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Pour Elisa, Chloé, Mathieu,
nos enfants,

Léandre, Albin, Lucca, Lazare,
nos petits-enfants.






LA SERINGUE AUTOMATIQUE

Quand ils séjournent dans la grande maison de
Mias, nos petits-fils me posent régulicrement des
questions sur les objets disparates qu’on y trouve ici
et la. Ils viennent des pays dans lesquels nous avons
séjourné, beancoup d’Afrique, ot je les ai trouvés a l'oc-
casion « des tournées de brousse » que jai effectuées
régulierement pendant une dizaine dannées.

Au fil du temps, ils y ont pris peu a peu leur place
sans que cela corresponde a un quelconque dessein
de collectionneur, et maintenant ils font partie de la
maison comme s'ils avaient toujours été la.

Tout a commencé en Centrafrique, oun jai été en
poste pendant un an a la fin de mes études d’ingénieur
agronome. Je venais d étre diplomé, et a cette époque
le service militaire était obligatoire pour tous; il étair
possible, si on en faisait la demande, de Ueffeltuer dans
les services du ministére de la Coopération. [ 'ai fait la
demande, elle a été acceptée, er ce fut la Centrafrique.
De fait, je n'en ai pas rapporté grand-chose, le temps
n'était pas encore venu de m attacher a mes lieux de
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passage ; enfin, si, un grand boubou et une seringue
automatique.

Le boubou et un vétement porté par les notables
peuls dans les grandes occasions, comme [étaient les
costumes dans nos sociétés ; il est blanc, décoré sur le
devant de figures géométriques brodées avec du fil jaune
doré. 1l et fait d’un assemblage de bandes de coton de
quelques centimétres de large (elles ont été tissées loca-
lement). Il et dans une cantine, a la cave; je suppose
que j avais a l'eSprit de Laccrocher a un mur.

La seringue antomatique, hors d’usage, avait été uti-
lisée pour les campagnes de vaccination conjointe contre
la peste et la péripnenumonie bovines. C'est un objet pen
courant qui ressemble a une seringue a clyStére. Je l'ai
placée en évidence dans les différents bureanx que
Jai occupés ; elle intriguair mes visiteurs, parfois les
inquiétair et suscitait des questions.

*
*%

ES TOURNEES, jen ai effectué¢ pendant plus

d’une dizaine d’années... Une tournée,

C’était partir plusieurs semaines a linté-

rieur du pays, en « brousse » (terme que tout le
monde employait?’), allant de village en village ou
d’un campement de nomades a l'autre, en dehors de
tout chemin ou empruntant, quand elles existaient,
des pistes de latérite souvent en mauvais état. Cette
pratique était héritée de 'administration coloniale,
dont les agents parcouraient le territoire, souvent
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étendu et a époque peu peuplé, dont ils avaient
la responsabilité afin d’affirmer leur présence et de
maintenir un contact avec leurs administrés. Jusque
dans les années cinquante, les tournées seffectuaient
a pied, des porteurs assurant le transport des bagages,
du couchage, des provisions... Le service de Iéle-
vage de Centrafrique, qui était encore enticrement
dirigé par des vétérinaires frangais et ol j’avais été
affeté, avait conservé cette pratique, et nous avions
inétruction d’étre au minimum deux semaines par
mois en brousse.

Javais été affecté a Bouar, chef-lieu de la préfetture
de ’Ouham-Pendé, dans le nord-ouest du pays, a la
frontiere du Cameroun et du Tchad. J’étais chargé de
superviser les élevages de bovins trypanotolérants *
disséminés dans les villages de la zone. Ces animaux,
qui avaient été importés des pays du golfe de Guinée,
étaient confiés a des familles d’agriculteurs chargées
de les élever et de les multiplier. L'objectif était d’intro-
duire et de développer Iélevage de bovins dans une
zone ou il étaitjusque-la impossible en raison de la pré-
valence de la trypanosomiase, dans le but daméliorer
a terme l'alimentation et les revenus des populations.
Le service de I’élevage devait sassurer que le bétail
était géré « en bon pere de famille », en particulier
qu’il n’était ni vendu ni consommé prématurément,
et suivre son état sanitaire. Ma tiche était de visiter
les paysans attributaires dans toute la région, de recen-
ser les animaux, de les déparasiter, de les vacciner et,
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en cas de besoin, de les traiter. Nous visitions donc
régulierement les villages ol des animaux avaient été
distribués. L'usage de véhicules automobiles n’¢était
pas répandu, il n’y avait ni garages ni §tations vendant
du carburant, les possibilités dapprovisionnement
éraient limitées.

Sur les marchés et dans les villages, on trouvait
pour l'essentiel des préparations a base de manioc,
notamment le chikwangue (pain de manioc roulé
dans des feuilles de bananier), dont 'odeur était aigre
et forte, des bananes, des poulets, parfois de la viande
de chevre, des poissons séchés et fumés; dans toutes
les petites villes, du pain. Nous étions mis en garde
contre les risques de contamination (principalement
par les amibes) si 'on consommait I'eau dans les vil-
lages.

11 fallait donc étre entierement autonome.

Avantle départ, les achats se faisaient dans des maga-
sins tenus par des Portugais; a Bouar, il y en avait deux,
fréquentés par toutes les catégories de population.
On y trouvait tout ce dont on pouvait avoir besoin.
Les marchandises les plus diverses, conserves alimen-
taires (cleét la que j’ai découvert le corned-beef), huile,
riz, sucre, vaisselle en métal émaillé, verres, lampes
a pétrole, vin portugais en bonbonnes (du Mompé
et du Nabio), chaussures, pagnes..., étaient entrepo-
sées sur des étageres de bois, de part et dautre d’un
immense comptoir, dont les dimensions permettaient

IO
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d’¢étaler les étoffes que venaient acheter les femmes
pour les revendre sur les marchés.

Pour les deux 2 trois semaines de tournée, nous
emportions le carburant dans des fats métalliques
(les « touques »), les pieces détachées de base per-
mettant de réparer en cas de panne; un réfrigéra-
teur a pétrole pour conserver les vaccins, des glacieres
pour les transporter sur les lieux d’intervention, les
vaccins, les produits de traitement; un lit métallique
pliant, une moustiquaire, des tréteaux et un plateau
qui servaient de table, une chaise pliante; une caisse de
linge; deux lampes-tempéte (a pétrole), un réchaud
Primus (a pétrole) pour faire la cuisine; des filtres
A eau et des seaux; une caisse avec les ustensiles de
cuisine et la vaisselle, une autre pour la nourriture,
la « caisse popote », placée sous la responsabilité du
cuisinier.

Le chargement, au petit matin, était un moment
important, il ne fallait rien oublier. Les camions,
des Renault Super Goélette, éraient conduits par des
chauffeurs, je me souviens encore de leurs noms,
Martin Sinakolo et Alphonse Goupoyo.

Alafin du séjour, je m’étais mis a conduire moi-
méme les camions, dailleurs avec beaucoup d’inté-
rét et de plaisir, la conduite sur des pistes en mau-
vais état étant tres technique. Des infirmiers vétéri-
naires, des bergers qui étaient chargés dattraper les
animaux nous accompagnaient. Le cuisinier, Gaston,

II
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un Banda aux dents taillées en pointe, était de tous
les déplacements.

Une fois les camions chargés, le signal du départ
était donné, et nous quittions le campement ol nous
avions passé la nuit. Je voyageais dans la cabine du
camion, les infirmiers, les bergers, le cuisinier sur le
plateau, ce qui devait étre tres inconfortable. A cette
époque, les véhicules n’étaient pas climatisés, nous
roulions vitres ouvertes et arrivions couverts de pous-
siere rouge de latérite. Les villages étant distants les
uns des autres, nous passions beaucoup de temps
en déplacement, roulant des heures et des heures,
secoués par les cahots des pistes et, sur les plus fré-
quentées, par la « tdle ondulée » 2.

ATexception de I'extréme sud de la zone, la région

e Berbérati, ou subsistaient des lambeaux de foré
de Berbérati bsistaient des lamb de forét
primaire, le plateau qui s’étend jusqu’au Tchad porte
une savane arborée dont la couleur dominante eét
en saison seche le jaune pale de la paille des grandes
graminées, en saison des pluies le vert intense de la
végétation foisonnante. De ces longs moments passés

gétation f¢ te. D long tsp
sur les pistes, jai gardé le souvenir d’'une monotonie
propice a la réverie. C’était sans doute faute de dis-
poser — et de les avoir recherchés dans I’histoire, les
modes de vie et les rythmes qui marquent le quoti-
dien — des éléments qui auraient permis que ce que
je voyais devint des paysages que je pusse lire.

La rencontre d’'une mission chrétienne au détour
d’une piste constituait une forme de soulagement,

I2
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non pas par la présence de religieux blancs, mais
parce que l'ordonnance de leur environnement ren-
voyait a quelque chose de familier. Un chemin d’ac-
ces bordé d’arbres, généralement des manguiers dont
les troncs avaient été badigeonnés de blanc 4 mi-
hauteur, conduisait 4 des batiments reftangulaires
rangés en U autour d’'une cour régulierement balayée.
Sur le c6té de la cour, attachée a une branche d’arbre,
une jante de roue de voiture ou mieux de camion
servait de cloche (on la frappait avec une piece métal-
lique) pour appeler aux offices ou indiquer le début
de la classe quand il y avait une école.

Dans les missions, nous étions toujours bien regus,
'hospitalité y était simple et exempte de tout prosé-
lytisme. Les missionnaires avaient une connaissance
profonde des populations dont ils partageaient la vie,
et semblaient en étre acceptés . A la différence de la
plupart des expatriés, qui laissaient le sentiment d’étre
de passage (c’était certainement mon cas), on perce-
vait que leur vie était I3, telle qu’ils I'avaient choisie et
qu’ils en éraient satisfaits.

Les quelques plantations qui avaient subsiété lais-
saient elles aussi un sentiment de familiarité, non pas
avec quelque chose que je connusse, mais avec la vie
coloniale telle qu’elle était décrite dans les ouvrages
que j’avais lus dans mon enfance (quand j’étais enfant,
empire colonial existait encore et figurait en rose pile
sur les grandes cartes accrochées aux murs des écoles
primaires).

13
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Je me souviens plus particulierement de I'une
d’entre elles dans la région de Berbérati, une planta-
tion de café aménagée dans les années trente par une
famille re§tée sur place apres I'indépendance. Nous
y étions arrivés apres une journée de travail; elle érait
située 4 la fin d’une piste en mauvais état traversant
une galerie forestiere infestée de tsé-tsé, qui rentraient
dans la cabine du camion et nous piquaient. Une allée
de manguiers conduisait a la maison d’habitation,
conétruite sur une butte. Elle était en bois, couverte
de t6le ondulée, ceinte d’une galerie qui protégeait
les murs du soleil et de la pluie. En bas de la butte
s’étendaient les plantations de caféiers, ordonnés en
rangs réguliers. Un village avait été construit pour les
ouvriers de la plantation, avec en son centre une église,
une école et un dispensaire. La femme du planteur
remplissait les fonctions de maitre d’école et d’infir-
miere. Il n’y avait pas d’électricité; le soir venu, les
lampes & pétrole étaient allumées, qui donnaient une
lumiere douce et incertaine. La pluie, la nuit, faisait
résonner les toles de la toiture d’'un grondement sourd.
C’était un univers paisible, hors du temps, dont on
percevait qu’il était voué a une disparition prochaine.

Plusieurs fois au fil de mes séjours a étranger, jai
rencontré de ces lieux qui, comme 13, semblaient
s’étre trompés de place et d’époque. Il s'en dégageait
une mélancolie particuliere, peut-étre parce qu’ils ren-
daient visible le passage du temps qu'autrement on
ne pergoit pas.

14
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J’ai aimé ces moments, ces solutions de continuité
— il s’agit bien de cela, une interruption du cours des
choses — ot le regard trouve une acuité presque dou-
loureuse parce que les reperes qui structurent le quo-
tidien ont été soudainement changgés.

En général, les villages ot nous arrétions avaient été
prévenus de notre passage la veille de notre arrivée par
un infirmier vétérinaire, ce qui nous assurait que les
animaux seraient présents et rassemblés. Nous com-
mencions toujours par une visite au chef de village,
auquel les motifs de notre venue étaient expliqués par
I'entremise d’un chauffeur ou d’un infirmier faisant
office de traduéteur.

Si ¢’était le soir, on lui demandait sil était possible
de disposer d’un abri ot1 dormir. Il mettait en géné-
ral 2 notre disposition des maisons (« des cases »),
dont il faisait balayer le sol par les femmes du village.
A cette époque, les maisons étaient de forme circu-
laire et couvertes de chaume; la forme rectangulaire
ne sest généralisée que plus tard, avec'usage de la tole
ondulée pour les toitures, qui a apporté 'uniformité
en méme temps qu’un peu de confort.

L Frat était tres peu présent, nous étions le seul
service 4 visiter régulierement les villages reculés; en
dix mois de tournées, je n’ai d’ailleurs jamais rencon-
tré un de ses représentants. Il arrivait régulierement
que je fisse fonction d’infirmier, soignant comme
je le pouvais les plaies, di§tribuant les médicaments
dontje disposais. Chaque fois, nous étions l’attraction

15
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du village, qui voyait rarement passer des étrangers,
plus rarement encore un Blanc. A Parrivée, seuls les
hommes nous approchaient, puis les enfants, qui
d’abord s’étaient tenus éloignés, les femmes, en appa-
rence du moins, continuant de vaquer a leurs occu-
pations. Tous observaient 'ativité de ces personnes
venues de loin, qui devait leur apparaitre frénétique
et incompréhensible. Les animaux étaient rassemblés
dans un parc constitué de pieux et de branchages
entrelacés, dontils sortaient par un couloir étroit dans
lequel il était possible de les immobiliser pour les trai-
ter. Les pieux étaient faits dans une essence locale,
quon appelait « batouyou », qui a la propriéeé de
se bouturer facilement: on met en terre des piquets;
quelques mois plus tard, ils sont devenus des arbustes.
Les animaux étaient examinés, identifiés, comptés,
tout cela étant enregitré (ce qui devait paraitre bien
étrange aux villageois). Pour les vacciner, il fallait les
coucher: on le faisait apres les avoir entravés a l'aide
d’une corde passée en huit autour des postérieurs,
une personne tirant la corde dans un sens, une autre
la queue dansle sens opposé. Lexercice était physique,
méme si les bovins de ces races (baoulé et n’"dama) sont
de petite taille; rapidement, il devenait un jeu, pour
ceux qui y participaient, a qui en coucherait le plus
grand nombre le plus vite, et un spectacle pour les vil-
lageois. Nous terminions la journée couverts de boue
mélangée de bouse de la téte aux pieds. Parfois, les ani-
maux que l'on avait libérés nous chargeaient, ce qui

16
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amusait les acteurs et les spectateurs. Nous fonétion-
nions avec trois équipes: I'une préparait les vaccins;
une autre, dont en général je faisais partie, couchait
les animaux; la derniére les vaccinait.

Le soir venu, le camion était déchargé, le campe-
ment établi, le lit (un lit métallique pliant sur lequel
on mettait des nattes pour la nuit) installé dans la case
mise a ma disposition, la moustiquaire fixée sur le lit,
les filtres mis en fon&tionnement afin de renouveler
la réserve d’eau potable, la table inétallée. Apres avoir
préparé le repas, Gaston, le cuisinier, dressait la table
avec nappe et couverts. Tous les soirs, je mettais des
vétements propres, lavés et repassés la veille au précé-
dent campement, apres avoir pris une douche avec un
seau suspendu a une branche d’arbre, muni dans sa
partie inférieure d’une sorte de pomme d’arrosoir qui
était ouverte ou fermée par un clapet manoeuvré par
une cordelette. Le repassage se faisait avec un énorme
fer a intérieur duquel on mettait des braises apres en
avoir ouvert le couvercle.

On trouvait du pain pratiquement partout. Sou-
vent, le chef de village nous faisait cadeau de poulets,
de bananes, de manioc, ce qui suffisait a nourrir I'en-
semble de I'équipe d’intervention. La cuisine avait en
permanence un gott de pétrole, que lui donnaient
les émanations du réchaud a pression. Apres le repas,
chaque soir, 4 la lumiere d’une lampe-tempéte accro-
chée 4 une branche d’arbre, je lisais comme je I'ai

17
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toujours fait. Lobscurité était profonde, les seules
autres sources de lumiere étaient les feux de bois sur
lesquels avait été préparée la nourriture, qui peu a peu
s’éteignaient.

Le silence s’installait dans le village, troublé seule-
ment par les bruits des animaux rentrés dans les enclos.
C’était un moment de solitude douce, entouré d’une
vie apaisée, ou se retrouvait dans le fait de lire dans
cet environnement inhabituel une a&ivité familiére
qui rappelait avec acuité ce que j’avais quitté et qui
me semblait en ces moments a la fois tout proche et
tres lointain.

Je n’ai pas vraiment cherché alors a m’approcher
davantage de ce monde que je cotoyais, peut-étre eti-
mant que la diStance qui m’en séparait était infran-
chissable, ou craignant de m’y perdre, ou simple-
ment n’imaginant pas comment cela pourrait étre fait.
Et puis il faut étre suffisamment assuré de soi-méme
pour regarder les autres, je ne I'étais pas. Une tiche
m’avait été confiée, jessayais de la remplir le mieux
possible: a mes yeux, ¢’était ce qui comprait.

Je ne suis pas certain que I'avis des « bénéficiaires »
de ce programme — les paysans qui recevaient les
animaux — elt été demandé, en tout cas je n’ai pas
songé a les interroger. Le technocrate développeur,
et assurément jen étais un, avait fait les choix pour
eux; ils éraient « encadrés » (c’était la terminologie en
vigueur) et n’avaient d’autre possibilité que d’exécuter
ce qui leur était imposé.

18
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Rétrospectivement, ce qui continue de m’étonner
e§t que cela fonctionnait vaille que vaille. Dans le fond,
ces paysans ¢taient d’une grande sagesse. Ils savaient
que « le Blanc » représentait une forme de pouvoir,
qu’il était possible d’en tirer quelque avantage sil'on
faisait, ou feignait de faire, ce qu’il demandait, et qu’il
n’¢érait que de passage.

Tout cela s’e§t mal terminé; avec 'ensemble des ser-
vices de la coopération technique, nous avons été
expulsés de Centrafrique. Un terme brutal avait
¢té mis a une situation anachronique dans laquelle
I'admini$tration était de fait entierement aux mains
de I'ancienne puissance coloniale.

Je me suis juré qu'on ne m’y reprendrait pas...

Javais gotité aux grands espaces, 4 une forme de
liberté. Tres vite, ils m’ont manqué. A mon retour
en France, ne sachant trop que faire, j’ai recherché
un poéte qui n'engagerait pas I'avenir, et la SOPEXA
(Société pour I'expansion des ventes des produits agri-
coles etalimentaires), qui se situait au croisement dela
production agricole, de la transformation et de la com-
mercialisation, m’ paru convenir*. ]’y ai été recruté
pour m’occuper des secteurs de la viande, des plats
cuisinés et de la confiserie.

A Pévidence, c’était une erreur; trés vite, la pers-
pettive de consacrer ma vie professionnelle a susciter
ou entretenir des désirs de consommation, a partici-
per a la conception et 4 la diffusion de slogans publi-
citaires grotesques tels que « Froid, chaud, le porc eét
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toujours bon », « On a toujours besoin de petit pois
chez soi » m’eét apparue insupportable; écart était
trop grand avec ce que je venais de connaitre.

Une année apres mon retour, je repartais, cette fois

pour 'Algérie.

20



LE GYPSE FER-DE-LANCE

Le gypse fer-de-lance qui st posé sur la commode
dans mon burean de Mias provient d’El-Aouedj,
sur les Hauts-Plateaux algériens, au sud de Tlemcen.
El-Aouedj est le nom d’un point d’ean que la mission”
a laquelle jappartenais devait aménager. En creu-
sant un réservoir, des ouvriers avaient mis au Jour des
cristallisations de gypse en fer de lance. Celui-ci est
d’une taille exceptionnelle, sa teinte — gris fumée —
provient des impuretés qu’il contient.

De ce séjour, jai rapporté également une grande
cape en poil de chamean, vétement trés chand porté
par les élevenrs des bauts plateaux, oi en hiver il fait
[froid en raison de laltitude et des vents violents que
rien n'arréte. Je l'ai portée de temps en temps en France,
ce qui faisait bonte a mes trois enfants, la tenue étant
totalement inbabituelle ; je me souviens d ailleurs qu’a
Saint-Calais, ce petit bourg de la Sarthe on habitaient
mes beaux-parents, des gamins me suivaient de loin
alors que j’y marchais, se demandant qui pouvait étre
cette personne étrangement vétue.

21
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*
* %k

’AI SEJOURNE deux ans en Algérie, a Tlemcen, au
début des années 1970. En 1962, la guerre d’Algé-
rie prenait fin; au moment ot elle a débuté j’avais

dix ans, quand elle s'e§t achevée dix-huit: j’étais assez
4gé pour avoir suivi et dans une certaine mesure com-
pris les événements. Je m’attendais donc a trouver un
pays marqué par la guerre et a ce que la population
exprimit un fort ressentiment a ’égard des Francais.
Cela n’a pas été le cas, les relations avec les collegues de
travail algériens et la population ont été excellentes.

Drailleurs, quand je me rendais sur les Hauts-
Plateaux, j’étais toujours accompagné par un ancien
du Frontdelibération nationale (FNL), 'organisation
qui avait combattu 'armée frangaise, qui me servait
d’interprete, a qui je m’en remettais en toute confiance
pour me guider et éviter les champs de mines instal-
lés pendant le conflit qui subsistaient le long de la
frontiere avec le Maroc.

Tout au long de mon séjour algérien, 'impres-
sion de me trouver sur une fronti¢re incertaine a la
limite de deux mondes, entre deux époques m’a tou-
jours accompagné.

Tlemcen conservait la marque de 'occupation
francaise et pouvait faire penser, de prime abord,
a une grosse sous-préfecture du Midi, avec ses im-
meubles Troisieme République, ses rues bordées de
platanes, son kiosque a musique sur la place princi-
pale. Une identité appartenant a un passé révolu était
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en train de seffacer, une autre de s’y subtituer; la
ville laissait encore deviner ce qu'elle n’était plus, et
je me surprenais parfois & m’étonner de I'absence de
joueurs de boules sous les platanes, avant que la pré-
sence des femmes portant le voile blanc (haik), qui
ne laissait apparaitre qu’un ceil, ne me ramenit ala
réalité: Tlemcen est une ville sainte o1 se pratique un
islam rigorite.

Je me rendais réguliecrement dans les domaines
agricoles ol avaient été installés d’anciens combat-
tants de la guerre d’indépendance avec leurs familles;
nous étions censés proposer un programme pour leur
remise a niveau. Les bAtiments étaient restés en bon
état; ils portaient encore les noms de leurs anciens
occupants en grosses lettres sur les fagades (je me sou-
viens en particulier de la ferme Paul Verdeau).

Les parcelles de vigne, les champs d'oliviers, les allées
bordées deucalyptus..., méme s’ils étaient mal entrete-
nus, avaient conservé laspect qu’une longue présence
des colons leur avait donné; quelque chose s™était figé
qui n’avait pas encore été remplacé.

Il se dégageait de ces lieux une mélancolie, une
triftesse que je ressentais particulierement les soirs de
printemps, ot je ne sais quel manque, quelle absence,
quelle dysharmonie m’interdisaient I'acces a la dou-
ceur de l'air et a la beauté des paysages.

La population de ’Algérie indépendante n’avait pas
encore mis sa marque sur la ville et sur les paysages,
comme si un temps de latence lui était nécessaire avant
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d’en prendre pleinement possession. C'eét une impres-
sion tres particuliere de vivre dans des apparences qui
sont ce qu’il subsiste d’'un monde disparu.

C’¢érait un paradoxe, je m’attendais a ce que le pays
exprimit l'allégresse d’'une indépendance recouvrée,
du début d’'une ere nouvelle de liberté; ce n’était pas
le cas. Etaient-ce les séquelles de la guerre, la difficulté
du passage d’un sy§teme a un autre, 'emprise de la
religion, celle du parti unique, tout cela ensemble... ?
L’Algérie de cette époque était triste et contrainte, du
moins ce§t 'impression que m’ont laissée Tlemcen et
sa région.

Sur les Hauts-Plateaux, rien de tout cela: des tra-
ces de la guerre (fortins sur les pitons, barbelés et
champs de mines), mais pas de marques imprimées
par la colonisation, qui ne s’était que peu intéressée
a ces espaces semi-désertiques. El-Aouedj était 'un
des endroits ol javais plaisir a aller, ce que je faisais
régulierement. Depuis Tlemcen, il fallait une heure de
voiture environ pour s’y rendre, et changer de monde.

Soudainement, apres avoir franchi les montagnes
de I’Atlas, on passe de l'espace méditerranéen, avec
sa végétation et ses paysages familiers, aux marges
du désert, domaine de I'alfa, de 'armoise, des grands
éleveurs nomades et de leurs troupeaux de moutons.
Aucun arbre, aucune conétruction pour arréter le
regard, qui porte jusqu’a I’horizon; seules quelques
tentes des campements de nomades émergent
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au-dessus de la végétation rase; au loin, des pitons
posés sur le plateau, sur lequel ils semblent flotter
lorsqu’il fait chaud.

Jobservais les troupeaux de moutons, m’arrétais
dans les campements de nomades, passant de longs
moments sous la tente avec eux, buvant du thé, man-
geant du mouton grillé, les interrogeant sur leur vie,
leurs besoins, leurs attentes. Nous nous tenions assis
sur des tapis posés 2 méme le sol autour d’un feu dont
la fumée s’échappait par une ouverture aménagée au
sommet de la tente; la chaleur du feu était bienve-
nue, en hiver il fait trés froid sur les Hauts-Plateaux.
Seuls les hommes se tenaient sous la tente ot nous
étions regus, leurs sloughis (Iévriers du désert) cou-
chés a leurs pieds. Les nomades ne considerent pas les
sloughis comme des chiens, objet de leur mépris, mais
comme un animal noble. Les femmes et les enfants
occupaient d’autres tentes; les grands chiens blancs,
dontlafonction était de protéger les troupeaux contre
les chacals, restaient a 'extérieur.

Un jour que j¢étais a El-Aouedj, jai félicité un éle-
veur pour la beauté de son sloughi, que je voyais cou-
rir autour de chevaux qui galopaient, les dépassant,
revenant les narguer, repartant dans une forme de
jeu dans lequel il exprimait toute sa puissance. Il ma
dit: « Tu le trouves beau, je te le donne. » Dans ce
monde ot 'hospitalité e§t une obligation et un devoir,
refuser un cadeau eét impossible, ce serait insulter
celui qui le propose; j*étais en fait tres heureux d’avoir
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alaccepter. J’ai donc emmené le chien; il a été appelé
Ghazel, gazelle.

Ghazel m’accompagnait chaque fois que je me ren-
dais sur les Hauts-Plateaux. Je I'installais sur le siege
arriere de la voiture, une Renault « 4 L » ; une fois
la route principale quittée, jouvrais la fenétre de la
portiere, il sautait de la voiture en marche et courait
autour d’elle sans que jeusse besoin de ralentir pour
qu’il la suivit. Dans sa course, on percevait une jouis-
sance physique, une allégresse. Courir était sa passion.
Au repos, il était d’'une élégante nonchalance; selon
son humeur, il pouvait se montrer totalement indif-
férent ou au contraire déborder de manifestations
affeGueuses. Evidemment, je Iai ramené quand je suis
rentré en France; je I'ai confié 2 mes parents, chez qui
il a terminé ses jours, privé des grands espaces des
Hauts-Plateaux algériens; il a fait la fierté de mon
pere, qui le promenait chaque jour dans les rues de
Marseille.

Une fois que j’étais sur les Hauts-Plateaux, dans les
chotts situés a I'extréme sud de la wilaya, j’ai bénéficié
d’un panorama dont on dit qu’on le voit rarement
dans une vie. Les chotts sont de grandes dépressions
ou s'accumule I'eau de bassins versants fermés 2 de plu-
sieurs kilometres de long, de faible profondeur, creu-
sées par les oueds? dans le sol des plateaux. Les jours
précédents, il avait plu; descendant du plateau, le chef
de la mission et moi avons découvert le chott qui
s’étendait devant nous; il était couvert d’une herbe
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vert tendre et d'une myriade de fleurs violettes et
jaunes. Au milieu de cet espace aride, ot habituel-
lement l'ocre brun péle du sol, le vert foncé de la végé-
tation dominent, la vie éclatait pour quelques heures,
chargée de couleurs douces. Au moment ot1 nous
sommes arrivés, un troupeau de plusieurs dizaines de
gazelles y paissait; elles se sont éloignées paisiblement
lorsqu’elles nous ont vus.

C’était mon premier contact avec les grandes tep-
pes. Ce monde eét sans barrieres, pas simplement au
sens métaphorique: il n’y a pas de clétures, pas de
conftructions, rien n’y arréte le regard, rien n’y arréte
la marche; toujours, j’y ressentais I'envie de partir vers
I’horizon.

Dieu eét présent dans ces grands espaces ot1 on et

seul sous le ciel, ot rien ni personne ne se place entre
soi et 'immensité.
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LE TRONC DE COMMIPHORA
AFRICANA ET AUTRES OBJETS

Des tournées que jai effeltuces réguliérement
en 1975 et 1976 dans le nord de ce qui érair alors
la Haute-Volta', maintenant le Burkina Faso, je rap-
portais réguliérement de petits objets qui avaient attiré
mon attention, que je ramassais dans la brousse, le
long des pistes, ou que jachetais sur les marcheés.

Posé sur le babut qui se tronve dans mon burean
au dernier niveau de la maison, un morceau de bois
ressemble a la colonne vertébrale d’un squelette, avec
ses apophyses épineuses ; ¢’eSt un reste de tronc de com-
miphora africana qui provient des environs de Dori;
les vents de sable, fréquents en saison séche dans cette
région et qui peuvent étre trés violents, ont dégagé les
parties dures, les noeuds d’ons partaient les branches
secondaires, ce qui lui donne son aspecl.

Cet arbre et appelé aussi myrrbe africaine; sa
gomme St utilisée comme encens, britlée dans le feu
ou sur les petits réchauds métalliques (fabriqués avec
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du fil de fer tressé ou des boites de conserve) qui servent
a préparer le thé. La fumée que dégage sa combustion
parfume Latmosphére ; on lui donne des vertus purifi-
catrices. Cest, avec celle du bétail, une des odeurs mar-
quantes des campements dans lesquels j ai séjourné.

1l ne s’agit pas a proprement parler de la myrrbe des
Rois mages, qui proviendrait d une autre varieté, mais
J aime croire que je retronvais la le soir le parfum qui
a accompagné la Nativité. I et vrai d’ailleurs que les
éroiles les nuits de saison froide dans cette région sont
particuliérement brillantes, et on comprend qu’elles
auraient pu servir de guide aux Rois mages.

La petite piéce de bois 4 coeur noir et aubier clair st
de l'ébéne du Sénégal ou grenadille d’Afrigue (dalber-
gia melanoxylon). Elle a été taillée dans un morcean
de tronc ramassé sur le bord de la piste gui méne de
Dori a la mare de Djigo; l'arbre était mort (je ne me
serais évidemment jamais permis de couper un arbre)
sans doute 4 la suite de la grande sécheresse de 1972
et 1973. A Ouwagadougou, jai fairt couper et polir par
un menuisier le morceau de tronc dans le sens de la
longuenr afin de bien mettre en évidence ses couleurs.

Le bloc de pierre noire, luisant, couvert de bourson-
flures qui lui donnent un aspect pustuleux provient
de Tambao, dans Uextréme nord du pays. Cest du
minerai de manganése, qui forme la une colline noire
aux flancs abrupts, posée incongrue sur la savane et
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dont la conlenr sombre fait un contraste violent avec
le jaune du sable et de 'herbe séche.

Les pointes de fléche en silex ont été ramassées dans
des creux interdunaives sur les bords de la mare
d’Oursi?. Avec le déplacement des dunes sous leffer
du vent, des babitats anciens sont mis au jour, on L'on
trouve de nombreux restes de 'occupation prébisto-
rique: pointes de fléche, perles de pierre ou de terre
cuite, morceaux de poteries... A dire vrai, je me sens
un peu coupable de les avoir conservées et de ne pas les
avoir remises au musée national.

Les trois quenouilles constituées d’une tige de bois dur
effilée a ses denx extrémités et lestée d’une boule d’argile
cuite peinte en blanc, noir et ocre rouge ont éte achetées
sur le marché de Dori. Elles étaient utilisées par les
[femmes pour filer le coton, dont elles vendaient les éche-
veaux aux tisserands locaux ; ils en fabriguaient des
bandes de tissu d’une dizaine de centimétres de large,
teintes géneralement en bleu ; cousues ensemble, elles
servaient a la confection de vétements.

La longue dent blanche recourbée est une défense de
phacochére (le sanglier africain); c’est une canine sans
doute de la mdchoire supérienre (elle est de grande
taille). Les phacochéres s’en servent pour fouir le sol a la
recherche de racines on pour se défendre. J'ai sonvent
vu des hardes de ces animaux an cours de mes tournées.
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Elle a été tronvée an fond d’un placard des bureanx
que notre mission occupait dans les anciens batiments
du service de I’élevage a Ounagadougon. Cétait une
construction coloniale de Style sondanais datant des
années 1930, aux murs e;Dm;r, ceints d’une gﬂlerie qui
les protégeair du soleil. Ces bureaux étaient parmi les
derniers témoins subsistant a Ouagadougou de l'archi-
te(ture coloniale, dont ils avaient conservé le charme ;
ils n’étaient pas climatisés, mais il y faisait toujours
relativement frais.

Le nom m’a toujours amusé, mais il s’agit bien de
« la pierre noire des péres blancs » ; elle et noire er
effectivement fabriquée par les péres blancs (c’eSt en fait
du charbon animal, c’est-a-dire de os cuit, a fort pou-
voir adsorbant). Je lai conservée dans 'un des tiroirs
de mon bureau; elle ne me quittait jamais lors de
mes tournées de brousse. L’Institut d’études de méde-
cine vétérinaire tropicale (IEMV'T) en dotait tous ses
agents de terrain. On était censé lutiliser en cas de
morsure de serpent ou de pigire de scorpion — il
y avait a la verité des serpents er des scorpions — en
Lappliquant sur la plaie. Elle était censée « aspirer
le venin ». J'en avais obtenu une du chef du service
« agrostologie » 3, dans lequel j effe(tuais un $tage avant
de partir, en lui disant que, s’il ne m’en donnait pas
et si j étais mordu par un serpent, il aurait ma mort
sur la conscience. Je n’ai jamais e a ntiliser.
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Le bdton de bois clair terminé par une boule veinée

de noir (L'arbre d’on il provient est le grewia bicolor) et
g
qui est maintenant dans le porte-cannes dans la maison
des Sables-d’Olonne provient de Dori; il était utilisé
par les bergers peuls pour conduire leurs troupeanusx ;
quand une béte s€loignait, ils le lui jetaient pour
quelle rejoignit le troupean. Il servait aussi d’arme,
redoutable, pour se défendre des voleurs de bétail ou
dans les dishutes gui ponvaient survenir aux abords des
q

points d’ean, avec les agricultenrs, on sur les marchés.

Cela ressemble a des fume-cigarette ; en fait, ce sont
des pipes maures qui m’'ont été données par mon guide,
Abidine*. La pipe et en ébéne du Sénégal cerclée
de cuivre rouge et dargent, le foyer et en laiton.
On y fume du tabac en poudre provenant du pays
Mossi, on il eSt cultivé,

Abidine conservait son tabac dans une blague en
cuir d’autruche (fabriquée avec la pean du con); il
reSlait encore quelques autruches dans Uextréme nord
de la zone, mais elles éraient en voie de diSparition ; je
n'en ai jamais croisé (quelques années plus tard, j'en ai
vu un troupean dans le Ténéré, an Niger, aux confins
du massif de ' Air). Ce tabac e5t trés fort er dégage en

se consumant une fumée dcre.
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*
* %k

’ETAIS PARTI en Haute-Volta peu de jours apres
que nous nous fumes mariés, Hélene et moi; elle
m’y a rejoint trois mois aprés mon arrivée.

Sans I'avoir recherché et sans en mesurer les impli-
cations, nous étions en train de devenir des expatriés
et allions le demeurer pendant plus de trente ans.
En Afrique, expatri¢ désignait une sorte d’avatar de
fonétionnaire de 'administration coloniale. Les expa-
triés étaient de passage; j'étais de passage et le res-
sentais fortement, conscient qu’au bout de quelques
mois, au plus quelques années, il faudrait partir pour
une nouvelle affectation, sans perspective de retour.

Malgré cela, partout o1 je suis passé, je me suis com-
porté comme si je devais y demeurer toute ma vie,
mais rien n’y fait: pour les expatriés, le temps est
autre, le regard posé sur les lieux, les choses, les gens
eft autre. Le temps d’un expatrié est inscrit entre deux
points bien définis, celui de son arrivée et celui de son
départ: il arrive dans un lieu ot il n’a pas de passé, ce
qui eét une part essentielle de la condition d’étranger;
et, quand il part, il sait qu’il n’aura plus d’avenir dans
le lieu qu’il quitte.

En Haute-Volta, je servais comme assistant tech-
nique affecté, avec un vétérinaire qui érait en titre
le chef de notre mission,  la dire¢tion du service de
I’élevage pour le compte de la Coopération frangaise.
Nous étions chargés de la préparation d’'un « pro-
gramme de développement » du Sahel voltaique

34



Le tronc de commiphora africana

(cest-a-dire 'extréme nord du pays, a la frontiere du
Mali a Pouest et du Niger a I'est).

Javais retenu de mon expérience en Centrafrique
que la place d’un agent du service de I'élevage devait
étre en brousse; en Algérie, javais aimé étre sur le ter-
rain, et puis surtout j’étais curieux de connaitre cette
région qui me faisait réver. J’étais résolu a aller en tour-
née aussi souvent que possible et donc, en dehors de la
saison des pluies, je partais chaque mois dans le nord,
en général pour deux semaines.

Les conditions étaient trop inconfortables (circu-
lation hors piste, nuits passées en brousse...) pour
qu’Hélene m’accompagnat. Elle restait pendant mes
tournées 2 Ouagadougou, la capitale, ot nous habi-
tions une petite maison meublée sommairement,
mais qui nous suffisait; nous y étions heureux.

Assez vite, jai trouvé un petit chien pour lui tenir
compagnie pendant mes absences. C’était un batard
improbable de coton de Tuléar et de pere inconnu;
de petite taille, il était tres vif, affetueux et intelli-
gent. Nous I'avions appelé Capsule, il nous a suivis
partout, sauf en Zambie, I’état de son coeur ne lui
permettant plus de voyager en avion; il e§t mort de
vieillesse aux Sables-d’Olonne. Encore aujourd’hui, il
demeure pour Hélene le meilleur des chiens que nous
ayons eus.

Les premiers mois, l'acces au nord de la zone, 'Ou-
dalan, était interdit en raison d’un conflit de frontiére
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entre le Mali et la Haute-Volta. Jallais donc dans le
Yagha, qui se situe plus au sud, 4 la limite du pays gour-
mantché, ot la présence des Peuls était relativement
récente. Mais ce qui me fascinait, c’était 'Oudalan, le
pays des grands éleveurs, et, dés que cela a été autorisé,
ceét la que je me rendais régulicrement. Je savais peu
de choses de ’'Oudalan, si ce n'e§t qu'on y trouvait
des Touaregs, les « hommes bleus du désert » de mes
leGtures d’enfance, et des Peuls.

Javais été recruté en tant qu’ingénieur agronome
spécialisé dans les produétions animales et sur la base
de l'expérience que j’avais acquise en Centrafrique et
en Algérie. Nous étions censés faire bénéficier de nos
compétences le service auquel nous étions affectés; il
y avait 13, sans que cela flt explicitement formulé, un
double postulat: d’abord que les problemes dans’Ou-
dalan étaient avant tout techniques, ensuite qu'en la
matiere nous disposions d’une supériorité. Sans m’en
rendre compte, j’y adhérais — apres tout, c’était a la
base de ma présence en Haute-Volta. A mes propres
yeux, je devais m’occuper de technique et ne l'aurais-je
pas fait, jaurais eu le sentiment de faillir & ma tiche.

Afin de réunir des informations sur les sy§temes
agricoles et pastoraux, je me rendais donc réguliere-
ment dans 'Oudalan. Je disposais d’un véhicule tout-
terrain (une Toyota Land Cruiser Station Wagon),
qui était conduit par un chauffeur peul originaire de
Dori (chef-lieu de ’Oudalan) prénommé Abdou, qui

me servait a l'occasion également d’interprete. Quand
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je prévoyais deffetuer une tournée, je faisais pré-
venir Abidine de mon arrivée par messager depuis
Ouagadougou et le retrouvais 3 Gorom-Gorom, son
lieu de résidence, apres une pleine journée de voyage
sur la piste, qui a cette époque était en tres mauvais
état. Gorom ¢était la porte de ’Oudalan, au-dela de
laquelle s’étendaient les grandes brousses.

Abidine établissait le programme de la tournée
a partir des indications que je lui donnais, des lieux
que je souhaitais visiter, du temps dont je disposais,
en général deux semaines.

En brousse, il était toujours habillé de noir, cheche,
tunique et sarouel. Il voyageait avec peu de chose,
un baluchon fait d’une pi¢ce de tissu noir nouée aux
quatre coins, son réchaud de fil de fer tressé, sur lequel
il mettait des braises pour préparer le thé, une provi-
sion de thé vert, un pain de sucre enveloppé dans du
papier bleu et un marteau en laiton pour casser le
sucre, son fusil 2 un coup, un calibre 12 — je crois que
le modele sappelle Simplex.

Le déroulement des journées de tournée était tou-
jours le méme. Nous dormions a la belle étoile, en
général 2 proximité d’'un campement?, a I'endroit
qu’Abidine avait choisi. C’était le jour qui nous
éveillait. Abidine allumait un feu ou ranimait celui
de la veille; le feu était alimenté avec le bois sec que
nous ramassions et qu’on trouvait en abondance,
de nombreux arbres et arbustes étant morts a la
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suite de la sécheresse. Des qu’il disposait de suffisam-
ment de braises, qu’il mettait sur son réchaud, il prépa-
raitle thé vert eten tendait un verre avant méme que je
me levasse. L'usage veut que I'on boive trois verres, le
premier e§t tres fort, le dernier tres sucré; cest a la fois
une boisson et une nourriture. Puis je préparais sur
le feu mon propre thé et mangeais quelques biscuits.

Au lever du soleil, les hommes du campement, aux-
quels se joignait Abidine, faisaient leur priere. Le céré-
monial commengait par des ablutions; ils prenaient
entre leurs doigts une pincée de sable, comme sub-
§titut a Ieau, dont ils se frottaient les mains, qu’ils
portaient ensuite a leur visage, puis se pro&ernaient
alignés face au soleil levant, dans la direction de leurs
lieux saints, en murmurant leur priere. Je me tenais
al’écart, les observant saluer ensemble le lever du soleil
etle début d’une journée. Je ressentais fortement alors
que la société a laquelle jappartiens avait perdu ses
mythes, la pratique et le sens de rites que rien n’est
venu remplacer.

Le matin, nous nous rendions sur les points d’eau,
mares ¢ ou puits?, ot le bétail sabreuvait avant de par-
tir au piturage ®. Les mares sont de vastes étendues
d’eau qu'en France on aurait dénommées étangs, mais
qu’on appelait mares sans doute parce quelles étaient
peu profondes.

Sur les mares les plus fréquentées, les animaux, de
grands zébus en général a la robe blanche tachetée
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de fauve ou de roux, arrivaient par dizaines, sinon par
centaines, conduits par leurs bergers. Cette race de
z¢ébus a de grandes cornes (il y en a une dans mon
bureau), une téte longue, un chanfrein étroit; leur
apparence, leur démarche sont plus proches de celles
de chevaux que des bovins de nos pays. Ce sont de
bons marcheurs, ils ont, comme les chevaux dans les
prairies, toujours I'ceil aux aguets et font front s’ils
sentent un danger. On racontait que les bergers peuls
étaient capables de leur faire charger les prédateurs au
commandement (dans cette région et a cette époque,
principalementles hyenes; dans un passé pluslointain,
les lions, qui alors étaient nombreux et représentaient
le principal danger pour les troupeaux).

Bangao ? eét la plus belle mare; elle est bordée de
dunes sur sa rive sud, d’ot1 'on domine les environs.
De I3, au petit matin, on pouvait voir arriver les trou-
peaux. Tout se passait dans le plus grand calme, les ber-
gers et leurs animaux marchaient lentement pour arri-
ver au lieu d’abreuvement, les vaches avancaient dans
leau jusqu’aux genoux, buvaient longuement, puis
repartaient tout aussi tranquillement en file indienne
vers les lieux de pacage.

Alors qu’ils s’en allaient, j’interrogeais les bergers
qui l'acceptaient sur chaque animal qui passait devant
moi, son 4ge, sa carriere s’il sagissait d’une femelle
(nombre de mises bas, nombre de descendants sur-
vivants...), sur ’état sanitaire du troupeau, sur les
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paturages qu’ils fréquentaient selon les saisons...
Abidine traduisait les questions et les réponses; il m’ex-
pliquait d’ot1 venaient les troupeaux, o ils iraient au
fur et & mesure que savancerait la saison seche, ot
ils passeraient la saison des pluies, ot1 étaient établis
les campements des familles, quels étaient les bons
paturages...

Je n’avais jamais été auparavant dans une situation
ou je devais essayer d’analyser et de comprendre un
sy§teme dont je ne savais rien. Ingénieur de forma-
tion, je me défiais des sciences humaines et de leurs
in§truments (que je n’aurais pas su utiliser); nous (les
ingénieurs) les considérions comme des « disciplines
molles ».

Jai donc essayé de trouver une entrée technique,
ce fut la démographie animale ™ et I'analyse de la pro-
dultion céréaliere (cartographie des zones de culture
du mil et évaluations de la production) “; il s’agissait
d’avoir une idée de ce qu’était la situation sanitaire
des troupeaux, d’évaluer les pertes dues a la sécheresse,
de mieux connaitre 'emplacement des cultures de mil
et leur production. Urtiliser des in§truments ressortis-
sant a ce que je considérais étre ma compétence me
rassurait. En quantifiant la réalité, je nourrissais I'illu-
sion qu’elle cesserait de m’échapper et qu'elle s’inscri-
rait 2 intérieur des lignes de modeles qui me seraient
familiers.

Nous quittions le point d’eau lorsque I'abreuve-
ment était terminé et partions pour notre prochain
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bivouac, qui se trouvait souvent a plusieurs heures de
voiture en dehors des pistes. Au cours de nos dépla-
cements, au fil des rencontres, Abidine me montrait
a reconnaitre les ethnies a la fagon de s’habiller, de
se coiffer des femmes, aux bijoux qu’elles portaient,
ala couleur des nattes qui recouvraient les huttes des
campements; il m’expliquait quelle était la condition
de ceux que nous croisions, nobles, hommes libres,
esclaves * (en fait plutdt des serfs que des esclaves)...
Il m’indiquait aussi les noms des plantes, leurs usages,
leur intérét pour les hommes et les animaux, ce qui
me permettait de compléter les connaissances que
j’avais acquises avant mon départ. Peu a peu, jarrivais
a mettre des noms sur les gens et les choses et a les
inscrire dans une histoire, a laquelle je n’étais plus
totalement étranger.

La mobilité des troupeaux était une évidence; assez
vite, jen ai saisi la dimension technique: déplace-
ments en fonction des saisons ®, recherche de patu-
rages dans un milieu ot la pluviosité eét irréguliere
méme en dehors des périodes de sécheresse exception-
nelle, cure salée... Il m’a fallu beaucoup plus de temps,
par contre, pour comprendre que la mobilité était
bien davantage qu’une technique d’élevage en milieu
aride. Quelquefois, au cours des tournées, il est arrivé
que nous croisions des familles qui déplagaient leur
campement. Un ou deux dromadaires, plus rarement
des baeufs porteurs suffisaient a transporter toutes

41



Le tronc de commiphora africana

leurs possessions, nattes, piquets pour la con§tru&tion
des huttes ou’éreGtion des tentes, calebasses, mortiers,
pilons... Femmes, hommes, enfants marchaient en
file indienne, parfois une personne 4gée (ou fatiguée)
était installée sur un dromadaire. Les troupeaux voya-
geaient séparément, conduits par les jeunes hommes.

En quelques heures, un campement était démonté,
les animaux de bat chargés; tous pouvaient alors partir
pour en installer plus loin un nouveau. L’habitat, les
pratiques d’¢levage, la fagon de se nourrir..., en somme
tout concourait a permettre a ces populations de par-
tir quand elles le décidaient a la recherche de nouveaux
paturages, afin d’échapper a la razzia™ (hier), aux
adminiétrations prédatrices (aujourd’hui), ou pour
toute autre raison qui leur appartenait... La mobilité
était une liberté, constitutive de leur mode de vie.

Au fil des longues journées de déplacement au tra-
vers de la brousse, d’ailleurs, on ne rencontrait aucune
de ces marques qui attestent dans nos paysages de la
prise de contréle symbolique ou juridique de 'espace
par des individus ou des communautés : maisons, clo6-
tures, signalisations, monuments. Ici, rien de tout
cela, lespace était ouvert a tous . Longtemps, jai res-
senti comme un manque I'absence de ces reperes qui
scandent nos territoires.

Le libre acces aux ressources a été le fondement des
genres de vie ouest-africains, et la mobilité était l'art
de les exploiter. La condition de nomade nous eét tota-
lement étrangere, et il nous eét difficile de concevoir
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tout ce qu'elle implique, parce que nous avons au
fond de nous, profondément ancrée, une pensée de
sédentaires; une vigilance constante était dailleurs
nécessaire dans observation et 'analyse des sy§temes
pastoraux afin autant que possible d’éviter de donner
des situations une leture de sédentaire.

Nous roulions le plus souvent en dehors des pistes,
notre vitesse dépassant rarement trente kilometres
par heure. Au milieu de la matinée, la chaleur com-
mengait 3 monter; dans cette région, a partir du mois
de mars, il fait tres chaud, les températures pouvant
dépasser quarante degrés a l'ombre. Nous mettions
a profit ces heures vides pour effectuer les trajets de
liaison, secoués par les cahots du véhicule.

Alors que le soleil montait, peu a peu se formait un
voile entre l'ocre clair et le gris qui recouvrait tout, et
les couleurs se dissolvaient dans la chaleur.

La torpeur nous gagnait et le silence s’installait dans
la cabine, Abidine n’indiquait plus que par gestes le
chemin a suivre au chauffeur. Nous ne mangions pas
ala mi-journée, nous nous arrétions simplement pour
boire le thé qu’Abidine préparait.

Les premieres tournées, j’avais repris mes pratiques
de Centrafrique, emmenant toute la nourriture dont
je pensais avoir besoin. Assez vite, cette fois — et
comment n’avais-je pu m’en rendre compte plus
tot? —, jai réalisé que ne pas partager la nourri-
ture d’une population, c’est délibérément sen tenir
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aIécart, choisir de se manife§ter comme étranger; et
puis débarquer avec tout notre fourbi dans ce milieu
austere et frugal érait entierement déplacé. J’ai donc
changé de pratique, pour a la fin ne plus voyager
quavec du thé, du sucre, de la viande séchée, du riz,
des oignons et des dattes. Evidemment, apres deux
semaines de ce régime, j’étais aussi maigre que les
bergers peuls. En brousse, je me suis toujours vétu
aloccidentale, me défiant de la fausse proximité que
l'on peut étre tenté de vouloir établir en adoptant les
habits autochtones. Mes interlocuteurs le savaient
bien, je n’étais pas et ne serais jamais un des leurs.
On eét facilement grotesque quand on revét les habits
d’une culture 4 laquelle on n’appartient pas.

Le choix du campement a proximité duquel nous
inétallerions notre bivouac pour passer la nuit reve-
nait 3 Abidine. Le passage d’un véhicule érait extré-
mement rare; notre venue était annoncée par le bruit
de 'automobile, qui sentendait de tres loin, et tout le
campement attendait avec curiosité de voir qui étaient
les visiteurs. Des que nous étions descendus de voi-
ture, nous échangions avec le chef du campement
les salutations d’usage, ce qui e§t un long cérémonial,
qu’Abidine m’avait expliqué et qu’il aurait été totale-
ment inconvenant d’abréger ou d’interrompre; 'hote
demandait des nouvelles du voyageur, de sa famille...
questionnement de pure forme qui n’appelle pas de
réponse.
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Souvent, le chef du campement appelait les femmes
pour qu’elles nous apportassent de 'eau ou du lait
dans une calebasse, quelles nous tendaient les yeux
baissés en faisant une génuflexion. Il va de soi que
nous étions tenus d’accepter, méme si on pouvait
avoir des doutes quant a ’hygiene ou si comme moi
on naime pas le lait; il m’est arrivé de devoir souffler
sur le lait pour écarter les mouches qui y étaient tom-
bées — une seule fois, c’était 3 Gountouré Niénié,
jai bu du lait de chamelle: je Iai trouvé un peu amer,
légerement salé, délicieux.

La plupart du temps et comme il e§t d’usage, le
chef de campement nous faisait un cadeau, en général
un bélier ou un bouc, dans un geste de bienvenue
alendroit de I'étranger de passage. En retour, le lende-
main matin, je remettais mes propres cadeaux: du thé,
des pains de sucre, du savon... toutes choses qu’on ne
trouvait que sur les marchés a plusieurs heures, voire
plusieurs jours de marche.

Généralement, je demandais que le bélier ftit tué sur
place; il érait égorgé, dépecé, la carcasse découpée, les
morceaux grillés sur un feu de bois. Jassiétais sans
géne ni dégotit a ce passage de I'état d’étre vivant
a celui de nourriture, que, ainsi que mes hotes, je
considérais alors comme étant dans 'ordre des choses.
Le soir venu, nous nous retrouvions autour du feu
avec les hommes du campement pour manger et
boire du thé, les femmes et les enfants se tenant
a Pécart; parfois, un homme appelait des enfants
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et leur donnait un morceau de viande cuite. Ces der-
niers n’allaient pas a I'école, il n’y avait pas d’école au-
dela de Gorom-Gorom, et méme auraient-ils voulu
y aller que leurs parents s’y seraient opposés, consi-
dérant qu’alors ils seraient perdus pour leur culture.
Cela me troublait, moi qui voyageais avec dans mes
bagages un fantasme de Troisieme République hérité
de mon éducation et de I’histoire familiale ¢, ot1 I’école
primaire occupait une place centrale, et pensais que
la scolarisation, les voies de communication, pistes et
routes, feraient le « développement ». Ce qui était
une évidence pour moi, les bienfaits de la scolarisation,
ne I’était pas pour eux. Une faille s'ouvrait dans mes
certitudes, qui ne cesserait de s’élargir, une diftance
s'installait avec le monde dontjétais issu, qui irait aug-
mentant; il ne me serait plus possible de le regarder
avec les mémes yeux.

Jai passé bien des nuits dans ces campements, et cela
ne m’avait pas frappé au début; quand je m’en suis
rendu compte, jai réalisé que c’était un élément cen-
tral, déterminant dans la §ru&uration et le fon&ion-
nement de ces sociétés que je cOtoyais. La force des
hommes, celle des animaux étaient les seules éner-
gies qu'elles utilisaient dans leurs activités, culture des
céréales, transport des récoltes, creusement des puits,
puisage de I'eau... avec le bois pour la cuisson des ali-
ments qu’il fallait ramasser et transporter. Disposer
d’une main-d’ceuvre abondante était donc essentiel,
un gage et un signe de puissance et de richesse, un
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enjeu de pouvoir. Par le truchement d’Abidine, je
posais aux hommes qui étaient 12 des questions sur
leur situation, les effets de la sécheresse, leurs attentes.

Leurs réponses étaient souvent convenues (dire
au « Blanc », qui a leurs yeux représentait inévita-
blement, et ils ne se trompaient pas, un pouvoir
dérenteur d’argent, ce qu’ils pensaient qu’il attendait),
demandes d’aide sous la forme de céréales, d’animaux,
de vaccinations... J'avais conscience qu’il pouvait diffi-
cilement en étre autrement. Parfois, la conversation
se développait sans que j’y participasse, et jobservais
ces hommes assis autour du feu conversant, buvant
leur thé, fumant, le visage faiblement éclairé par les
braises alors que peu a peu le silence se faisait sur le
campement en méme temps qu’avangait la nuit.

Je dormais sur un « lit picot » constitué d’'une arma-
ture de bois en forme de X qui se plie sur laquelle est
tendue une toile que javais remplacée, imitant en
cela Henri Barral et Michel Benoit, que je considé-
rais comme des maitres pour ce qui était de la vie en
brousse, par une peau de vache tannée localement,
qui était assouplie en la graissant régulierement avec
de I'huile de vidange de moteur.

Je m’inétallais légerement a écart de mes compa-
gnons de tournée, généralement sur un point haut
d’otrje pourrais le matin au réveil observer ce qui nous
entourait. Tous les soirs, je prenais une douche avec
un pulvérisateur comme ceux que l'on utilise pour
humidifier les plantes; un litre suffisait pour I'exercice.
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Comme je I’ai toujours fait, avant de m’endormir,
je lisais, a la lumiere vacillante d’'une lampe-tempéte.
Je retrouvais la saveur particuliere des lectures en
brousse que javais découverte au cours de mes tour-
nées en Centrafrique; une diStance inhabituelle
s'installait vis-a-vis du texte, une attention plus grande
se développait, en méme temps que je perdais la
conscience de ce qui m’entourait; n’étant plus ni ici
ni la-bas, j’étais gagné par le sentiment d’étre hors
du monde, ce qui n’était pas désagréable. Se sentir
hors du monde: jai retrouvé cela des années plus
tard quand je voyageais régulicrement en avion, dans
les salles de transit des aéroports, ot 'on se retrouve
seul 4 attendre une correspondance, lieux totalement
neutres ou rien ne nous attache ni ne nous attend, ot
l'attention n’eét sollicitée par rien dautre, ot la letture
prend une dimension différente; j’y ai beaucoup et
bien lu...

Puis je soufflais la flamme de la lampe, laissant
obscurité prendre sa place. Les nuits étaient parti-
culierement sombres, la sphere de la votte céleste
érait d’un bleu profond, les étoiles si grosses et si
brillantes quelles paraissaient anormalement proches,
au point que c’en était troublant. Je n’ai vu de nuits
semblables que quelques soirs d’été dans la Corse de
mon enfance.

Les bruits ne sont pas les mémes dans 'obscurité
ou a la lumiere du jour. La nuit, je percevais les sons
les plus ténus, les pleurs d’un enfant, le crépitement
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d’un feu, le frottement d’une corde qui entravait un
dromadaire, la respiration d’une vache... Ces bruits de
la vie autour de moi faisaient comme une protection
contre le noir de la nuit.

Parfois, lorsque nous inétallions notre camp loin
de tout, il nous eét arrivé d’entendre le ricanement
d’hyenes qui chassaient; dans la région de Sebba, plus
au sud, ou la végétation eét plus développée, une fois,
c’est la seule, j’ai entendu en pleine nuit le rugissement
magnifique et démesuré des lions.

En saison seéche, les nuits étaient trés fraiches,
presque froides, fraicheur d’autant plus ressentie que
les journées demeuraient chaudes et que cette sen-
sation de froid était inattendue. On se retrouve soi-
méme plus facilement quand il fait froid, parce quon
se replie pour se protéger, ce que je faisais le soir, recro-
quevillé dans mon duvet aupres du feu allumé pour le
campement. Etrangement, ceét 1a sous le ciel, dans
le silence, face a 'univers, que la conscience de parta-
ger une condition commune a toute 'humanité a été
plus forte que nulle part ailleurs.

De temps en temps, je me rendais a Djibo, l'autre
bourgade importante de la région avec Gorom-
Gorom, afin d’y rencontrer les représentants de 'admi-
nistration; la piste qui y mene passe par Aribinda, qui
e$t un gros village édifié au pied de ddmes de granit
gris. Au milieu des cases de banco 7 subsiste un petit
cimetiere 4 'abandon datant de I'époque coloniale,
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ot l'on peut encore voir des restes de croix. Sur
deux des tombes, des plaques portent une inscrip-
tion. Ce sont des militaires frangais qui y sont enterrés.
Chaque fois que je passais 13, je m’y arrétais, pensant
a 'immense solitude de ces hommes au moment de
leur mort, a la tritesse particuliere des tombes qui ne
sont jamais visitées. Je regrette de ne pas y avoir relevé
les noms.

Quand on marchait vers le nord-ouest au-dela de
Gorom, on entrait peu a peu dans le domaine des
grandes brousses, ot1 la végétation avait été relative-
ment épargnée (I'occupation par les hommes et les
animaux y était moins importante, en raison de I’éloi-
gnement de points deau faciles d’acces); elles demeu-
raient le terrain des grands éleveurs. Les animaux, des
zébus de grande taille, étaient en bon état, comme en
témoignait leur robe luisante, le plus souvent a domi-
nante acajou. On ¢était loin des pistes, des villages,
je m’y sentais bien; il y régnait une forme d’harmo-
nie, d’équilibre entre les hommes, leurs troupeaux, la
nature; « les hommes donnaient le sentiment d’étre
ce qu'’ils avaient voulu étre ™ ». Je ne le percevais pas,
je ne le comprenais pas, mais ce que je voyais la était
ce qu'il subsistait d’'un monde voué 4 une disparition
prochaine (et qui a disparu aujourd’hui).

Les explications que je lisais, que jentendais des
uns ou des autres ou que je me donnais ne me satisfai-
saient pas; il y avait quelque chose qui était la dont
je percevais l'exiStence, mais que je n’étais pas capable
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d’identifier. Les travaux de notre ami Michel Benoit
m’ont beaucoup aidé a donner une forme aux infor-
mations que j’avais recueillies, aux impressions que
javais pu avoir. Il a parcouru le Sahel (au Tchad, en
Haute-Volta, au Sénégal, au Niger), allant a la ren-
contre des éleveurs et des agriculteurs, qu’il a écoutés
et qui lui ont dit leur histoire.

Il faut revenir en arriere, au début de I"époque
coloniale. La pacification imposée par 'administra-
tion coloniale a ouvert aux éleveurs des espaces « des
brousses » qui auparavant leur étaient inaccessibles
du fait de la violence endémique qui régnait, brousses
qu’ils ont pu exploiter. Les ressources de cet espace
devenu accessible étaient alors pergues comme sans
limites.

Siun épisode de déficit pluviométrique survenait, il
y avait toujours la possibilité de se déplacer, de méme
qu’il était possible de migrer quand les « brousses »
s’épuisaient, avec la perspective de retrouver ailleurs
une abondance temporairement perdue. Avec la fin
de la violence qui avait contribué a contenir I'expan-
sion démographique, la santé des hommes et des ani-
maux sest améliorée, les effectifs des uns et des autres
ont augmenté. Peu a peu, le sySteme eét arrivé a la
limite de ce qu’il pouvait supporter sans crise pro-
fonde. Le déficit pluviométrique, « la grande séche-
resse », a servi de révélateur des déséquilibres qui
s’étaient installés.
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La crise des années 1970 était la conséquence
bien stir d’'une insuffisance des pluies, mais dans
un contexte de saturation de l'espace par lativité
humaine (évidemment 2 pratiques inchangées et
compte tenu des techniques utilisées); les hommes,
les animaux étaient devenus trop nombreux. De
cela, les éleveurs ne se rendaient pas compte, ils espé-
raient pouvoir trouver un ailleurs ot1 les paturages
seraient abondants, comme ils 'avaient toujours fait
dans le passé. C’était devenu impossible.

Longtemps apres avoir quitté le monde des éleveurs
nomades du Sahel, je demeure étonné de la facilité
avec laquelle il eét possible de ne pas voir la réalité;
les techniques utilisées en dehors de leur contexte n’y
aident pas forcément. Je n’étais pas le seul dans cette
situation, mais ce n’est pas pour me rassurer.

Puis venait le moment de rentrer 3 Ouagadougou.
Bien stir, je savais que je ne ferais jamais ma vie dans
ces lieux que je quittais, et que je n’y étais que de pas-
sage, mais partir n’en demeurait pas moins a chaque
fois difficile.

Enfant puis jeune homme, lorsqu’a la fin de I'été
nous quittions la Corse, il m’était dur de rentrer; jal-
lais en cachette le jour du départ ramasser quelques
petites choses, des glands de chéne, des fleurs d’immor-
telle que je mettais dans une boite d’allumettes, un
morceau de tige d’arbousier... Je conservais tout cela
dans mes poches pendant des semaines apres notre
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retour. J’ai repris la-bas cette pratique de colletter
ces petits objets qui demeureraient les témoins de
lieux que jaimais; ils sont maintenant dans la maison
de Mias.

Une journée ne suffisait pas pour rejoindre
Ouagadougou. Sur le chemin du retour, je faisais
étape le plus souvent 2 Gorom-Gorom, ot résidait
Abidine, quelquefois a 'oasis de Diomga, 4 proximité
de Dori, dans une case de passage de 'administration.
La route était longue jusqu’a la capitale, sur une piste
le plus souvent en mauvais état.

Arrivé a Ouagadougou, j’étais heureux d’y retrou-
ver Hélene qui m’avait attendu, la maison, un confort
relatif, les amis, notre vie d’expatriés dans une petite
capitale africaine.

Je revenais d’un ailleurs lointain. Héléne ne me
posait pas de questions sur ce que j’avais fait ou vu,
elle respectait mon silence. Ce n’était pas de I'indifté-
rence, mais elle avait compris qu’il fallait du temps
pour retrouver le monde familier et pour parler, et
sans doute aussi que tout ne pouvait pas étre partagé
ou expliqué.
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LA PETROMAX

La Petromax et une lampe a pétrole, a pression.
Elle est dans le bureau de la maison de Mias, facile
a identifier avec son chapeau de métal laqué rouge.

Llle est compléte, il ne manque que le verre, qui
a dii étre cassé an cours de ['un de nos nombreux démé-
nagements; elle et accompagnée de ses deux accessoires
de laiton, un entonnoir et une burette.

Elle faisait partie de la dotation en équipements
que nous avions regue quand en 1977 jai été affeté
en tant qu assistant technique (pour le compte de la
Commission européenne) a I’Office régional de dévelop-
pement du Sabel, a Dori, dans le nord de ce qui s appe-
lait alors la Haute-Volta, maintenant le Burkina Faso.

*
*k

E CONNAISSAIS déja Dori et sa région, puisque
javais passé¢ deux ans en tant qu'expert affecté
au service de I’élevage 2 Ouagadougou, et qu’a

ce titre j’avais effetué de nombreuses missions dans
la région du Sahel voltaique. La décision de nous
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installer a Dori avait été prise tout naturellement, sans
qu’Héleéne et moi nous posassions les questions de
I'isolement, de 'ennui, de 'absence de médecins, des
difficultés d'approvisionnement...

A cette époque, Dori, préfecture du Liptako-
Gourma, était une petite ville d’environ trois mille
habitants, 3 une demi-journée de piste ou davantage
de la capitale Ouagadougou. Elle était dépourvue

*électricité, mais quelques maisons, dont celle que
nous occupions, disposaient de I'eau courante, non
potable.

Pas d’électricité, d’'ou la Petromax.

Son utilisation est compliquée; mon sens pratique
étant limité, c’était encore plus difficile pour moi...
En voici le mode d’emploi:

« D’abord remplir le réservoir en utilisant 'enton-
noir, puis mettre le réservoir sous pression en agissant
sur le pi§ton; fixer un manchon d’amiante tissé sur le
gicleur en porcelaine.

» Verser de I'alcool a brtler dans la coupelle située
sur le haut du réservoir, allumer afin de chauffer le
manchon et le serpentin contenant le pétrole sous
pression, ouvrir délicatement la vanne rouge située
sur le coté.

» Ouvrir le robinet, enflammer le pétrole vaporisé
sous pression dans le manchon avec une allumette. »

La, il pouvait arriver qu’un joint fuit, ou que, le
bouchon étant mal fermé, tout senflammat; il fallait
alors porter de toute urgence la lampe a lextérieur,
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fermer la vanne en se brtlant les doigts, attendre
que les flammes s’éteignissent... et puis recommen-
cer apres avoir fait le nécessaire pour qu’il n’y etit plus
de fuites. Autre chose, un manchon d’amiante porté
aincandescence et tres fragile: le moindre choc et il
se désagrege; sile manchon cédait, il fallait recommen-
cer du début les opérations. Cesét dire que I'allumage
de la Petromax prenait du temps, c’était un rituel
quotidien, la premiere ativité de la soirée.

Hélene, considérant que c’était un objet définitive-
ment hoétile, avait décidé irrévocablement quelle ne
sen approcherait pas. Il m’arrivait d’ailleurs certains
soirs de renoncer apres plusieurs essais infructueux;
nous nous contentions alors des lampes-tempéte dont
nous avions eu la prudence de nous équiper.

Cela étant, si 'on a réussi a passer le cap de I'allu-
mage, une Petromax éclaire magnifiquement, en émet-
tant bruyamment un souffle puissant, ce qui explique
sans doute en partie qu’Hélene elit nourri cette aver-
sion définitive a I'endroit de 'objet, qui par ailleurs
constitue un chauffage d’appoint efficace, qualité en
saison fraiche, défaut important en saison chaude.
Sa lumiere d’un blanc violent eét proche de celle
de Iéclairage électrique, 2 la différence de celle des
lampes-tempéte, qui est a dominante jaune et vit
au rythme des vacillements de la flamme. La diffé-
rence entre appuyer sur un interrupteur et allumer
une Petromax ou une lampe-tempéte est grande:: dis-
poser de lumiere une fois l'obscurité venue requérait
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du temps et des efforts, et était d’autant plus apprécié.

Il en allait de méme pour 'eau potable, puisqu’il
fallait filtrer I'eau du robinet. Nous avions en per-
manence en activité, dans des seaux placés en hau-
teur, une batterie de filtres constitués d’une bougie
de porcelaine. Leau filtrée était recueillie dans des
bouteilles.

Le réfrigérateur, & pétrole également, avait un
fon&tionnement approximatif. En saison chaude, il
ne parvenait pas a produire un froid suffisant pour
conserver les aliments; nous le couvrions de draps
mouillés afin que I'évaporation le rafraichit. Il n’y
avait évidemment ni téléphone ni poste, nous ne rece-
vions ni courrier ni journaux; seule la préfecture avait
la possibilité de joindre la capitale, par I'intermédiaire
d’une liaison radio; nous n’avons jamais eu a l'utiliser.

La $tation d’essence (Total) au centre de Dori en
face du marché était le seul commerce « moderne ».
Son gérant, Emile, était un personnage important;
on pouvait par son intermédiaire faire passer des mes-
sages 2 Ouagadougou ou en faire rapporter des provi-
sions. Un marchand de couvertures se tenait en perma-
nence a proximité, attendant les étrangers de passage,
qui inévitablement s’y arréteraient pour acheter du
carburant (c’était le dernier point d’approvisionne-
ment 2 plusieurs centaines de kilometres a la ronde).

Il les accueillait avec toujours la méme ritournelle:
« Dori, couvertures Sahel, jolies belles, Dori, jolies
belles couvertures Sahel... » C’étaient les seuls mots de
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frangais qu’il connfit. Je lui ai acheté deux couvertures,
dont l'une en laine, rouge et noir, et sur le lit
de la chambre qu’Elisa occupait 4 Mias quand elle
était enfant.

L'essentiel de l'approvisionnement était assuré par
le marché, qui se tenait quotidiennement. On y trou-
vait de la viande, essentiellement de chevre, quelque-
fois de beeuf ou de dromadaire, du pain, du sucre
(en morceaux ou en pains enveloppés d’un papier
bleu), de I'huile, quelques légumes verts en saison
fraiche, des oignons, des tomates séchées, des condi-
ments, du poisson séché, des uétensiles de cuisine en
métal émaillé, des tissus imprimés... En dehors du
marché, des femmes vendaient sur le pas de leur porte
toutes sortes de petites choses, un peu de nourriture,
des beignets, des poissons séchés, des bonbons, des
allumettes...

Mais on ne trouvait pas d’ceufs.

Hélene, qui était enceinte, considérait que des ceufs
étaient essentiels a son régime alimentaire. Chaque
mois, j’allais a la capitale, Ouagadougou, pour des
raisons professionnelles, et m’effor¢ais donc d’en rap-
porter des ceufs.

Le voyage prenait une grande demi-journée. La piste,
en mauvais état, alternait trous et tdle ondulée, et dans
les pires trongons combinait 'une et les autres. La voi-
ture dont je disposais n’étant pas climatisée, je roulais
vitres ouvertes a cause de la chaleur et arrivais cou-
vert de poussiere rouge de latérite. J’étais confronté
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a un dilemme de conduite automobile: en roulant
vite, on survole la tole ondulée, mais on ne peut évi-
ter les trous, ce qui provoque de violents cahots; en
roulant lentement, on peut éviter les trous, mais on
ressent les secousses du passage sur chaque onde de
la tole ondulée. Les ceufs ne le supportaient pas. Jen
achetais chaque fois une plaque de vingt-quatre et
étais satisfait quand six arrivaient entiers a Dori.

Notre fille ainée a été un superbe bébé, finalement
les ceufs ne devaient pas étre essentiels.

La plupart des demeures, en fait un ensemble de
petites maisons (la polygamie était généralisée, chaque
épouse ayant sa propre case), étaient construites en
briques d’argile parfois mélangée de paille (le banco),
séchées au soleil ; toutes sont basses, couvertes de toits-
terrasses en terre et de la méme couleur ocre brun; les
murs sont percés de rares ouvertures étroites fermées
par des volets de bois; chacune dispose d’une vaste
cour entourée de murs.

Quand on arrive par la route qui passe sur une
digue dominant les zones d’épandage des crues, la
ville, de 'extérieur, se présente comme une masse com-
pacte fermée sur elle-méme. A lintérieur, Pimpression
change; la vie eét partout présente, les femmes s’af-
fairent a leurs tiches domestiques dans les cours, les
enfants jouent dans le sable, les chevres parcourent
les rues — plutde dailleurs des pistes de sable — a la
recherche de nourriture; au plus chaud de la journée,
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elles se rassemblent sous les arbres, re§tant immobiles
a sommeiller...

Seuls les bitiments administratifs, qui avaient été
construits a ’époque coloniale, ceux de la mission
et quelques maisons de notables étaient en « dur »,
les plus anciens construits en blocs de latérite, les
plus récents en parpaings de béton, tous couverts
de t6le ondulée. Nous habitions une de ces maisons,
située sur le flanc de la dune qui borde la « mare »
de Dori. La mare et une étendue d’eau de plusieurs
dizaines d’hectares et de faible profondeur. Les ani-
maux allaient s’y abreuver, et depuis la terrasse de
la maison, nous les voyions le soir rentrer en file
indienne d’un pas paisible.

Nous disposions d’'un immense jardin; j’y ai planté
cent eucalyptus, me disant que ces arbres, au moins,
seraient une chose utile que je laisserais. Nous avions
aménagé un potager: en saison fraiche, il donnait
de fantastiques tomates, des salades, des aubergines,
des poivrons; en saison chaude, seuls les piments
résistaient. Respectant les principes diététiques et
les recommandations alimentaires qu’Hélene m’avait
faites, avant de retourner en France pour accou-
cher, de consommer quotidiennement au moins un
légume vert, davril a septembre j’ai mangé tous les
jours une salade de piments. Nous avions également
de superbes melons; ils avaient poussé sans que nous
les eussions semés, a proximité de I’évacuation des
effluents de la fosse septique, ils étaient délicieux.
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Nous ne nous sommes pas ennuyés, du moins je
n’en ai pas le souvenir; étre ensemble, je suppose, nous
suffisait.

C’était sans doute plus facile pour moi, puisque
chaque jour je me rendais au bureau. J’y disposais
d’une piece meublée sommairement d’une table, de
deux chaises métalliques et d’une armoire, métal-
lique également. Mon équipement se limitait 2 une
machine 2 écrire 2 ruban et 2 une machine a calculer
a piles que j’y avais apportées.

Je m’y rendais tous les matins, arrivant chaque
jour ponctuellement a huit heures alors que rien ni
personne ne m’y obligeait. La tiche qui m’avait été
confiée était de définir ce que 'on appelait des « pro-
jets » susceptibles d’étre financés par le Fonds euro-
péen de développement. Méme si j'avais passé les deux
années précédentes a sillonner la région, je n’avais
pas une idée claire de ce que pourraient apporter ces
« projets de développement ». Dailleurs, si j’avais
demandé aux représentants de I'institution que je ser-
vais ce qu’ils entendaient par « développement », ils
auraient été bien en peine de me répondre. En fait, cha-
cun des intervenants extérieurs faisait ce qu’il savait
faire, ce que dans son monde il aurait fait.

Pour les Américains, cela a été des ranches, puisque
Iécosysteme était dans une certaine mesure voisin de
celui du sud des Etats-Unis. La Banque mondiale évo-
quait comme elle le fait partout « les avantages com-
paratifs », « la productivité » * (de quoi, on ne savait
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pas). Pour la coopération francaise — c’était 'époque
des sociétés régionales de mise en valeur —, le dévelop-
pement devait passer par la mise en place de nouvelles
§tructures administratives, d’'ott 'Organisme régional
de développement du Sahel (ORD — nous avions
¢galement exporté I'usage des sigles) ; les organisations
non gouvernementales, de leur c6té, militaient pour
le développement coopératif, tentant de reproduire
ce qui avait été a la base de la modernisation de I'agri-
culture frangaise dans les années cinquante.

Javais lu les travaux de géographes ou d’ethno-
logues que j’avais pu trouver, mais ils ne répondaient
pas a la question qui m’était posée, « Que fait-on? »;
je n’ai compris d’ailleurs que bien plus tard qu’ils ne
pouvaient pas y répondre et qu’ils n’avaient pas voca-
tion 2 le faire.

Aujourd’hui, je crois tout simplement qu’il n’eét
pas possible 3 un intervenant extérieur, quel qu’il soit,
et en dehors de toute « visée impériali§te », de conce-
voir pour une société a laquelle il e§t étranger un
« développement » autre que celui que sa propre
société a suivi ou qu’il imagine qu’elle suivra. Il est
totalement vain de reprocher aux intervenants exté-
rieurs d’étre ce qu’ils sont, ils ne peuvent tout bonne-
ment pas étre autre chose... Enfin, la mission avait dt
étre remplie  la satisfaction de la Commission euro-
péenne, puisqu’elle m’a recruté 4 la fin de ce séjour en
tant qu'agent permanent.
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En dehors du travail, il y avait la chasse et le cheval.

Toute mon enfance, mon pere a raconté des
histoires de chasse et il avait conservé sa vie entiere, en
bon corse, la passion des armes 4 feu. Il memmenait
parfois a la chasse et m’a fait tirer, quand javais six
ans, mon premier coup de feu avec le pistolet qu’il
portait toujours sur lui. Et jai chassé, je crois, d’abord
pour marcher dans les traces de mon pere, méme si
cela permettait daméliorer notre ordinaire.

Chasser, c’était partir tot le matin, voir se lever le
soleil, observer les campements peuls qui s’éveillaient,
sentir le froid. Dans cette région du Sahel, en hiver,
la température eét basse le matin, et le froid, rela-
tif, e§t d’autant plus ressenti qu’il fait chaud dans
la journée; la lumiere eét douce, alors qu'en saison
chaude elle est écrasante des le début de la journée.
La poussiere de sable présente dans 'atmosphere en
cette période de I'année donnait a toute chose une
coloration ocre rouge; les silhouettes des acacias, aux
troncs mélant le rouge et le gris, se détachaient sur
I’horizon tremblant. Les animaux, zébus, moutons,
quittaient les campements en troupeaux pour gagner
les paturages, conduits par de jeunes bergers.

Les mares ou je chassais le canard et I'oie étaient
situées a quelques kilometres a l'ouest de Dori, aI'écart
des voies de communication, au pied de dunes ot sub-
sistaient des restes des cultures de mil. A notre arrivée,
les enfants des campements voisins se précipitaient,
larrivée d’une voiture conduite par un « toubab »
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(un Blanc) conétituant un événement exceptionnel.
Ils nous aidaient a récupérer les canards tombés dans
la mare; une partie du résultat de la chasse leur était
distribuée. Aux premiceres heures de la journée, les
canards et les oies prenaient leur envols; il fallait essayer
danticiper leurs déplacements, se placer de maniere
qu’ils fussent a portée de fusil, évaluer la vitesse de
leur vol au moment du tir... Je revenais souvent avec
une dizaine de canards et quelques oies > J’ai aimé
chasser, depuis longtemps j’ai cessé de le faire et ne le
pourrais plus.

Javais un cheval, Tjadiel (la dénomination de sa
robe rouanne en langue peule); il était installé dans
un box construit en banco, aménagé 4 proximité de
la maison dans notre cour. Chaque soir, je le mon-
tais pour faire le tour de Dori; je regardais tomber
la nuit, observant 'ativité s’apaiser, les bruits satté-
nuer, les enfants se rassembler autour du repas, les
silhouettes se détachant dans les cours a la lumiére
des lampes-tempéte, j’écoutais le silence peu a peu se
faire. La texture de l'obscurité lui donnait une pro-
fondeur particuliere. Les conversations se faisaient
a voix basse et lentement; un grand calme tombait
qui préparait a la nuit. La derniere partie de la pro-
menade se faisait toujours au galop, ce qui n’eét pas
conforme aux principes de bonne conduite équestre,
mais était apprécié dans ce monde de cavaliers. J’avais
¢té surnommé par les Peuls de Dori « Djom Putju »,
cest-a-dire « 'Homme au cheval ».
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Le soir, nous lisions 2 la lumiére de la Petromax,
quand j’avais réussi a l'allumer. Dans le silence de Dori
troublé seulement par le bruit des animaux, la lecture
avaitla saveur d’un retour 2 un monde  la fois familier
et lointain.

C’était le 11 juillet; alors que je sortais d’'une réu-
nion avec le dire¢teur du service de I’élevage a
Ouagadougou, un chauffeur m’attendait a 'extérieur.
Il m’a tendu une enveloppe. Dansl'enveloppe, un mot,
bref, mon pere était mort subitement le matin méme.

Le monde a cessé d’étre enchanté.

Notre fille ainée, Elisa, e§t née dix jours plus tard
a Paris, ot javais pu me rendre afin de voir Hélene
avant de repartir.
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LA KALACHNIKOV COUPEE EN DEUX

Les trois morceaux d’écorce de pin qui se trouvent
sur le platean du grand buffet de chéne dans le « salon
du haut » de la maison de Mias proviennent de
Karavasta, en Albanie.

Karavasta est connue pour sa lagune, on hivernent
des pélicans, et pour sa forét classée ; ce fut ma premiére
sortie bors de Tirana, peu aprés mon arrivee.

On accéde a la lagune a pied, aprés avoir traversé
une forét de pins. Nos accompagnatenrs tenaient a nous
montrer le plus bel arbre de la forét. Ils nous ont
conduits jusqu’a une clairiére an centre de laquelle se
trouvait un pin immense; ¢ ¢tait le doyen de la forér,
agé de plus de cent ans. Il était en train de mourir; il
portait a sa base une blessure profonde. Son tronc avait
éré déchiqueté sur une hautenr de plusieurs métres par
une explosion.

Ce ponvait étre pour L'abattre, le débiter et en faire
du bois de chauffage, mais je ne le crois pas. Au plus
fort des troubles de 1997, une frénésie de destruction
sétait emparée du pays, saisi d'un désespoir général.
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Le passé étair rejeté, ce qui le rappelait, les symboles
de lantorité, était mutilé, détruit, dans une forme de
suicide culturel collectif. Le pin de Karavasta en a sans
doute été la victime.

Le morcean de marbre blanc veiné de gris-bleu posé
sur [étagére a droite de mon burean provient de la
villa du roi Zog a Durrés. Elle eSt située sur le haut
d’une colline qui domine le golfe ; on y jouit d’une vue
magnifique sur le port et la cote albanaise. C'est une
construction des années 1920, de Style italien. Les murs
exterienrs ont conservé leur coulenr ocre jaune, on
devine qu’elle a été trés belle.

A Uintérieur, tout a été saccagé, les huisseries, les
boiseries, les tuyaux; les fils élecTriques ont été arra-
chés; les équipements et le mobilier ont éré empor-
tés. Les marches de marbre de lescalier d’honneur, le
limon ont été cassés a coups de masse.

C¥était la fin de la journée; avec le coucher du
soleil, locre des murs se teintait peu a pen de rouge,
les bruits du port et de la ville parvenaient assour-
dis par la distance. On ressentair la doucenr propre
aux premiéres journées de printemps au bord de la
Mediterranée ; derriére nous, la villa du roi Zog étair
la, saccagée, abandonnée, rappelant que la doucenr et
le tragique pouvaient pmfozlx étre contigus.

Les deux jarres de grés qui sont disposées de part et
d’autre de la derniére marche de Uescalier menant a la
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terrasse proviennent du port de Durrés. Elles onr été
achetées chez un « antiguaire » qui y avait installé son
établissement en toute illégalité. Son local faisait face
a une voie ferrée sur laquelle Stationnait un train de
passagers, a l'evidence depuis plusienrs années. Aucun
des wagons n’avait plus de vitres, ce qui le faisait res-
sembler a un visage aux orbites vides ; ce train n’irait
plus jamais nulle part.

La petite bourse de cuir noir fermée par un crochet
de fil de fer m'a été donnée par Lulli (Lulli est un
prénom masculin albanais), qui a été mon majordome
pendant tout le séjour en Albanie. Elle contient un
morcean de fer, un silex, un brin d’étoupe. L'ensemble
appartenait a son grand-pére et servait de briquet.
Létoupe était fabriquée a partir de laniéres décou-
pées dans le chapean d’un champignon, battues avec
une pierre afin d’en extraire le maximum d'ean, puis
séchées au soleil. La méme technique était utilisée en
Corse du temps de mes grands-parents.

La Kalachnikov coupée en deux accrochée aumx
murs de la maison de Mias m’a été offerte par mes col-
légues de la délégation de la Commission européenne
a Loccasion de mon départ définitif d’Albanie (la por-
tion du canon de la partie solidaire de la crosse a été
obturée par une soudure, ce qui rend l'objet définitive-

ment inoffensif).
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A la suite des pillages en 1997 des arsenanx qui
extStaient dans tout le pays, en Albanie les armes
Etaient partout, la Kalachnikov de fabrication locale
étant la plus répandue. Chaque famille en détenait
pour assurer sa propre sécurité et parfois régler ses
différends, et tous, hommes et femmes, avaient €re for-
més a son utilisation dans le cadre de la « défense
populaire » mise en place sous le régime communiste.
Cétait un objet de la vie courante au méme titre que
peut Létre chez nous un parapluie. Les gardes a ma
résidence en avaient d ailleurs une.

Au début de mon séjour, les agents chargés de notre
sécurité déconseillaient vivement de sortir a pied dans
les rues de Tirana (je me suis rendu compte assez vite
que tout cela était largement exagéré). J'ai toujours eu
besoin d’un minimum d'exercice physique, donc, faute
de ponvoir marcher a lextérieur, je tournais en rond le
sotr dans le jardin de ma résidence pendant an moins
une demi-heure. Sans que je le lui eusse demandé, le
garde de service la nuit (c’était un jeune homme appelé
Claudi) me suivait a deux pas en arriére, tenant une
kalachnikov sur la poitrine, le chien, Socrate, un labra-
dor noir, fermant la marche... Nous devions former
un trio étonnant.

*
* %k

’ETAIS ARRIVE 2 Tirana, capitale de 'Albanie, par
un vol Swissair au départ de Zurich. Javais laissé
Hélene et les enfants a2 Bruxelles, les familles
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n’étant pas autorisées a y accompagner les fonction-
naires, pour des raisons de sécurité; je partais seul
pour la premiere fois depuis tres longtemps; je n’étais
accompagné que par un de nos deux chiens, un labra-
dor noir qui s'appelait Socrate.

L’Albanie a cette époque avait la réputation d’étre
un pays aux mains de la criminalité organisée, en proie
a la corruption et théitre de troubles violents récur-
rents. La décision de m’affeter en Albanie avait été
prise alors que nous étions en Pologne. Quand ils
'ont apprise, mes interlocuteurs de 'adminiétration
et mes collegues polonais se sont mis & me considérer
avec commisération, certains appelant sur moi la pro-
tection de Dieu (les Polonais sont tres croyants); une
de mes collegues polonaises, qui était adorable, m’a
donné un petit ange en céramique qui souffle dans
une trompette — il et sur mon bureau 3 Mias — en
me disant qu’il me protégerait.

L'avion volait vers Tirana. La décision était prise, il
fallait assumer, mais je me demandais ce qui m’atten-
dait et comment je ferais face a une situation quej’ima-
ginais difficile. J’ai eu tres vite un début de réponse,
au moins quant a ce qui m’attendait, avec la présen-
tation de mes lettres de créance. Voulant montrer
I'importance qu’elles attachaient aux relations avec
I'Union européenne, les autorités avaient proposé
que la cérémonie de présentation des lettres de créance
se tint peu de temps apreés mon arrivée; j’étais arrivé
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un mardi et la cérémonie était programmée pour le
vendredi de la méme semaine.

C’était un matin de janvier froid et gris. Il y a des
pays qui sont faits pour le soleil et la lumiere; Tirana
n’était pas faite pour le froid et le gris, qui m’ont tou-
jours paru plus froids et plus gris qu’ailleurs.

La voiture du protocole, une Toyota flambant
neuve, et arrivée aux bureaux de la mission, accom-
pagnée de deux motards en grande tenue. L'agent du
protocole m’y a fait monter 2 la place d’honneur.

Nous nous sommes mis en route, les motards
ouvrant le chemin, ma voiture de fonion suivant.
Avancant a la faible allure qui convenait  la solen-
nité du moment, nous avons traversé le quartier des
ministeres, sommes passés devant le batiment gris et
massif de style mussolinien abritant les bureaux du
Premier ministre, gardé par des soldats portant des
uniformes et des armes qui devaient dater de '"époque
Stalinienne. Toujours a faible allure, nous sommes arri-
vés au croisement de la route qui conduit a Elbasan.

Etla, en un indtant, tout sest déréglé. Un embou-
teillage bloquait la circulation. Les motards ont posé
leurs engins sur leurs béquilles, ont commencé a sagi-
ter frénétiquement, alternant coups de sifflet et hur-
lements; les conduéteurs des véhicules tentaient des
manceuvres désespérées pour dégager un passage, ce
qui contribuait a bloquer davantage la situation. Puis
condueurs et motards sont entrés dans une dis-
cussion agitée et bruyante, accompagnée de gestes

72



La Kalachnikov coupée en deux

désordonnés, chacun donnant avec véhémence son
avis sur ce qu’il convenait de faire, tous laissant I'im-
pression qu’ils allaient en venir aux mains. Le chauf-
feur de la voiture dans laquelle je me tenais, sans doute
pour prendre une initiative et me faire plaisir, a mis
a plein volume la musique d’// érait une fois dans
["Ouest, 'agent du protocole reétait silencieux et acca-
blé. Nous avons attendu.

Plusieurs minutes plus tard, inexplicablement, la
situation sest débloquée. Les motards ont rajusté leur
tenue, retrouvé leur dignité et enfourché leurs engins;
1l était une fois dans 'Ouest a été arrété, le cortege
a repris son cours solennel. Nous avons gagné sans
encombre le palais des Brigades, o1 attendaitle chef de
PEtat. J’ai présenté avec un peu de retard mes lettres
de créance, la cérémonie sest bien déroulée.

L’Albanie ne ressemblait pas a 'image qu'on en don-
nait a I’étranger, elle ne ressemblait 4 aucun des pays
dans lesquels javais vécu et travaillé jusque-la, mais
jimaginais parfois, quand je traversais la campagne
albanaise, que la vie devait y étre proche de ce que mon
pere avait connu en Corse dans sa jeunesse; depuis ces
premiers jours, j’ai ressenti un besoin impérieux de la
connaitre, de percevoir et si possible de comprendre
ce quelle était qui ne m’a pas quitté pendant tout
mon séjour.

Au cours des trois années que j’ai passées a Tirana,
les moments extravagants ont été nombreux, mais
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deux d’entre eux ont été plus particulierement mar-
quants: la représentation de Norma a’Opéra natio-
nal, la visite & Burrel.

Les spectacles alors étaient peu nombreux, la vie
reprenant peu a peu apres les troubles violents que le
pays avait connus quelques mois avant mon arrivée.
Javais reu une invitation pour Norma, qui était don-
née 2 ’Opéra national. Nous nous y sommes rendus
avec un collegue passionné d'opéra.

Le batiment de’'Opéra de Tirana, une conétruction
mussolinienne elle aussi, comme la plupart des bati-
ments officiels du centre-ville, ouvrait ses portes pour
la premiére fois depuis plusieurs années; dans le hall,
un piano a queue avait perdu un pied, remplacé
par des briques posées les unes sur les autres; des
photographies de chanteurs et de chefs dorchetre,
dont les cadres étaient recouverts de poussiere, étaient
accrochées de guingois aux murs.

A lentrée, une ouvreuse revéche exergait une auto-
rit¢ despotique, orientant selon son bon vouloir
les spectateurs vers les loges ou le parterre, qu’ils
disposassent ou non d’invitations officielles; nous
avons ¢été privilégiés, elle nous a conduits a une
loge, mais elle a refoulé au parterre 'ambassadeur de
Grande-Bretagne qui nous suivait; il ne devait pas

correspondre a 'image quelle se faisait d’un ambassa-
deur.

D’ordinaire, dans l'attente du début du spectacle,
une salle e§t lumineuse, joyeuse et animée; les
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spectateurs s’inétallent, se saluent, se retrouvent,
s'interpellent. L3, elle était sombre, figée, silencieuse;
tous les spetateurs avaient gardé leur manteau, cer-
tains leur chapeau, le chauffage ne fontionnant pas.
La fosse d’orchestre était restée couverte. A gauche
de la scene, un piano droit était éclairé par une faible
lumiére. Rien ne se passait; tous, nous attendions
dans un silence de plus en plus pesant.

« Norma » et apparue dans son co§tume de scene,
en larmes, tenant un micro a la main. Elle a expliqué
quen raison d’une greve des musiciens, 'opéra ne pou-
vait étre donné, mais que, par respect pour 'ceuvre et
pour les spectateurs, elle chanterait les airs principaux,
accompagnée de « Pollione », qui se tenait en retrait
dans sa tenue de centurion romain.

Lareprésentation a débuté, Norma et Pollione dans
leurs co§tumes inutiles, seuls sur le plateau immense,
chantaient accompagnés du piano, leurs voix se per-
dant dans l'espace vide.

Le spectacle et devenu pour tous une souffrance.
Ce n’¢était plus une représentation de Norma, on ne
voyait plus que la décrépitude du batiment qui res-
sortait criment, la poussiére qui recouvrait tentures
et lutres.

Norma et allée jusqu’au bout. Alafindu spettacle,
apres un long moment, la salle se§t animée lentement,
a applaudi, soulagée que ce soit fini, puis et retom-
bée dans un silence accablé. Lentement, sans échanger
une parole, les spectateurs sont sortis dans le froid
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de la nuit. Une triétesse particuliere, résignée s’était
abattue, celle que dégage une féte gichée ou une
attente décue.

Jeftectuais régulierement des visites de travail a I'in-
térieur du pays dans le but de mieux le connaitre.
C’était le lendemain de la représentation de Norma,
et cette fois ¢’était 2 Burrel que je me rendais, chef-lieu
d’une préfecture situé a une centaine de kilometres
au nord-eét de Tirana.

On y accédait par une route en tres mauvais état.
Arrivant a Burrel, on sentait qulon entrait dans le
domaine du bizarre. Dans le dernier virage avant la
ville, les poteaux de la ligne életrique qui serpentait
dans les prairies avaient été détournés de leur fonction
premigre et étaient utilisés par les paysans comme sup-
ports pour leurs meules de foin. Sur la gauche, on
apercevait une caserne désaffectée, avec au premier
plan une piscine vide au fond de laquelle avait poussé
un arbre.

Les autorités, prévenues de notre arrivée, avaient
retenu pour la visite qu’elles avaient organisée 2 mon
intention la prison de haute sécurité et la maison de
la culture.

La prison de Burrel avait été la plus dure du régime
d’Enver Hoxha; on y enfermait, parfois exécutait les
prisonniers politiques. Jamais auparavant je n’avais
pénétré dans une prison. A l'entrée, nous avons été
fouillés. Le chef des gardiens nous a d’abord montré
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des cellules vides, puis nous a conduits dans le quar-
tier des condamnés & mort. La peine de mort venait
d’étre abolie et les condamnations commuées en réclu-
sion a perpétuité. C’était 'heure de la promenade; les
condamnés, une vingtaine, étaient réunis dans une
cour ceinte de hauts murs.

Sur le fond blanc des murs, deux gigantesques
fresques avaient été peintes en vis-a-vis; 'une repré-
sentait un bord de mer avec des pins, une plage sur
laquelle des familles se tenaient a I'abri de parasols,
des enfants en train de jouer; l'autre, un paysage de
montagne. Ces images qui rappelaient I'exiStence d’un
monde auquel ces prisonniers n’auraient plus jamais
acces éraient d’une cruauté, je suppose, involontaire.

L’un d’entre eux, un homme d’une trentaine d’an-
nées, sest approché de moi, calme et souriant. Par
le truchement d’un interprete, il a demandé ce que
je pourrais faire pour lui. Il avait assassiné cinq per-
sonnes, toute sa famille, sa femme, ses enfants et ses
parents. Je lui ai répondu que la justice des hommes
avait décidé de sa peine et qu’il ne pouvait maintenant
que s'en remettre a la justice de Dieu.

Apres la cour de promenade, nos guides nous ont
conduits a l'extérieur du batiment principal, dans l'es-
pace qui le sépare des murs denceinte. Ils tenaient
a nous montrer l'endroit o1 les condamnés poli-
tiques étaient exécutés et leurs dépouilles enterrées.
Nous les avons suivis dans l'espace enherbé qui
entourait les batiments le long du mur d’enceinte;
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nous nous sommes arrétés et recueillis un instant a I'en-
droit qu’ils nous ont désigné.

De l4, nous sommes partis au musée. Le bitiment
se situait a l'extrémité du plateau sur lequel la ville est
conétruite. Le panorama eét somptueux, on y domine
la vallée, surmontée sur le versant opposé de mon-
tagnes enneigées.

A Pévidence, le musée avait beaucoup souffert au
moment des troubles. Sa fagade était marquée d’im-
pacts de balles, toutes les fenétres avaient été éventrées,
certaines étaient cernées de suie. A Pintérieur ne sub-
siStaient, au milieu d’éclats de verre et de papiers jon-
chantle sol, qu’une téte monumentale, en platre, reste
d’une $tatue décapitée du héros national Skanderbeg,
et plus loin un bras du méme.

Le conservateur nous attendait dans son bureau
situé au rez-de-chaussée, seule piece demeurée intacte.
Le mobilier, de $tyle soviétique, le téléphone a cadran
de bakélite noire dataient visiblement des années cin-
quante, comme le co§tume noir du conservateur.

La visite a commencé.

Le conservateur nous a conduits successivement
dans chacune des pieces de I’édifice entierement vide
et dévasté, demandant que nous nous y arrétions.
Chaque fois, il montrait I'espace vide: « La, vous
avez ’Antiquité, ici 'époque ottomane, ici I'époque
moderne... » A la fin de la visite, layant salué et remer-
cié, je m’apprétais a partir. Il m’a retenu par la manche
de mon manteau et m’a dit: « Vous n’avez pas vu le
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Moyen Age! » Je I’ai suivi vers un autre espace vide
qu’il désignait de la main et m’y suis arrété.

Il était satisfait: cette fois, la visite était terminée.
Nous sommes partis sans poser de question, apres
Iavoir remercié. Je ne suis jamais retourné a Burell
et nai jamais revu le conservateur du musée qui
n’existait plus.

En Albanie, j’ai éprouvé un trouble profond, et ce
n’était pas seulement le mien, il érait partout pré-
sent, diffus. La réalité était faite de morceaux dis-
joints qu’il était impossible de remettre dans un ordre
quel qu’il fat. Souvent, jy ai rencontré ce mélange de
drame et de comédie, de tragique et de grotesque, ces
moments inattendus ou la réalité bascule dans une
forme d’extravagance, et dont les Albanais étaient les
premiers a rire.

Deux jours avant mon départ définitif, jai réuni
ensemble du personnel de la Délégation, albanais et
européen, a la résidence. L'un d’eux étant un bon pia-
niéte, un autre un ténor amateur passionné d’'opéra,
javais fait venir un piano; des airs d'opéra accompa-
gnés ont été chantés. Nous avons bu du raki, I'alcool
qui accompagne les fétes en Albanie. Artan Murraj,
mon chauffeur, que tous, nous appelions Tani, m’a
tendu un long paquet emballé de papier cadeau et
entouré d’un ruban rouge. Je I'ai ouvert, il contenait
une Kalachnikov coupée en deux.
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Ce n’était pas un cadeau de départ habituel, mais
ce qu’était ’Albanie n’était pas habituel. Puis mes col-
legues albanais se sont mis a chanter 4 cappella des
chants traditionnels, dont ils reprenaient en cheeur
le refrain. Pour un inftant, jai eu le sentiment d’étre
P'un des leurs.

Au fond, javais passé ces trois années a promou-
voir le rapprochement entre ’Albanie et 'Union euro-
péenne, c’était ma mission, cest-a-dire une normalisa-
tion de la société albanaise, et par voie de conséquence
une destruction de ce qui faisait que je m’y attachais.
Le destin m’a puni en m’affectant apres ’Albanie dans
le monde ordonné, planifié, évalué, controlé... des ser-
vices du siege de la Commission européenne. Je ai
trouvé terriblement terne.
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LES PEINTURES ALBANAISES

Les peintures albanaises sont nombreuses sur les murs
de la maison. Elles sont l'envre de peintres que jai
connus sur place, Lumturi Blloshmi, Arben Golemi,
Hedi Hila, Zemfira Heta, Anastas KoStandini (dit
Taso), Agron Polovina, Sali Shijakn, Maks Velo.

*
* %

A RENCONTRE avec la peinture albanaise seét
faite un peu par hasard. Un de mes collegues
albanais qui avait occupé un poste de directeur

au ministére de la Culture avant de travailler a la
délégation de la Commission européenne avait gardé
de nombreux contacts dans les milieux artistiques;
sachant que je m’intéressais a la peinture, il m’a pro-
posé de rencontrer des artistes qu’il connaissait et de
visiter leurs ateliers.

La premiere visite fut pour latelier de Zemfira
Heta. C’était un apres-midi d’hiver froid et humide.
Des nuages masquaient le mont Dajiti, qui domine
la ville; il pleuvait, le ciel était gris, les fagades des
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immeubles délabrés étaient grises. Les rues, mal éclai-
rées, parsemées de trous ot saccumulait 'eau de pluie,
éraient vides; seules quelques silhouettes sombres de
rares passants cheminaient dans la pénombre. Ils ne
marchaient pas au milieu des trottoirs, mais en rasant
les murs des immeubles, courbés et silencieux.

Latelier a cette époque ¢était situé au fond d’une
petite cour qui abritait une fabrique de menuiseries
métalliques. Zemfira, qui avait été prévenue de la
visite, nous attendait. Elle nous accueillit dans une
petite picce qui n’était pas chauffée, nous deman-
dant de l'excuser pour I'inconfort et le froid. Elle nous
fit asseoir dans de vieux fauteuils défoncés et tendit
plusieurs cartons a dessin contenant de nombreuses
feuilles de formats variés sur lesquelles elle avait des-
sinéau crayon, alencre, au fusain, au étylo a bille, dans
une attente inquicte de la réaction de ses visiteurs.

La premicre chose qui m’a frappé dans ses dessins
e$t une violence chaotique, une forme de cri dont
lexpression était irrépressible. Je me suis arrété sur
le portrait d’'un personnage, homme ou femme, ce
pourrait étre 'un ou l'autre. Le personnage est éche-
velé, hagard, son regard exprime une détresse intense.
De son corps, seules les mains sont dessinées, de
grosses mains aux doigts écrasés, rectangulaires; le
visage, les mains émergent de traits entremélés. Le des-
sin et exécuté au $tylo a bille rouge. Zemfira m’a dit
qulelle avait réalisé un soir, tres tard, qu’elle en res-
sentait 'absolue nécessité. Elle me I’a donné.
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Je suis retourné souvent a l'atelier de Zemlfira, deve-
nant peu a peu familier de son univers. Ses dessins
et peintures sont marqués d’'une tonalité tragique.
La figure humaine eét présente partout. Ce sont des
portraits ou le trait peut étre réduit au minimum,
exprimantle plus souvent une intense mélancolie, par-
fois une sérénité distante et fugace. Dans certains des-
sins, le trait se développe, foisonne, envahit la feuille,
la figure humaine sombrant dans le chaos qui l'en-
toure; a l'inverse, il peut se simplifier jusqu’a aboutir
a lessentiel d’une forme qui n’exiéte plus que par elle-
méme. Les dessins sont des notes rapides qui captent
I'essence d’un inétant. Les toiles les rassemblent, les
couleurs sont violentes, les formes foisonnantes et
mélées, profils de visages, mains, pieds, qui font devi-
ner la présence évanescente de corps entrainés dans
un tourbillon sans fin. Je continue de les voir avec un
mélange de fascination et de malaise.

Le deuxieme atelier que jai visité eét celui de Hedi
Hila. Il se trouvait dans un immeuble de béton
grisitre situé en périphérie de Tirana, entierement
habité par des artites, qui occupaient les logements
leur ayant été attribués par le régime communiste.
Comme dans toutes les constructions a usage collectif
de cette époque, le souci d’économie était partout
visible: béton de mauvaise qualité, limitation au mini-
mum indispensable de I'espace dévolu a chaque occu-
pant, uniformité des appartements, dont, a 'extérieur,

83



Les peintures albanaises

toute marque distintive était exclue. Le lieu était
d’une immense tristesse, laissant un sentiment de déré-
liction.

On y accédait par une route en terre parsemée de
trous; la porte d’acces était fermée par une grille réali-
sée avec des fers a béton. On sonnait, et la personne
quel'on avait avertie devait descendre de I'étage ot elle
habitait, le quatrieme pour Hedi Hila, afin douvrir la
grille et de faire entrer ses visiteurs. Le contraste était
d’autant plus fort quand on pénétrait dans atelier de
Hedi Hila, qui était un espace lumineux et chaleureux.
I a montré ses toiles, nombreuses, de grand format
pour la plupart.

Je me suis arrété sur 'une d’entre elles dont la cou-
leur dominante et un rose incertain. Elle représente
des personnages gris anthracite et un seul plus petit,
sautillant, une trompette dans la bouche, un pisto-
let 2 la main, qui et rouge vif. Les personnages gris
sont assis, hiératiques, leurs tétes présentées de pro-
fil, massives, de forme carrée. Des fumerolles s’en
échappent, ondulant mollement vers le sommet de
la toile, ot elles se rejoignent pour former un cornet
luxuriant de glace a I'italienne. Des balles sortent du
pistolet du petit personnage rouge, qui transpercent
les figures assises.

Hedi Hila, qui avait eu a souffrir du régime com-
muniste, était rapidement devenu dans les années
1990, un peintre connu dans son pays et a I'étran-
ger; on le sentait assuré de la valeur de sa peinture.
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Apres avoir observé cette toile, je lui ai dit que les
couleurs étaient dégotitantes. « Vous avez raison, m’a-
t-il répondu, totalement dégotitantes. Vous voyez, ce
sont, 13, des adultes figés dontle seul réve et d’émigrer
vers une Italie ot ils ne trouveront que cette glace; ici,
une jeunesse qui rejette un passé immobile et sombre
dans la violence. » Sa toile décrivait la situation de la
société albanaise mieux que je ne l'aurais fait dans une
note politique. Elle e§t maintenant accrochée dans le
bureau a Mias.

Lors d’une autre visite, il m’a montré une série de
toiles abétraites qu’il venait d’achever. Les formes et
les couleurs étaient particulierement agressives, angles
aigus, rouges violents, traits noirs enchevétrés. Je lui
ai demandé pourquoi tant de violence. I n’a pas
répondu, mais m’a demandé de le suivre. Par un étroit
escalier sans garde-corps, nous avons gagné une ter-
rasse qui dominait Tirana.

Il m’a dit: « Regardez... »

Ce qui s'offrait a la vue était un enchevétrement
de construttions (certaines en ruine, d’autres inache-
vées avec des fers a béton en attente dépassant des
murs, d’autres récentes peintes de couleurs criardes)
parsemé de ferrailles abandonnées, de carcasses de voi-
ture rouillées et de tas d’immondices. Tout portait la
marque du chaos ambiant, rien n’offrait le repos que
procure ’harmonie d’un paysage.

... « Comment pourrais-je peindre autrement ? »

La veille de mon départ définitif, il e§t venu a nos
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bureaux me dire au revoir et m’a donné une toile qui
eét aujourd’hui aux Sables-d’Olonne. Représentant
un bateau a quai, elle dégage une étrangeté dont lori-
gine et de prime abord difficile 4 saisir.

Un bateau eét accosté a un quai désert, le rivage
eét vide de toute présence humaine; seul un chien
traverse l'espace, il e§t noir, son ombre eét inversée,
elle est blanche; il n’a d’un chien que lapparence,
il n’existe pas, mais il est 1a. Cette toile exprime ce
malaise insidieux qu’il m’arrivait souvent de ressentir
et qui s'installait sans que je fusse capable d’en identi-
fier la cause.

La Fuite des saints — c’eét le titre quavait donné
a cette toile Agron Polovina (il était conservateur des
églises orthodoxes de Berat) — est de facture classique.
Les couleurs sont douces, ocre jaune, blanc, gris, vio-
let, mais, des personnages qui sont représentés, on ne
voit que le bas du corps, pour 'un d’eux seulement
les pieds; ils paraissent suspendus dans I'espace et ani-
més d’'un mouvement vers le haut. Ce sont des saints
revétus d’habits sacerdotaux, ils sortent du cadre du
tableau; en fait, ils abandonnent ’Albanie que Dieu
a quittée. C’était une angoisse profonde pour Agron
Polovina, qu'’il partageait avec Hedi Hila et que I'un
comme lautre exprimaient.

La premiere fois que j’ai rencontré Lumturi Bllo-
shmi, qui et également 'un des peintres albanais
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reconnus, apres que jai regardé ses toiles, elle m’a dit
avec un grand sourire: « Vous les diplomates, vous
aimez venir nous voir, mais ne faites jamais rien pour
les artites. »

« Dit », c’eét une fagon de parler, car elle et sourde
et muette. Le collegue albanais qui m’accompagnait
dans ces visites réussissait a lire sur ses levres ce quelle
voulait exprimer, comme elle-méme le faisait sur celles
de ses interlocuteurs. Blloshmi, qui devait avoir alors
une soixantaine d’années, demeurait tres belle; elle
était d’'une totale liberté dans son expression. Je l’ai
prise au mot, lui proposant, si elle le désirait, d'orga-
niser une exposition de ses toiles dans nos bureaux.
Un mois plus tard, ¢’était le vernissage, en présence
des autorités et du corps diplomatique. L’événement
a été largement couvert par la presse, la radio, les télé-
visions. L'exposition a été un succes, elle a été suivie
de nombreuses autres. Je voulais mettre en avant
une image de ’Albanie autre que le §téréotype de
la criminalité organisée, de la corruption... qui lui
¢tait dordinaire associé¢; montrer aussi qu'en quelque
sorte des technocrates européens pouvaient avoir une
dme. J’ai eu beaucoup de plaisir a étre galeri§te ama-
teur.

Blloshmi m’a donné un tableau a I'issue de son expo-
sition ; c'e§t un monotype sur papier de grand format;
il est ocre rouge sur fond vert. Une figure animale git,
comme éclatée, un cheval peut-étre, dontles contours
sont soulignés de noir; il e§t au bout d’un chemin
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extréme, ['ceil e§t rond, d’un bleu vif, hagard;il ala
bouche grand ouverte.

Je lui ai acheté le deuxieme que nous possédons.
Ceét une huile de grand format; il représente I'ceil
bleu porte-bonheur commun dans les Balkans, mais
il est crevé et de son centre s’échappe un bouillon-
nement gris: il n’y a plus ni porte-bonheur ni bon-
heur. Du travail de Blloshmi, c’et surtout ce qu'elle
exprimait du tragique de la dérive de la société que
jai retenu.

L'univers de Sali Shijaku est tout autre; il avait été
un des peintres et sculpteurs officiels du régime com-
muniéte. A sa chute en 1990, il avait choisi de sexi-
ler en Italie et n'exposait plus depuis son retour en
Albanie.

Il habitait une des rares maisons anciennes d’archi-
tecture ottomane subsistant & Tirana. Alors que je lui
rendais visite, mon attention a été attirée, dans 'entrée,
par la maquette en platre d’une sculpture, une femme
ailée prenant son envol qui était, a ’évidence, une allé-
gorie de ’Albanie. Je lui ai fait remarquer qu’avec la
forme qu’il lui avait donnée, si elle devait prendre son
envol, inévitablement elle allait s’écraser sur le sol; il
m’a répondu dans un grand sourire malicieux: « Oui,
évidemment. »

11 avait traversé la période communiste en détour-
nant avec humour les canons de l’art officiel d’'une
maniere suffisamment subtile pour qu’il demeurit
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inattaquable. Il réalisait dailleurs en cachette des por-
traits superbes, qu’il a montrés, totalement subversifs
au regard des conventions d’alors.

La Délégation ' a organisé sa premiere exposition
apres son retour a Tirana.

Le tableau que nous possédons de lui a été réalisé
pour une vente organisée au bénéfice des réfugiés
du Kosovo au plus fort de la crise de 1999, ot je 'ai
acheté. Il s'agit d’un paysage coloré. Les tons sont lumi-
neux, le jaune, le rouge, le bleu dominent; le paysage
eét vallonné, la présence de meules de foin dans les
champs atteste que I'on est en été. Au premier plan
se tient un épouvantail 2 oiseaux dont I’habit en lam-
beaux eét agité par le vent; il et coiffé d’une toque
de feutre blanc, coiffure traditionnelle des hommes
dans le nord de I’Albanie; il a des yeux ronds, éton-
nés. Dans le ciel volent de nombreux cerfs-volants de
couleur vive. Je ne lui ai pas demandé si c’était 1a sa
vision du conflit du Kosovo, dans laquelle je ne peux
m’empécher de voir un mélange de tendresse et de
dérision.

Nous avons deux tableaux de I'époque du réalisme
socialiSte. L'un représente un paysage de montagnes
avec au premier plan une usine, l'autre une marche
de partisans dans la neige. Ils sont de facture classique,
et seuls les themes traités leur donnent une tonalité
« socialite ». J’ai accroché le paysage au-dessus d’'une
toile contemporaine d’Arben Golemi représentant
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Berat. Le contraste entre les deux et grand, mais il est
davantage d’époque que d’école.

Le musée des beaux-arts de Tirana, ot jallais sou-
vent, comportait un espace ou étaient exposées des
toiles et des sculptures de cette école. Les toiles, pour
la plupart de grande qualité, présentent une image
idéalisée de I’Albanie communiste et de ses réalisa-
tions. Femmes au visage souriant en habit tradition-
nel travaillant aux champs; ouvriers debout au som-
met d’échafaudages gigantesques, torse nu, muscles
saillant sous I'effort, regardant au loin avec détermina-
tion; bateaux de guerre, blindés a 'aspect menagant...

L’'une d’entre elles et saisissante; on y voit Enver
Hoxha, le « grand leader » de I'époque, partici-
pant 2 une réunion du Kominform, sans doute
celle au cours de laquelle Khrouchtchev a rendu
public son rapport sur les dérives de I'époque éta-
linienne. Le tableau et construit sur le modele de
la Cene peinte par le Tintoret. Enver Hoxha appa-
rait dans un cdne de lumiere, il a 'index de la main
droite levé et tient visiblement un discours accusateur.
Les membres du plénum, assis de 'autre coté de la
table devant laquelle il se tient, "écoutent avec effroi.
On reconnait Khrouchtchev penché sur le coté, se
protégeant le visage de son bras replié.

Lart officiel, il n’y en avait pas d’autre, avait été
mis exclusivement au service de la gloire du régime
et de 'éducation du peuple. Je ne peux m'empé-
cher d’éprouver une certaine sympathie pour cette

90



Les peintures albanaises

reconnaissance indirecte et sans doute inconsciente
dela place essentielle quioccupe I'art dans toute société.
Et, cela m’a frappé en regardant ces toiles, le « réalisme
sociali§te » n'est pas tres éloigné de ce qu’a été pendant
longtemps l'art religieux dans nos sociétés.

La peinture a occupé une place importante pendant
mon séjour. Les peintres albanais que jai rencontrés
m’ont beaucoup aidé dans ma découverte de leur pays,
je leur en demeure reconnaissant.
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Le masque Geledé

E masque Geledé polychrome posé sur le haut de
Lla bibliotheque anglaise dans le grand séjour m’a
¢été donné par le roi de Kétou® au Bénin; le collier
d’agates qui eét sur une table basse dans le salon du
haut, par une des femmes de sa cour. Ce type de collier
e$t porté par les minitres des Finances du royaume.
Je peux donc me considérer comme miniétre des
Finances honoraire du royaume de Kétou. Le masque
est authentique, il n’a pas été fabriqué a 'intention de
touriétes de passage, mais il n’a pas été porté. Je n’au-
rais d’ailleurs jamais fait acquisition de ce type dobjet,
ayant toujours considéré que la place des in§truments
de culte n’¢était pas chez les marchands, mais exclusi-
vement dans les lieux de culte, ou a la rigueur dans les
musées.

Le roi avait invité officiellement le corps diploma-
tique a venir a Kétou dans son palais. Je nai conservé
qu’un souvenir assez vague de cette visite, mais j’ai
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gardé en mémoire que javais été désappointé en
pénétrant dans I'enceinte du palais. Il s’agissait d’'un
important ensemble de maisons en banco 2, plus nom-
breuses que ce que 'on pouvait voir habituellement
dans les concessions des villages, avec aussi davantage
de serviteurs, mais sans faste particulier. En dépit de
ma longue expérience africaine, je n’avais pu empé-
cher mon imaginaire denfant de ressurgir, avec les
représentations des palais fastueux des rois de France
que l'on voyait dans les livres d’histoire, et j’étais un
peu dégu de ne pas les retrouver.

Professionnellement, nous n’avions pas de relations
avec les autorités dites « traditionnelles » et ne pou-
vions en avoir. Nos interlocuteurs étaient I’Etat et ses
services, méme si nous étions conscients que I’Etat
était largement une enveloppe vide de contenu et que
ses services servaient d’abord leurs propres intéréts.
Au Bénin, j’ai per¢u avec acuité que nous nous tenions
ala surface des choses et que les ressorts profonds des
situations nous échappaient.

Tous les acteurs, pouvoirs locaux, services de I’Etat
ainsi que la communauté internationale s’en accom-
modaient comme d’un moindre mal, conscients qu’il
n’exiétait pas d’autre possibilité; jen ressentais un
profond malaise, dautant plus que le Bénin avait
été linitiateur des révolutions « démocratiques » en
Afrique de ’'Oueft et que nous avions cru qu’une
ere nouvelle y débutait, ce qui était, de la part de la
Commission européenne, faire preuve d’'une grande
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candeur (partagée par toute ma hiérarchie, soulagée
de trouver enfin un interlocuteur institutionnel pré-
sentable  ses yeux), la société étant re§tée inchangée.

La réponse que jai trouvée a ce qui m’apparais-
sait comme une impasse a été d’abandonner, sans
trop le manifester, les projets classiques de « déve-
loppement » et d’orienter les interventions de la
Commission européenne vers le financement d’infra-
Structures d’intérét général (nous avons notamment
pavé les rues de Cotonou) et la protection des res-
sources naturelles. Le temps était donc venu pour
moi de sortir du théitre du « développement », d’au-
tant plus qu'avec Hélene nous souhaitions éviter que
nos enfants grandissent loin des réalités de la société
alaquelle ils appartenaient, dans ce petit monde artifi-
ciel, privilégié et fermé des expatriés en Afrique. Cest
ainsi que nous sommes partis en Pologne.

La maternité aux jumeaux

ANS mon bureau, la §tatue en terre cuite e§t une
Dmaternité ; elle représente une femme qui vient
d’accoucher de jumeaux, les bras levés vers le ciel,
tenant dans chaque main un des nouveau-nés; elle est
de fatture naive. JeI'ai achetée au Bénin a un potier qui
vendait sa marchandise sur le bord de la route
qui mene de Ouidah 4 Grand-Popo?. En Afrique,
larrivée de jumeaux dans une famille et un signe
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des puissances surnaturelles, annonciateur de bon-
heur ou de malheur selon les cultures. Au Niger,
ils étaient vénérés; Hélene érait connue a Niamey
sous le nom de Tawana, « mere de jumeaux » en
langue songhai, et moi de Taweye baba. Quand la
nourrice Salamatou promenait dans leur poussette
double Chloé et Mathieu dans les rues du quartier
que nous habitions, elle recevait régulierement de I'ar-
gent, déposé par les donateurs sur le front de chacun
des jumeaux.

Un samovar qui s’e§t trompé de place

ANS avoir jamais eu de relations avec la Russie
S ou les Russes, nous possédons un samovar (réci-
pient qui sert  faire bouillir I'eau pour le thé). Il se
trouve sur la console Directoire de la salle 2 manger,
minuscule et insolite témoin de 'Hisétoire. Il a écé
récupéré par Hélene a 'ambassade russe au Bénin,
qui fermait définitivement au moment du démantele-
ment de 'Union soviétique et avait mis en vente les
équipements qu'elle n'emportait pas. Les ambassades
soviétiques, en permettant aux pays africains nouvel-
lementindépendants de choisir de nouer des relations
avec un partenaire autre que lancienne puissance
coloniale, avaient joué un rdle important pendant
la guerre froide. C’était encore plus vrai au Bénin, qui
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sous Mathieu Kérékou s’était proclamé République
socialiste. Mais voild, les temps avaient changé, parfois
méme les ambassades de grands pays peuvent dispa-
raitre.

Des tétes en ivoire et en ébéne

ES deux petites tétes en ivoire (en fait des demi-
Ltétes), un homme et une femme de profil qui se
regardent, m’ont été offertes par le corps diploma-
tique du Bénin a l'occasion de mon départ définitif
(I'usage veut que le corps diplomatique offre un pré-
senta ses membres qui quittent définitivementle pays
ou ils sont affectés).

Les deux tétes en ébene un peu plus grandes accro-
chées en dessous, qui elles représentent un homme
et une femme cette fois de face, proviennent de la
maison de mes parents, auxquels elles ont vraisembla-
blement été données par mon oncle Augustin, qui
avait d les rapporter d’une escale africaine quand il
¢tait médecin embarqué sur les bateaux de la CGT 4.
Ces tétes d’ivoire et d’ébéne semblent étre de la
méme fature, ce qui eét totalement fortuit; elles pro-
viennent vraisemblablement du Ghana.
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L’homme assis aux chaussures

E dessin représentant un homme assis sur une
Lchaise, deux chaussures posées sur le sol devant
lui, provient de Zambie; il a été réalisé par une
Britannique. Le personnage du dessin semble s’in-
terroger, il dégage une impression a la fois de douceur
et de lassitude; chaque fois que je le regarde, je me
demande quelle a pu étre I'histoire de cet homme et
ce que font [a ces chaussures. En dessous eét accrochée
une linogravure qui évoque la condition des Noirs de
Zambie opprimés par la société coloniale; elle a été
réalisée par un artiste zambien.

En Zambie, nous étions doublement expatriés:
nous étions en Afrique, ce dont nous avions expé-
rience, mais dans un pays anglophone pour la pre-
miere fois. Nous n’y avions plus cette forme de proxi-
mité existant dans les anciennes colonies frangaises
que donnait le partage d’'une méme langue et d’une
histoire qui avait été commune pendant un demi-
siecle. Je ne sais pas si c’était I'effet de la colonisation
(qui avait inétallé un apartheid de fait), de la malé-
diction de la rente miniere %, de 'incurie du pouvoir
politique, de tout cela a la fois, mais la Zambie était un
pays difficile traversant une crise profonde, ot régnait
une grande insécurité. La société, du moins le peu que
nous en connaissions, c’e§t-a-dire pour lessentiel celle
de la capitale — les déplacements dans I'intérieur du
pays étant limités —, y était totalement déstructurée.
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Etpourtant, c’étaitaussi un pays magnifique au climat
méditerranéen, o1 du fait de son altitude pratique-
ment toutes les cultures pouvaient pousser. Pendant
I’été austral, P'atmosphere 2 Lusaka était d’'une pureté
totale; c’est 1a que jai vu les plus beaux couchers de
soleil. Parfois, aux restes qui subsistaient ¢a et 1a, on
devinait que Lusaka avait été tres belle et prospere.

Le travail que je faisais 1a-bas était intéressant; pen-
dant notre séjour, nous avons vu des sites magni-
fiques: les chutes Victoria sur le Zambeze, la réserve
de faune de Chobe au Botswana. Malgré cela, ce qui
est resté, au-dela de la difficuleé de la vie quotidienne,
de linsécurité, c’est 'immense tristesse d’une société
qui, touchée de plein fouet par I'épidémie de S1pA et
la crise économique, semblait avoir perdu tout repere
et abandonné toute espérance.

Deux grandes serrures du pays Mossi, une selle de dro-
madaire, des tapis de selle

ES deux grandes serrures de porte en bois accom-
Lpagnées de leurs clefs servent a fermer les portes
de case en pays Mossi ¢. Les dents métalliques des
clefs qui les accompagnent permettent de soulever
des tenons bloquant un péne de bois. Elles sont
anthropomorphes, représentant selon toute vraisem-
blance des figures féminines. Nous les avons achetées
a un « volontaire du progres » américain en méme
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temps que le tabouret poli par 'usage qui est au pied
de mon bureau et I'étrier de poulie de métier 2 tisser
bifrons, qui pourrait étre d’origine dogon.

La selle de dromadaire miniature, le poignard de
parade m’ont été donnés par le préfet Moumouni
Djermakoye a 'occasion d’une visite officielle a Zinder
du commissaire européen au Développement que jac-
compagnais. Le poignard et utilisé par les cavaliers,
qui le brandissent au-dessus de leur téte quand ils
paradent au galop sur leurs chevaux, en le tenant par
Panneau de cuir fixé sur sa partie supérieure. N'en
ayant jamais vu de semblable en vente, je suppose que
la selle de dromadaire, qui est en petit une réplique
fidele de celles qui sont utilisées dans la région, était
fabriquée spécialement pour servir de présent aux
hotes de marque. Les tapis de selle, dont I'un eét accro-
ché au mur du couloir qui meéne aux chambres des
enfants, l'autre dans une des chambres, proviennent
également de Zinder; ce type de tapis était utilisé par
les cavaliers haoussas.

Zinder était un endroit ot1j’aimais me rendre quand
j’étais en poste au Niger. La ville, située au croise-
ment des routes qui reliaient PAfrique occidentale
au lac Tchad et IAfrique centrale aux cotes de la
Méditerranée a travers le Sahara, avait gardé de son
passé de carrefour commercial et de capitale du sulta-
nat du Damagaram une belle architetture ancienne,
notamment le palais du sultan et la grande mosquée.
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Elle n’avait pas ce caractere artificiel des capitales afri-
caines récentes, dont 'architeture hétéroclite traduit
leur absence d’ancrage dans les traditions et I'histoire

du pays.

Pour en terminer avec les objets guerriers, le sabre et
la poire 4 poudre (une corne gainée de cuir) qui sont
accrochés au mur du couloir qui meéne aux chambres
des enfants m’ont été donnés par M™ Barbarousx,
une vieille dame qui tenait avec ses filles un maga-
sin d’antiquités fréquenté régulierement par mon
oncle Augustin (il y avait notamment acheté le salon
Empire qui est maintenant dans notre maison des
Sables-d’Olonne).

Le sabre est courbe; sa lame courte 2 un pan creux
est certainement d’origine européenne, sans doute du
dix-neuvieme siecle, mais ne porte pas de marque de
sa fabrique (ce type de sabre a lame courte et courbée
¢équipait la cavalerie légere a cette époque). La poignée,
le fourreau de cuir, la corne a poudre semblent étre de
facture peule. Je ne sais rien de I'histoire de ces objets.

Le porte-cannes, la canne de porion

E porte-cannes situé sur la droite dans I'entrée,
L acoté delescalier qui conduit au deuxieme niveau
porte gravé un prénom féminin, Pauline. Il a été fabri-

qué dans une douille d'obus, sans doute pendant la
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Premiere Guerre mondiale par un soldat qui devait le
destiner a sa bien-aimée. J'en ai fait acquisition chez
un antiquaire aux Sables-d’Olonne, Pauline n’a rien
a voir avec ’hiétoire de la famille.

Une des cannes qu'’il contient et faite de rondelles
de corne enfilées sur une 4me d’acier; son pommeau
eét conétitué d’une boule d’ivoire. Elle a appartenu
amon pere, qui I'utilisait dans sa jeunesse 2 Marseille
dans les années 1920, 4 son époque « dandy ».

Une autre dont le fit massif eét en bois clair, la poi-
gnée et la férule en laiton eét une canne de porion.
Dans le monde minier (mines de charbon), le terme
porion’ désigne le maitre mineur; je ai découvert
jeune homme dans Germinal d’Emile Zola. Elle m’a
été donnée en Pologne a Katowice, capitale de la
région miniere de Silésie, par le maire de la ville, ou
je m’¢étais rendu en visite officielle. Le lion de bronze
qui eét sur le haut de mon bureau provient de Gliwice,
ville voisine ol j’avais passé la nuit au cours de la
méme visite.

Notre accompagnateur polonais, dont la famille
était originaire des provinces orientales de la Pologne
d’avant la Seconde Guerre mondiale (aftuellement
ouest de 'Ukraine), nous a raconté, alors que nous
arrivions a Gliwice, dans quelles circon§tances lui et
sa famille s’y étaient installés. En 1945, a la suite de
l'avancée des troupes soviétiques, la totalité dela popu-
lation de la Basse-Silésie, qui était allemande, a été
chassée et remplacée par la population polonaise des
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provinces orientales. Il était alors 4gé de cinq ans; avec
ses parents, ils sont arrivés avec un convoi de déplacés
polonais de 'Eét 4 Gliwice. Les autorités soviétiques
leur ont attribué un appartement au dernier étage
d’une maison située dans ce qui est maintenant la
vieille ville et qu’il nous a montrée. Quand lui et ses
parents y ont pénétré, la table était encore mise dans la
salle 2 manger, des jouets étaient restés sur le sol de
la chambre d’enfants.

Les habitants, des Allemands, avaient d& quitter
leur logement sur-le-champ quand l'ordre leur en
avait été donné par I'armée soviétique, sans rien pou-
voir emporter, comme eux l’avaient fait dans leur
région d'origine. Il nous disait que le plus difficile
était d’avoir laissé derriere eux leurs morts. L'abandon
des cimetieres était une perte irréparable qu’ils conti-
nuaient de ressentir cinquante ans plus tard.

A la Toussaint, comme on le fait en Corse, les
Polonais allument des bougies ou des lanternes sur les
tombes des morts et au pied des plaques commémo-
ratives. Ce jour-l3, il y a des bougies allumées partout
danslaville, et Varsovie ressemble 4 un vaste cimeticre,
rappelant combien son histoire récente a été tragique.
Chaque année, nous nous associions a la commémo-
ration de la mémoire de tous les morts, en déposant
avec les enfants des lanternes que nous allumions au
pied d’une plaque commémorative choisie au hasard
dans la vieille ville.
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On ne le découvrait pas tout de suite, une part
importante de la société polonaise s’¢était figée au
début de la Seconde Guerre mondiale. Le temps pour
elle s’était arrété, et elle n’avait plus évolué pendant
les pres de cinquante ans qui ont suivi. La Pologne
avait pu ainsi préserver lessentiel de son identité, que
le régime communiste n’était pas parvenu a entamer.
Apres le changement politique intervenu a la fin des
années 1980, elle sest remise en mouvement, mais
avec 1940 comme point de départ. Cela se traduisait
notamment par un grand formalisme dans les rap-
ports sociaux, et des comportements qui nous appa-
raissaient totalement désuets.

Hélene et les enfants ne se sont pas plu en Pologne,
le changement était sans doute trop grand et trop
brutal: ils avaient quitté une Afrique ensoleillée et
animée pour un pays sombre, gris et corseté.

Etre un aéteur de Iélargissement de 'Union euro-
péenne dans les années 1990, qui conétituait un enjeu
politique et économique majeur pour son avenir et
celui des pays candidats, a été passionnant et un poste
d'observation privilégié.

Jai été fasciné par la Pologne, je m’y suis attaché,
mais je m’y suis senti étranger. Sur les Hauts-Plateaux
algériens, dans les grandes brousses sahéliennes, je
me sentais a l’aise; en Albanie, je me sentais chez
moi. En Pologne, rien n’y faisait: en dépit de toute
la sympathie et de tout I'intérét que javais pour ce
pays, je me sentis étranger, et je ne m’y attendais pas.
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Je pensais que de du fait de la proximité géographique
ce serait pour nous comme un retour. Ce ne fut pasle
cas. Comme quoi, se sentir étranger, a son aise ou chez
soi n’a pas nécessairement a voir avec des différences
apparentes, mais davantage avec I'identité profonde
qui fagonne notre propre regard.
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Ce gros coquillage que l'on appelle communément
sur les bords de la Méditerranée une conque provient
de lile Maunrice, d’on elle nous a été rapportée alors
que nous séjournions en Zambie. ['en ai coupé lextre-
mité avec une scie 4 métaux afin de pouvoir lntiliser
comme corne: on souffle dans la conque comme on le
Jait dans une tromperte, en pingant les lévres ; le son
peut étre modulé en déplagant la main a Uintérienr
de la coquille.

Dans la maison d’Ampaza, il y avait deux conques
semblables placées sur le baut d’une armoire dans
la salle a manger, a létage ; papa m’a montré com-
ment s’en servir. Il racontair que les conques sur les
bateaux servaient de corne de brume et qu’elles étaient
utilisées par les gardiens des tours génoises situées a l'ex-
trémité des caps des cites corses afin de prévenir de
Larrivée des Sarrasins.

Ces deux conques font partie des objets de la maison
que jaurais aimé conserver, avec la cruche jaune et
vert que nous utilisions pour aller chercher l'ean a la
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fontaine’, la grande vasque de terre cuite vernissée
dans laguelle on nous lavait (maman ou nos tantes)
quand nous étions enfants, les filets (araignées) que
papa utilisait pour pécher la truite?, le revolver de
mon grand-pére (modéle d’ordonnance de 1873) avec
lequel jeune homme jai tiré quelques coups de fen,
ainsi que ses seuls outils qui avaient éré gardés, une
rustaghja ez #n pinatu ...

*
*%

E SUIS ALLE en Corse au village d’Ampaza dans
la maison familiale pour la premicre fois a I'age
de quatre ans. Quand les contraintes profes-

sionnelles de papa, qui a I'époque était sous-préfet
a Charolles, le lui permettaient, il venait avec nous et
nous prenions tous ensemble 3 Marseille le bateau 4,
sur lequel la voiture était chargée, sinon nous pre-
nions 'avion 5. Au début, nous allions en Corse tous
les deux ans, les voyages étant longs et coliteux;
ensuite, nous y avons passé tous nos étés.

II'm’a longtemps semblé que nous séjournions plus
souvent en Corse qu'en Charolais, région d’origine de
maman; en fait, ce n’eét pas le cas, car nous nous ren-
dions régulierement chez nos grands-parents mater-
nels 2 Paray-le-Monial et, apres leur déces, dans la
maison d’Orcilly (dans les environs de Charolles) que
papa avait louée pour mettre maman a abri pendant
la Résistance, qu’il avait conservée et ou notre tante
Marguerite s’occupait de nous.
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Je n’ai pas choisi les lieux auxquels je me suis atta-
ché, ils se sont imposés, et ce n’eét pas le temps passé
dans un lieu quiimporte; la marque d’Ampaza a éeé la
plus forte. J’avais besoin d’une histoire dans laquelle je
pourrais trouver une place, que ma famille charolaise
(dont le fontionnement était fondé sur le repliement
et I'exclusion) n’était pas en mesure d’apporter, a I'in-
verse du coté corse, malgré les conflits parfois violents
qui l'agitaient: la famille y exiStait fortement, pesant
parfois d’'un poids excessif, mais elle offrait 4 chacun
une place (il arrivait qu'on la choisit pour lui).

Le village a cette époque comptait une vingtaine
de maisons, construites a flanc de coteau dans la val-
Iée de la Viura (depuis, un lotissement d’une dizaine
de maisons a été aménagé au-dessus de la fontaine).
Toutes sont faites de granit gris 6. Elles sont anciennes
et étaient re§tées inchangées. Elles sont hautes, étroites,
austeéres, sans rien dans leur architeGture ni sur leurs
murs qui apporte une quelconque fantaisie. En fait,
« inchangées » n’eét pas tout a fait exalt; pour cer-
taines d’entre elles, des passerelles 7 (sans doute amé-
nagées apres la Premiere Guerre mondiale) relient
leur premier étage a la route en surplomb. Elles m’ont
toujours semblé incongrues, je suppose quelles ont
été construites au moment ou la route qui mene
a Zigliara a été mise en service. Je suis convaincu que
leur exiStence n’obéissait pas seulement a des préoc-
cupations fonétionnelles, mais qu’elle permettait de
marquer, avec o§tentation, le §tatut des occupants des
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maisons. Ceét a la suite de cela dailleurs que mon
grand-pere a fait conétruire la terrasse cubique acco-
lée a la fagade ouest de la maison et qui ressemble
a un fortin.

Il Sen est ensuivi une brouille temporaire avec nos
cousins Giacomini, qui habitaientla maison contigué:
en réaction, ils avaient érigé un escalier monumental,
dont les marches étaient toutes de granit, pour accé-
der au premier étage de leur maison; il existait encore
pendant mon enfance, il a été détruit depuis. 11 fai-
sait toujours frais sous la terrasse, et mes parents, mes
oncles et tantes avaient I’habitude de s’y tenir aux
heures chaudes de la journée.

Un chéne vert énorme, certainement 4gé de plu-
sieurs siecles, marquait le centre du village a la
jonction des trois routes de Sainte-Marie-Siché,
Zigliara et Azilone, en face de la nouvelle église d’'un
coté, du café de Nininu de l'autre (Iéglise et nou-
velle par rapport a Saint-Sauveur, église originelle du
village, qui se situe en contrebas a proximité de la
Vignaccia et date du douzieme siecle; elle a dt étre
conétruite au dix-neuvieme siecle). Le tronc du vieux
chéne érait creux, ce qui nous permettait d’y grimper
facilement. C’était un lieu de rencontre, les hommes
s’y retrouvaient régulierement le soir pour bavarder,
assis sur une meule de moulin a huile qui avait écé
laissée 1a.

Le chéne a été abattu, on m’a dit qu’il menagait de
tomber, mais j’ai du mal 4 le croire; le café de Nininu
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et fermé depuis longtemps. L'un et I'autre manquent,
une béance seét installée au centre d’Ampaza, le
dépouillant d’'une partie de son passé.

En une génération, entre 1920 et 1940, le village
a perdu la presque totalité de sa population active,
les jeunes nés au début du siecle étant partis tra-
vailler sur le continent ou dans les possessions de
empire colonial . Le choc causé 4 la communauté
villageoise par des départs de cette importance a été
immense; les maisons se sont vidées, les champs qui
étaient cultivés sont devenus des friches, les sentiers
ont été envahis par la végétation et sont devenus inuti-
lisables: en somme, tout ce qui faisait le subétrat de la
vie collective a disparu. Inévitablement, les vacances
pendant lesquelles on se retrouvait deviendraient le
temps du souvenir et des hi§toires d’une époque qui
n’existait plus. C’était la sans doute un peu plus qu’un
exode rural comme en ont connu 4 la méme époque
toutes les campagnes de France, 'insularité de la Corse
la rendant plus lointaine matériellement et psycho-
logiquement. Quoi qu’il en fat, tous revenaient au
village Iété pour y passer leurs vacances dans la mai-
son de famille, tous s’y sont fait enterrer. Quand ils
séjournaient au village, ils avaient adopté des émigrés
une propension a faire voir leur réussite, comme s’il
fallait justifier que le sacrifice du départ et de I’éloi-
gnement avait été compensé par l'accession a une
certaine aisance matérielle et a une position sociale
enviable.
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Dans la famille, papa, mes oncles et tantes sont
tous partis sur le continent dans les années 1920,
pour y devenir professeurs (papa, de mathématiques;
Daniel, de physique-chimie), employée des postes
(Félicité), assistante sociale (Anne-Marie), employé
des douanes (Dominique), médecin (Auguétin).
Dans les années 1950, ils étaient considérés comme
des notables au village et, je crois, se percevaient
comme tels, papa étant entré dans la carriere pré-
fectorale a la fin de la guerre, Auguétin ayant déve-
loppé un cabinet de médecin généraliste important
a Marseille: Augustin remplissait de fait le role de cor-
respondant médical pour toutes les familles du village,
qui « allaient voir Augustin » des que survenait un
probleme de santé. Il leur ménageait des rendez-vous
aupres des sommités médicales de Marseille, facilitait
les hospitalisations quand c’était nécessaire..., ce qui
contribuait a asseoir sa position. Les Corses de cette
génération, quand ils partaient sur le continent ou
«aux colonies », pour la plupart devenaient fonction-
naires, militaires ou exergaient une profession libérale,
médecin, avocat... Peu travaillaient dans le sefteur
privé; cela pouvait sexpliquer par 'absence dans I'lle
d’une tradition d’entreprise, par la faiblesse du tissu
économique a cette époque, mais a mon sens pas seule-
ment: I’état de fonctionnaire, qui était encore pergu
comme le fait d’étre au service de 'intérét général, cor-
respondait davantage aux valeurs d’une société ot
préserver sa dignité était important pour tous. Il était
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plus facile d’accepter de dépendre d’une institution
investie du preftige de I’Etat que d’un individu ou
d’une entreprise sur la seule base d’intéréts matériels
partagés.

A l'exception de papa, qui sest déplacé au gré de ses
affeCtations, et de Daniel 9, qui s’était inétallé a Cannes,
tous habitaient Marseille, que papa a rejoint avec nous
au moment ot il a pris sa retraite du corps préfecto-
ral. Leurs parents les ont suivis lorsqueux-mémes ont
pris leur retraite d’enseignants, sans doute 2 la fin des
années 1920 ™°.

Au début des années 1950, il ne restait au village que
trois familles vivant encore du produit d’une activité
agricole, celle de Joseph-Antoine Peretti secondé par
son fils Paulo (avec qui nous n’avons aucune parenté),
celle de Frangois Piazza d’Olmo (que nous appelions,
pour des raisons que j’ignore, « le grand Chedillere »,
et dont nous avions tres peur), celle de Mathieu
Olivetti et de son fils Joseph ™ Ils perpétuaient les
pratiques anciennes, élevant sur les parcours autour
du village des brebis pour leur lait (avec lequel ils fabri-
quaient des fromages; ¢’était activité principale de la
famille Olivetti), des cochons, des vaches. Cochons et
vaches éraient en liberté dans le maquis ™

Tous fabriquaient leur charcuterie. Chaque année,
Joseph nous donnait un jambon; jen ai retrouvé
le gotit exceptionnel avec les pata negra de bellota
espagnols (bellota, c’est-a-dire « nourris aux glands » ).
Tous ramassaient les olives et les faisaient presser au
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moulin qui et en bas du village, sur la route d’Azilone.
Les parcelles situées dans le vallon en contrebas du vil-
lage étaientirriguées par un canal, régulieremententre-
tenu, qui partait de la fontaine et amenait I'eau jusqu’a
la Vignaccia; on y cultivait tous les Iégumes méditer-
ranéens. Les transports seffectuaient a dos d’ane (le
braiment des 4nes était un des bruits familiers du vil-
lage, et on croisait régulierement de ces animaux sur
la route en allant & Ajaccio), ou de mulet pour les plus
grandes di§tances, en utilisant des béts sur lesquels
le chargement était arrimé a I'aide de cordes faites de
poil de chevre. Les matins, on voyait Mathieu Olivetti
partir avec son mulet qui transportait deux bidons
vides, un sur chaque c6té du bit, pour collecter le lait
de la traite des brebis. Ils n’utilisaient aucune machine,
alors que sur le continent la mécanisation de I'agricul-
ture avait largement débuté; dans le fond, le travail
se faisait comme il avait toujours été fait et cela avait
quelque chose de rassurant.

En dehors du café de Nininu, ot était installée la
cabine téléphonique (c’était 'unique téléphone du
village), il existait un seul commerce, I'épicerie de Pitti,
qui vendait quelques produits de premiére nécessité:
farine, sucre, sel, biscuits...

On l'appelait Pitti parce qu’il était de petite taille, et
aussi « le Préfet » parce qu’il sexprimait doctement
en toute circonstance. Il était ami de papa, qui m'em-
menait chaque fois qu’il allait le voir, ce qui me valait
de recevoir quelques bonbons .
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Lors de mon dernier séjour en Corse, je m’étonnais
aupres du maire, Antoine Peretti (aucune parenté
avec notre famille, mais son pere et papa étaient amis
d’enfance et, selon ses dires, ont fait ensemble les
quatre cents coups), de I'absence de traces de com-
merces ou d’ateliers d’artisan comme on en trouve
dans les villages d’une taille équivalente sur le conti-
nent. Lexplication, m’a-t-il dit, eét simple: les villages
étaient trop pauvres et trop isolés pour que des com-
mergants ou des artisans pussent s’installer et vivre
de leur aétivité. Toutes les familles avaient une acti-
vité agricole de base, et certaines développaient en
complément une activité secondaire de forgeron, de
cordonnier, de charpentier..., ce qu’illustre le surnom
que porte encore une famille, « Pim Pam » : il s’agit
de la famille Piazza d’Olmo, dont la maison eét la
derniere du village sur la route d’Azilone, parce que
leur pere était cordonnier et qu'on l'entendait toute
la journée taper sur les semelles des chaussures avec
son marteau, pim, pam, pim, pam...

La vie quotidienne était rythmée par le passage du
car qui desservait Ajaccio et par celui des commergants
ambulants, boulanger, boucher, épicier, marchand
de légumes, qui conétituaient autant d’événements.

A cette époque, les voitures particulieres étaient
tres rares, il n’y en avait que deux: celle de Nini-
nu, une traction Citroén, et celle de mon oncle
Augustin, une Simca cabriolet décapotable rouge
dont la possession était de sa part une manifestation
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inattendue d’extravagance. De toutes les vacances, les
familles ne quittaient pas le village, on ne se rendait
pas a Ajaccio — du moins on s’y rendait seulement
pour prendre le bateau — ni au bord de la mer, et
tres rarement a Sainte-Marie-Siché, le bourg le plus
proche, ou l'on trouvait quelques commerces, une
pharmacie et un médecin.

L¢été, les Corses expatriés revenant passer quelques
semaines de vacances dans la maison de famille arri-
vaient par le car de Federici, qui était le seul desser-
vant Ampaza (son terminus était Zigliara) et les ame-
nait d’Ajaccio, ot de bonne heure le matin ils avaient
débarqué du bateau en provenance de Marseille ou
de Toulon. Tous étaient bien habillés, en « habits du
dimanche », quoiqu’un peu froissés, les hommes por-
tant le chapeau (de toute sa vie, papa n’eét jamais sorti
sans avoir un chapeau sur la téte). Les bagages étaient
jetés a leurs propriétaires depuis la galerie fixée sur
le toit du car par un nain qui y passait la totalité du
voyage et faisait office de bagagiste.

Les vacanciers étaient attendus par leurs parents...
et une bonne partie de la population du village, qui
érait la par curiosité, tous assis sur le muret de granit
qui borde la route, observant les arrivants.

L’usage, que notre famille respectait, voulait que
ceux qui arrivaient allassent dans chaque maison
saluer le voisinage; ils faisaient de méme au moment
du départ. Les arrivées étaient signalées par le journal
local dans des entrefilets qui explicitaient la qualité des
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arrivants avec des textes du type « on nous apprend
que le sous-chef de bureau au service des douanes de
Martigues, Ange Paoletti, et arrivé avec sa famille
hier dans son village de Casalabriva » ...

La totalité de ’approvisionnement en produits
alimentaires était assurée par des commergants
ambulants. Le boulanger Nininu Pellone, le bou-
cher Federici, le marchand de fruits et légumes Benoit
Tramini passaient tous les jours avec leur camionnette
dans la matinée, épicier Bianchi ™ tous les deux jours.

Ils commengaient a actionner la corne de leur véhi-
cule avant darriver au village, les sons étaient dailleurs
différents, et on disait dans les maisons: « Tiens,
c’est Benoit [ou Bianchi, ou Federici...] qui arrive. »
Il'y avait deux arréts, un dans le quartier haut, un
autre au pied du chéne qui marquait le centre du
village. Les femmes sortaient alors des maisons, par-
fois les enfants envoyés par leur mere, pour faire les
achats. Les hommes ne faisaient jamais les courses.
Cérait pour les femmes une occasion de se rencontrer,
d’échanger des nouvelles, de bavarder.

Jhai vu passer, une seule fois, celui qui était sans
doute le dernier des colporteurs, Ange-Marie Salini *.
II se déplagait 2 moto. Une caisse était fixée sur le
porte-bagages, dont un c6té était formé de deux bat-
tants qui pouvaient s'ouvrir, dégageant des rangées de
tiroirs dans lesquels étaient disposés des instruments
de couture, des canifs (mes tantes m’ont offert en cette
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occasion un canif dont le manche était en nacre, et
que j’ai perdu 2 mon grand regret), du fil, des aiguilles,
des boutons...

En dehors des courses chez les marchands ambu-
lants et des déplacements au lavoir communal, qui
était a proximité de la fontaine, les femmes ne sor-
taient pas; dans la journée, elles se tenaient souvent
sur les terrasses ou les balcons des maisons, d’ou elles
nouaient des conversations avec ceux ou celles qui pas-
saient, mais elles ne se « promenaient » pas; qu'elles
le fissent aurait semblé totalement incongru, seuls les
hommes se « promenaient ». Bien des années plus
tard, je souris en songeant a ces pratiques d’un autre
temps; je n’y prétais pas attention, tant elles éraient
dansl'ordre des choses, mais je réalise que les séjours en
Corse devaient étre une épreuve pour maman, conti-
nentale”, qui ne parlait pas le corse et était totale-
ment étrangere aux codes du fonétionnement de cette
société. Elle n’y eét dailleurs retournée qu’une fois
apres lamort de papa, pour les obseques de mon oncle
Augustin.

En fin dapres-midi, les hommes se retrouvaient
sous le chéne, au café de Nininu ou sous l’acacia
planté devant la maison de Joseph-Antoine, pour
« prendre le frais » ; on y échangeait des nouvelles,
on y racontait des hiétoires. C’était souvent papa
qui tenait le réle du conteur, il le faisait bien, et ses
histoires étaient appréciées, méme si elles étaient pour
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la plupart déja connues de tous et se répétaient chaque
année ™. Apres le diner, ils sortaient par petits groupes
marcher un peu; la promenade habituelle était d’aller
sur la route de Zigliara jusqu’a la petra pinzuta (« la
pierre pointue »).

Les nuits d’été en Corse sont tres belles, le ciel
et d’un bleu profond sur lequel se détachent les
étoiles, qui paraissent plus quailleurs proches et lumi-
neuses en raison de la sécheresse et de la pureté de
l’air. Les soirées y sont odorantes aussi, le maquis
chaufté par le soleil dans la journée exhalant ses par-
fums, parmi lesquels domine celui de 'immortelle;
ce sont dailleurs ces parfums que 'on pergoit d’abord
quand on arrive par bateau au lever du jour, et qui
font deviner la proximité de la Corse avant méme
qu’on puisse la voir.

Au village, enfants, nous étions entierement libres.
Le matin, nous partions dés que nous avions pris
notre petit déjeuner pour rejoindre notre bande de
gamins; nous étions une quinzaine, a peu pres du
méme age (la plus grande différence devant étre de
lordre de cinq ans) ™. Notre seule obligation était
de rentrer un peu avant ’heure du déjeuner pour aller
chercher de I'eau 4 la fontaine.

Apres le repas de midi, nous faisions la siete; nous
n’aimions pas cela, mais c’était obligatoire, tout le
monde faisait la sieéte, et le village était complete-
ment silencieux et vide pendant les heures chaudes.
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Apres la sieéte, nous partions a nouveau retrouver
nos jeux. Nous étions libres, mais nous n’avions pasle
droit de nous plaindre s’il nous arrivait quelque chose.
Nos oncles et tantes reproduisaient la pratique de
mon grand-pere, qui ne tolérait pas que ses enfants se
plaignissent. Papa nous racontait régulierement ce qui
lui était arrivé quand a 'dge de dix ans il était tombé
du haut du clocher de I’église, dans lequel il était allé
dénicher des oiseaux. Il était rentré a la maison la téte
en sang. Le voyant, mon grand-pere avait commencé
par lui adminiétrer une « rouste » sévere, et ce n'eét
qu'ensuite qu’il avait été soigné; on lui a appliqué,
racontait-il, un emplatre a base d’ceufs et de plantes
sur le cuir chevelu, qui avait été déchiré; il s'en est tres
bien remis.

Ma sceur ¢était la plupart du temps la seule fille de
notre groupe d’enfants, il s'est trouvé que notre géné-
ration au village ne comprait pratiquement que des
garcons. Elle sen accommodait fort bien.

Avec nos camarades de jeu, nous nous exprimions
en frangais, nous n’utilisions pas le corse et n’en res-
sentions pas le besoin (nous connaissions quelques
expressions et comprenions presque tout). Ni papa
ni nos oncles et tantes n’utilisaient le corse avec nous,
maman ne le parlait pas et n’a jamais essayé de I'ap-
prendre. Méme si sa connaissance n’était pas néces-
saire, ne pas le parler a créé une diStance et a contri-
bué 2 me donner le sentiment que je n’appartiendrais
jamais completement a ce monde.
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Personne n’avait de jouets, ce qui ne nous man-
quait pas; nous n’avions méme pas de ballon, nous
ne connaissions pas le « foot ». Avec des branches
de chitaigner ou de fréne, nous conétruisions des
cabanes sur le coteau qui domine le village, dont le
sol était garni d’'un épais tapis de fougeres a l'odeur
si particuliere, douce et sucrée, quand elles viennent
d’étre coupées et commencent a sécher. Nous nous
y retrouvions régulierement; les deux plus grands,
Francis Peretti (cousin issu de germain) et Jacques
Drieu (petit-fils de Qué Qué) *°, y apportaient leurs
bandes dessinées, Tarzan, Zorro, Mickey..., que nous
lisions avec d’autant plus de plaisir qu’elles étaient
proscrites  la maison. Une de nos activités favorites
était les « courses de chevaux ». Nos montures étaient
des branches de fréne a l'extrémité desquelles nous
laissions les feuilles, et le « cheval » était d’autant plus
apprécié que sa queue était fournie. Nous partions en
courant et en hurlant du batiment de I’école (la pre-
miere maison sur la droite en arrivant de Sainte-Marie)
et allions jusqu’a la sortie du village co6té Zigliara.
La route était encore en terre, le passage des « che-
vaux » et de leurs cavaliers entrainait la formation
d’un épais nuage de poussiere qui nous réjouissait
et provoquait les récriminations amusées des adultes
que nous croisions.

Nous avions tous des cerceaux qui provenaient de la
récupération de fers de cerclage de tonneaux. Les plus
appréciés étaient ceux des tonneaux métalliques, car
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ils sont parfaitement circulaires et plus lourds, donc
plus $tables, alors que ceux des tonneaux de bois sont
légerement tronconiques et plus légers. Nous pous-
sions et guidions les cerceaux a Iaide de tiges de fil de
fer de gros diametre recourbées en U (horizontal et
perpendiculaire  la tige) a leur extrémité. Nous orga-
nisions régulierement des courses et des batailles de
cerceaux. ngnd nous avions acquis une certaine dex-
térité, nous arrivions méme a descendre les escaliers
du village avec nos cerceaux, devancés par le tinta-
marre qu’ils faisaient en roulant. Il y avait aussi les
lance-pierres que nous fabriquions avec une fourche
de bois que nous allions couper (de préférence du
chitaigner), des lanieres élastiques découpées dans de
vieilles chambres 4 air, un morceau de cuir ot placer
le projectile. Notre jeu favori était d’essayer de casser
les isolateurs de verre sur lesquels étaient fixés les fils
éleCtriques — nous y arrivions rarement, car ¢’était
difficile —, ou d’envoyer depuis le maquis dans lequel
nous étions cachés des projectiles sur le toit de tole
du lavoir quand les meres de famille y lavaient leur
linge, ce qui faisait, si nous étions sufisamment nom-
breux, le méme bruit, une sorte de roulement sourd,
que celui d’une pluie violente. Elles réagissaient en
nous hurlant d’arréter; nous partions en courant sans
éprouver une bien grande inquiétude.

Avec nos camarades, nous allions a la messe et par-
ticipions a la procession célébrant la Vierge Marie
le 15 a0lit; les hommes et les femmes éraient séparés,
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les premiers a gauche de I'allée centrale, les secondes
a droite. Nous participions a cette procession de
I’Assomption, chacun d’entre nous portant un cierge
allumé, et je me souviens d’avoir a cette occasion bralé
volontairementles cheveux dela petite fille qui me pré-
cédait en montant les marches de I'escalier qui condui-
sait a I’église depuis la petite place en face de la maison
de Pitti; jen avais éprouvé une certaine satisfaction...

Nous allions régulierement dans les vergers chapar-
der des fruits: des pommes précoces a la Vignaccia;
des raisins 2 la treille de Diane, qui étaient les plus
sucrés; des prunes dans le champ d’Augustin a la fon-
taine; des figues... Quand nous avions soif, nous
allions boire directement au bec de granit par ot
s’écoulait I'eau de la fontaine, qui était d’une fraicheur
délicieuse.

Et puis nous avons grandi, nos jeux ont changé, le
monde aussi a changé, la route a été asphaltée, les
voitures ont été plus nombreuses, on a commencé
aaller 2 la plage, notre bande d’enfants s’eét peu a peu
dissoute...

Chagque fois qu’il s¢journait en Corse, papa, des
son arrivée, se rendait au cimetiére de famille, 2 la
Vignaccia, qu’ensuite nous nettoyions au cours de
notre sé¢jour. Pour y accéder, on passe dans le creux
du vallon qui descend depuis la fontaine, et, quand
nous arrivions au niveau du sentier qui part vers la
droite et conduit au Pian du Mulinu, il me rappelait

123



La conque

régulierement que cet endroit était dénommé la
« carne vecchia » (la vieille viande) et me racontait
l'origine de ce nom. L’histoire et vraisemblablement
antérieure au quinzieme siecle: un soir qu'une femme
d’Ampaza rentrait chez elle, elle a aper¢u au loin
un groupe de Sarrasins qui remontait la vallée en
direttion du village. Elle seét précipitée pour prévenir
les hommes; ils ont tendu une embuscade et massa-
cré les Sarrasins, laissant les cadavres sur place, d'oti ce
nom de « carne vecchia ». Antoine Peretti, le maire
du village, m’a confirmé qu’il avait lui aussi entendu
cette histoire.

Quand a leur tour nos enfants, nos petits-enfants
passeront la pour se rendre au cimetiere familial ou
aIéglise Saint-Sauveur, a la différence des étrangers
ils sauront eux aussi comment se nomme ce lieu et
quelle eét son histoire.

Chaque année également, il se rendait 2 Zévaco.
Si Ampaza et le berceau de la famille, Zévaco, otr mes
deux grands-parents avaient été instituteurs, était le
village de son enfance . Il y et né et y a grandi comme
tous ses freres et sceurs. Il m’emmenait toujours avec
lui quand il y allait et commencait rituellement la
visite en montrant la maison ou se tenait I’école et
ou ils logeaient; elle et petite, quatre pieces réparties
sur deux niveaux; un niveau était consacré a la classe,
lautre était occupé par mes grands-parents et leurs
six enfants. A Poccasion d’une visite que jai effectuée
aveclui a Zévaco, notre cousin Jourdan, qui avait alors
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quatre-vingt-cing ans, m’avait dit: « Tu verras, les per-
sonnes de ma génération ont gardé le souvenir de ton
grand-pere. » Alors que nous étions sur le chemin de
IAriola, un quartier de Zévaco ot habitait la famille
d’un ami d’enfance de papa (Jules Leoni), nous avons
interrogé deux dames qui attendaient a I’étal du bou-
cher ambulant, leur demandant de nous montrer la
maison de la famille Leoni. Elles nous ont répondu et
donné le renseignement demandé, étonnées toutefois
par cette question émanant d’un étranger au village.
Pour les rassurer, Jourdan leur a expliqué en corse que
j étais le petit-fils de 'inétituteur Perett, le fils de Toto
« le Préfet ». Elles se sont tournées vers moi: « Ah!
Pinstitutore, vous savez, il était sévere, il faisait beau-
coup travailler ses éleves, et aux meilleurs il donnait
des cours supplémentaires le soir apres la classe, sans
se faire payer. » Jourdan disait vrai: apres un siecle, le
village de Zévaco avait conservé la mémoire de mon
grand-pere.

Mes grands-parents et leurs six enfants passaient
toutes les vacances 2 Ampaza, ot ils se rendaient a pied
par les sentiers de montagne; le voyage prenait une
demi-journée. Anna et Augustin, les deux plus jeunes,
étaient envoyés en avant-garde avec un ine chargé des
effets de la famille; il leur fallait une demi-journée de
marche pour aller de Zévaco a Ampaza. Ils éraient
chargés de nettoyer la maison et de la mettre en ordre,
etil fallait que ce soit bien fait — mon grand-pere, qui
était sévere, ne laissait rien passer. Aidé par ses gargons
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des qu’ils en ont eu I'age, il entretenait et cultivait les
parcelles appartenant a la famille : la Vignaccia (petite
vigne), la Chiosa, la Chiasella, le Pian du Mulinu (ou
étaient plantés des oliviers). Elles représentent au total
peut-étre quatre ou cinq heétares; la Vignaccia, la
Chiosa et la Chiasella étaient irriguées, ils y cultivaient
des légumes; a la Vignaccia, ol avaient été plantés des
pommiers et des poiriers, ils récoltaient également
des fruits; au Pian du Mulinu, ils récoltaient les olives.
La vie a Zévaco tout au début du vingtieme siecle

ne devait pas étre tres différente de ce quelle érait
un ou deux siecles plus tot. Papa racontait qu’avec
ses freres et sceurs ils ne portaient de chaussures que

le dimanche, comme tous les enfants du village (je

l’ai vérifié aupres de Jourdan, qui a confirmé — lui-
méme et son frere Paul, dailleurs, étaient 2 la fin des

années 1920 les seuls enfants d’Ampaza qui portaient
des chaussures a I’école, ce qui leur faisait honte);
avec ses camarades, il a vu arriver le premier cycli&e

a Zévaco, c’était sans doute vers 1910, et, ne sachant
pas ce que ce pouvait étre, ils lui « ont tiré des pierres »

(on dit en Corse « je lui ai tiré une pierre » pour « je

lui ai jeté une pierre »).

Quand il en a eu Idge, papa et allé au lycée Fesch

a Ajaccio; il s’y rendait en empruntant une diligence

tirée par six chevaux, le voyage depuis Zévaco pre-
nait toute une journée. Il était évidemment pension-
naire et ne revenait au village que pour les vacances

de Noél et de Paques.
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A chacune de ses visites, papa allait saluer Simon
« Sciancu » (« le Boiteux » ), qui était un de ses amis et
qu'on appelait ainsi parce qu’il avait perdu une jambe
a la guerre et marchait avec un pilon. II portait tou-
jours I’habit traditionnel: pantalon de velours cotelé,
ceinture de laine rouge autour des reins. C’était un
homme vindicatif et violent, il charmait les oiseaux.
On le trouvait sur le bord de la route, les bras éten-
dus. Les oiseaux venaient s’y poser pour manger la
nourriture qu’il avait déposée dans ses mains.

Nous montions aussi a I’Ariola pour voir Jules
Leoni, le dernier de ses amis d’enfance encore en vie,
avec lequel il et re§té en relation jusqu’a la fin de
ses jours. Jules Leoni, éleve de mon grand-pere, a ter-
miné sa carriere professionnelle comme directeur de
la police judiciaire de Paris. Il était passionné de chasse
au sanglier; il avait des sourcils énormes et arborait
en permanence un chapeau de feutre; quand il venait
nous rendre visite, papa l'emmenait au re§taurant; il
racontait toujours des histoires de chasse, reprodui-
sant d’une voix tonitruante 'aboiement des chiens
qui suivent le sanglier, les appels des rabatteurs, les
coups de feu... On nous regardait avec inquiétude...
Je me souviens de I'avoir vu continuer son récit sur le
cours Belsunce, 2 Marseille, apres étre sorti du retau-
rant, agitant la serviette blanche qu’il avait gardée ala
main. Une autre fois, c’était dans la rue: il mimait
un épisode de chasse — « le sanglier arrive dans mon
dos, je me tourne, je tire, je le tue » —; il se tourne
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brutalement, fait le ge§te du tireur, la main droite
ouverte portée a 'épaule gauche, le bras gauche tendu,
I'index dela main gauche pointé comme le canon d’un
fusil; il émet un bam sonore et... arrache le sac d’une
pauvre femme qui passait par la. Elle a di avoir la
frayeur de sa vie.

Papa me montrait régulierement « I'arche » (ou
crypte mortuaire) aménagée sous une chapelle
construite a flanc de coteau, a lentrée du village
en venant du col de la Granaccia. On y jetait les
dépouilles des défunts jusqu’au début du vingtieme
siecle; enfant, il avait vu y jeter un corps. Il me fai-
sait remarquer les traces noiratres des effluences sur le
bas des murs de la chapelle provenant, disait-il, de la
décomposition des corps.

Cette pratique d’une sépulture commune a tous
les défunts d’un village a été prohibée dans les
années 1900 pour des raisons sanitaires. Les arches,
2 mon sens, n’avaient rien A voir avec nos fosses com-
munes actuelles, qui sont dévolues aux déshérités ou
a ceux qui n'ont pas de famille: elles témoignaient
du primat attaché a la communauté, 4 laquelle on
continuait d’appartenir dans la mort. Curieusement,
il ne m’a jamais montré les arches 3 Ampaza, que j’ai
découvertes bien plus tard: il y en a deux sous le sol
de Saint-Sauveur (une pour les adultes, une pour
les enfants), fermées par des dalles de marbre blanc;
celle correspondant 2 la fosse réservée aux enfants
porte l’inscription « per tutti innocenti », sans doute
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parce qu’elles avaient cessé d’étre utilisées depuis plus
longtemps.

Avantd’arriver 2 Ampaza en venant de Sainte-Marie-
Siché, la premiere chose que 'on voit, ce sont les cime-
tieres familiaux érigés sur le c6té de la route dans des
propriétés sous les chitaigniers. Le cimetiere de notre
famille est ui a la Vignaccia, en contrebas du village,
a proximité de la chapelle Saint-Sauveur. Mes grands-
parents, tous mes oncles et tantes y sont enterrés.
Sa configuration actuelle date de 1956, année du déces
de ma tante Anna; auparavant, les quatre tombes
au pied de la butte, sur laquelle poussent des chénes,
étaient simplement marquées par une croix de pierre.
Papa a demand¢ a étre enterré au sommet de la butte,
au-dessus du cimetiere a&uel, a cd6té d’une croix de
métal marquant, semble-t-il, la tombe d’un prétre
membre de la famille dont j’ignore I'identité; il me
disait que c’était la que depuis des siecles étaient enter-
rés les membres de la famille, ce qui est possible, car le
sol présente des irrégularités qui peuvent faire penser
a lemplacement de sépultures anciennes.

La présence de ces cimetieres partout bien en vue
ne choquait pas les enfants que nous étions, pas plus
qu’elle ne dérangeait les habitants du village. Ma sceur,

ailleurs, quand elle était petite fille, jouait régulie-
rement dans celui de la famille Cipriani (sur la route
de Sainte-Marie) avec notre cousin Jean-Marie ** sans
qu'on le lui interdit (elle y trouvait, sur les couronnes
posées sur les croix, des perles de verre taillé avec

129



La conque

lesquelles elle confectionnait des bracelets et des col-
liers), et, quand j’étais jeune homme, je passais chaque
été, sans géne ni tritesse particuliere, des heures dans
le cimetiere familial a nettoyer les tombes.

Notre époque cache la mort et les morts; j’ai des dif
ficultés a le comprendre, la présence visible des cime-
tieres dans la campagne autour des villages me parais-
sant a I'inverse rassurante; ils témoignent de notre
appartenance a quelque chose qui nous dépasse, qui
était la avant nous, qui le sera apres. A Pautomne 2015,
a Rochefort-sur-Mer, un cinéaste franco-ivoirien qui
participait a des rencontres de cinéma africain » m’ex-
pliquait que les esprits des siens étaient partout avec
lui et que cela le rassurait. L’écoutant, j’ai eu tout
a coup le sentiment que je comprenais ce qu’il voulait
signifier et que je n’avais jamais percu clairement aupa-
ravant. Il ne s’agit pas d’'un quelconque phénomene
surnaturel ou de métempsycose; il sagit des traces
que ceux qui nous ont précédés ont laissées dans les
paysages qu’ils ont fagonnés, dans l'architecture des
maisons qu’ils ont construites et habitées, dans l'or-
donnance des villages, dans leurs monuments, leurs
lieux de culte, tout ce qui dit le rapport qu’ils ont
entretenu avec le monde; elles nous accompagnent
tout au long de notre existence.

Aprés étre partis en retraite, ni papa ni aucun
de mes oncles et tantes ne se sont installés au vil-
lage ni a Ajaccio; aucun n’y a acheté de pied-a-terre,
de maison ou d’appartement (au village, cela aurait
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été difficile: on ne vend pas une maison de famille).
Ils éraient a évidence attachés au village, mais la vraie
vie pour eux n’était plus la-bas, elle érait sur le conti-
nent, ou ils avaient travaillé, fondé une famille, tissé
un réseau de relations... Ils ne nous en ontjamais parlé,
mais je suppose qu’ils n’imaginaient pas d’y s¢journer
en dehors des vacances, par peur de I'ennui, de I'iso-
lement, du confinement... Ils n’étaient pas les seuls,
tous les « émigrés » de leur époque ont fait de méme.
Avec leur génération, le village s’e§t presque enticre-
ment vidé de sa population >4, ne reprenant vie qu’ala
période des vacances. Mais tous s’y sont fait enterrer:
pour papa, Daniel, Auguétin, je sais qu’ils en avaient
exprimé la volonté; pour les autres, je 'ignore, mais
cela me parait étre une évidence. Que veut-on signi-
fier quand on désigne I'endroit o1 I'on veut se faire
enterrer, que voulaient-ils signifier par 13 ? Leur atta-
chement i un lieu, 2 une famille, 4 une communauté,
aun Esprit... 2 Un peu de tout cela, sans doute.

La tradition en Corse veut que le soir de la Tous-
saint une bougie soit allumée sur chaque tombe.
L’¢loignement ne me permet pas de le faire, mais
chaque année ce sont nos cousins (Jean-Pierre, en
fait) qui s’en chargent; quand jarrive au village, ma
premiere visite e§t pour le cimetiere de famille.

Pendant des années, en dehors des enterrements, je
ne suis pas retourné a Ampaza. Il fallait pour cela que
jacquisse assez de force pour résister au despotisme
qu’Auguﬁin exergait sur son entourage et que je fusse

131



La conque

suffisamment assuré de moi-méme afin de trouver
adulte ma place dans la famille.

Jourdan m’y a aidé, qui connaissait bien la famille
et son histoire. Il était le dernier de la génération qui
avait cOtoyé mes parents, mes oncles et tantes. Il m’y
aen quelque sorte accueilli apres cette longue absence,
me disant qu’il était heureux que j’y fusse revenu.
Cleét ce méme terme qu'ont employé les quelques
anciens qui étaient encore 12 lors de notre dernier
séjour (« Alors, tu es revenu... » ), qui me laissaient
ainsi entendre que ma famille et moi avions encore
une place 2 Ampaza, qui nous avait attendus et qu’il
était dans l'ordre des choses que nous reprissions.
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A gauche du secrétaire Direcloire dans mon burean
est accroché un portrait de mon pére que j ai fait mettre
sous verre. Il était alors prisonnier en Allemagne
a Langenberg, le portrait est daté du 25 décembre 1940.
On peut supposer qu’il lui a été donné par un de ses
camarades de Slalag (terme allemand qui désignait les
camps de prisonniers); je n'ai pas réussi a dechiffrer
la signature. Je L'ai trouvé plié¢ dans une caisse a outils
qui avait été conservée par ma tante du coté maternel.
Elle ne l'avait pas jeté, elle ne nous avait pas non plus
donné; elle n’aimait pas papa.

*
* %

APA eét rentré en France en 1941, la guerre bat-

tait alors son plein — sans douté évadé, mais

il ne nous a jamais parlé des circonstances de

son retour. Revenu a Charolles, il a retrouvé son
poste de professeur de mathématiques au college ou
il enseignait; il s’était marié avec maman, qui avait
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été une de ses éleves, en juin 1939 juste avant de partir
ala guerre. Il eét entré dans la Résistance sans doute
en 1942, au moment ol les Allemands ont envahi la
« zone libre », dont la limite, « la ligne de démarca-
tion », passait entre Paray-le-Monial, ol vivaient les
parents de maman, et Charolles.

Nous savons peu de choses de la période de la
RésiStance, dont papa ne parlait pas.

De ses armes qui provenaient de parachutages des
forces alliées, il avait conservé son Colt 45 (calibre
11,43 mm). Je I'ai gardé, ce qui est formellement inter-
dit, mais je ne pouvais pas m’en séparer: il fait partie
de son histoire dans la Résistance.

Papa a terminé la guerre comme chef d’'un groupe
des FFI (Forces francaises de l'intérieur) dans le
Charolais avec le grade de capitaine. Il portait le nom
de guerre de « Malo » ™.

Je songe parfois au moment ou il a pris, a la téte
de ses hommes, le contréle de la sous-préfetture de
Charolles, et a ce que cela put étre pour lui. Cest
ainsi qu’il et entré dans la carriere préfectorale, dans
laquelle il est demeuré jusqu’a son départ 2 la retraite,
et ce§t ce qui m’a valu de naitre quelques semaines
plus tard dans les bitiments de la sous-préfecture de

Charolles.
Faire la guerre dans 'armée réguliere et combattre

dans la Résistance sont deux choses différentes, en
dehors méme des risques encourus: les résistants
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étaient traités comme des terroriétes par I'occupant.
Dans l'armée réguliere, on est objet de son destin,
faire la guerre n’e§t pas un choix, mais une obliga-
tion; les résitants, eux, en étaient entierement sujets,
ils avaient fait le choix personnel de défendre par les
armes la France et la République. Papa, ses camarades
de Résistance * croyaient en quelque chose qui les
dépassait.

Papa eét titulaire de la médaille de la Résistance.

Tous les ans, avec les éleves de I’école primaire de
Charolles, je participais a la commémoration de l’ar-
mistice du 11 novembre 1918, qui a marqué la fin de la
Premiere Guerre mondiale. La cérémonie se déroulait
sur la place située au-dessus du college, otr avait été
érigé le monument aux morts. Nous étions alignés en
rangs sur un coté de la place, en vis-a-vis des anciens
combattants, avec leurs drapeaux, qui occupaient le
cOté opposé.

Lorsque tout était en place, papa en uniforme arri-
vait, saluait le drapeau et se plagait devant le monu-
ment; il pronongait un discours, un clairon jouait la
sonnerie aux morts, pendant laquelle les drapeaux
étaient abaissés; nous observions ensuite une minute
de silence.

La, en ces moments, devant moi, la figure pater-
nelle se transfigurait en 'incarnation de I'Frat et de la
Nation.
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LES DEUX LANTERNES

Les deux lanternes qui sont sous la fenétre qui donne
sur le champ de chénes truffiers de Gérard Boyrel, ainsi
que la trompe de fer blanc, proviennent de la premiére
voiture de mon grand-pére maternel’. Le verre de
lune des lanternes est incolore ; celui de Uautre, de cou-
leur verte dans sa partie centrale — c’était, je suppose,
comme pour les bateaux, afin d’identifier les cotés droit
et gauche du vébicule guand il se déplagait — ; a lextre-
mité de la trompe, on fixait une poire en caoutchouc
que l'on pressait pour < corner », on disait encore
corner dans mon enfance au lien de klaxonner (le
klaxon eSt une innovation américaine des années 1920).
La voiture était une De Dion-Bouton qu’il avait ache-
tée avant la Premiére Guerre mondiale, ce qui attestait
a cette époque d’une certaine aisance. Il m’est arrivé
d’utiliser la trompe pour appeler les enfants au moment
des repas, quand ils jonaient dans le jardin ou dans le
bois voisin.
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*
* %k

ES LANTERNES m’ont été données par ma tante
Marguerite, la sceur ainée de maman . Je lui
dois d’avoir survécu a une intolérance au lait qui

se§t manifestée dans les jours suivant ma naissance
(maman n’avait pas de lait); c’est elle qui avait trouvé
et procurait a maman du lait en poudre Pelargon, qui
érait le seul que je supportais.

Ma tante habitait chez mes grands-parents, dans
leur maison de Paray-le-Monial, qu’ils partageaient
avec notre grand-tante Francine (la sceur de ma
grand-mere). Ma grand-tante érait une forte per-
sonnalité; institutrice, elle avait terminé sa carriere
comme diretrice d’école; elle avait élevé les plus
jeunes enfants de sa sceur (dont maman) et était
considérée comme une autorité morale dans la famille.
Ces trois femmes ne sentendaient pas, ma tante et ma
grand-tante étaient tres proches, comme elles étaient
de maman, mais entretenaient des relations distantes
avec ma grand-mere (de fait, elles ne se parlaient prati-
quement pas, a l'exception du minimum inévitable
dans une vie en commun). Il ne s’agissait pas d’'un
conflit ouvert, mais, ce qui eét bien pire, parce qu’ir-
rémédiable, d’'une ignorance réciproque. Mon grand-
pere, qui dans mon souvenir était un homme silen-
cieux, se tenait en retrait de tout cela; il était d’une
tres grande gentillesse avec moi. Selon ma sceur, qui
tenait sans doute 'information de maman, mon
grand-pere aurait voulu épouser Francine, ce qu’elle
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aurait refusé, et par dépit se serait marié avec sa sceur
Louise.

Au-dela de mes vagues souvenirs (j’étais tres jeune),
jimagine cependant ce que cela avait pu étre, une
situation similaire ayant été reproduite par mes
parents avec ma tante quand elle venait passer hiver
A la maison, a2 La Rochelle ou 2 Marseille. Ma tante
n’aimait point papa, qui de son c6té ne la supportait
pas. Quand elle érait 13, régulierement elle entretenait
avec maman de longs conciliabules chuchotés qui
exaspéraient papa; il lui arrivait parfois de se tourner
vers nous en disant « Et tcha tcha tcha... et tcha tcha
tcha... » ou de chantonner des passages du Faus? de
Gounod « Marguerite e§t maudite » ou « ... nouvre
ta porte ma mie que la bague au doigt... » 3. Au début
du séjour de ma tante, papa faisait un effort et lui
adressait quelques mots, mais cela n’allait pas au-dela
de trois jours; ensuite, il ne lui adressait plus la parole,
littéralement, plus un mot... Cela durait trois mois.

Quand nous étions a Charolles, ot papa était en
poste, notre tante venait souvent nous voir depuis
Paray-le-Monial, diStant d’une dizaine de kilometres,
pour aider maman. Elle faisait courageusement le
déplacement a vélo en toute saison.

Nous séjournions également de maniere réguliere
chez nos grands-parents. Notre grand-pere s’était éta-
bli a Paray-le-Monial apres la Premiere Guerre mon-
diale. Avant la guerre, il tenait un commerce alimen-
taire de gros a Palinges, ol maman eét née en 1914.
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Il a été ruiné pendant la Grande Guerre par son
associé, auquel il en avait confié la responsabilité
alors qu’il avait été mobilisé et affecté a Paris dans
les bureaux de I'intendance, en raison de son 4ge (il
était né en 1870). A la suite de cela, la famille seét éta-
blie au 13 de la rue Pasteur, ou il avait fait cons$truire
une maison, que mes grands-parents ont occupée jus-
qu’a la fin de leur vie.

La rue Pasteur est particuli¢re : toutes les construc-
tions du coté opposé a celui de la maison de mes
grands-parents sont aveugles; je ressentais cette
absence de vis-a-vis comme un manque, une forme
de coupure du monde extérieur. La rue débutait par
un « sanatorium », établissement o1 'on soignait les
tuberculeux. La tuberculose était dans mon enfance
encore un fléau redouté, et notre tante, qui avait
une grande peur des maladies (elle a vécu jusqu’a
quatre-vingt-seize ans), nous mettait régulicrement
en garde contre tout contact avec les convalescents,
que de ce fait nous osions a peine regarder quand
nous les croisions sur le trottoir. Suivait le couvent
des visitandines, puis celui des clarisses (dont on me
disait qu’elles ne sortaient jamais, ce qui me paraissait
étrange et que je ne comprenais pas), puis ’hopital,
dont les fenétres donnaient sur le jardin de la mai-
son de mes grands-parents. Dans chacun de ces éta-
blissements, une cloche sonnait I’heure; on sonnait
aussi les matines, la messe, les vépres, 'angélus... Des
cloches sonnaient toute la journée, au point de créer
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dans les moments de silence une attente lancinante.

Dans la rue, on voyait beaucoup de religieux: des
prétres en soutane noire portant un chapeau plat,
des religieuses coiffées d’'une cornette blanche qui
leur cachait entierement les cheveux... Je les voyais
sans doute plus nombreux qu’ils n’étaient en réalité,
parce que leur tenue les distinguait du commun et
faisait que je les remarquais. Quoi qu’il en soit, cette
image s’est fixée dans ma mémoire, ot elle eét associée
a Paray-le-Monial.

Je I'ai retrouvée en Pologne dans une petite ville
sur les bords de la Vistule, au nord de Varsovie, ou
nous nous promenions un dimanche apres midi,
Hélene et moi, quand une nuée de jeunes sémina-
rites en soutane s’e§t soudain abattue dans les rues.
Depuis lors, la Pologne m’a régulierement fait penser
a Paray-le-Monial, d’autant plus qu’elle avait un autre
trait commun, 'odeur du charbon brtlé, qui prove-
nait, a Varsovie, du chauftage des maisons, a Paray, qui
était alors une gare de triage, des locomotives a vapeur.

Au rez-de-chaussée, la maison comprenait un salon,
la chambre de mes grands-parents, le bureau de mon
grand-pere, la cuisine. Le salon n’était jamais utilisé et
les volets y demeuraient toujours clos. Les fauteuils
étaient recouverts de housses rositres confeCtionnées
dans un tissu au décor floral dont les couleurs étaient
passées. Je n’ai pas vu les fauteuils sans leur housse.
La piece érait décorée de grands oiseaux naturalisés,
posés sur des consoles, qui me faisaient peur (je me
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souviens d’un héron, d’une chouette et d’un faisan,
mais il devait y en avoir d’autres). Nous ne pénétrions
pas dans la chambre de nos grands-parents ni dans
le bureau de notre grand-pere, qui était une piece
sombre et mystérieuse. Sa table de travail en chéne,
quia l’époque me paraissait immense, ainsi que son
fauteuil Thonet sont maintenant dans la chambre
dévolue 2 Elisa 3 Mias.

Chez mes grands-parents, on gardait tout. Les lan-
ternes, la trompe avaient donc été conservées. Deux
pi¢ces en particulier servaient a entasser ce dont on
ne se servait plus, mais qui un jour retrouverait peut-
étre une utilité: la buanderie, qui se situait a l'arriere
du garage; la salle de bain 4 I'étage — plutdt la piece
qui aurait da étre la salle de bain, mais qui n’avait ja-
mais été aménagée. Ce n’étaient pas des espaces joyeux
témoignant d’un passé heureux, comme peut I'étre
un grenier ot sont conservés des objets dont on ne
veut pas se séparer parce qu’on les aime, mais une accu-
mulation angoissante de choses disparates, conservées
dans la perspective d'on ne sait quel cataclysme. Il faut
dire que mes grands-parents avaient connu les deux
guerres mondiales, des privations dans leur enfance,
mais je crois qu'’il s’agissait d'abord d’une angoisse de
manquer et d’'un besoin d’accumuler.

Tout le monde se tenait dans la cuisine, qui était
la seule piece chauftée de la maison, par une cuisi-
niére 2 bois a feu continu. Un réservoir situé sur le
coté gauche de la cuisiniere et équipé d’un robinet de
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laiton permettait d’avoir un peu deau chaude pourla
vaisselle etla toilette. On nous lavait « en grand » dans
un grand bac de zinc une fois par semaine, dans la cui-
sine; les autres jours, nous étions seulement « débar-
bouillés », mais nous avions obligation de nous laver
les mains avant chaque repas.

A Iétage, il y avait quatre chambres: celle de ma
tante Marguerite, ol avait été installé un lit pour
enfant et ott nous dormions; celle de notre grand-
tante Francine; les deux autres chambres, celles de
I'ainé de la famille, Jean, et de la deuxieme fille,
Laurence (je n’ai appris son prénom que récem-
ment), étaient inoccupées. Mes grands-parents ne
voyaient plus leur fils parce qu’ils considéraient qu’il
avait fait un « mauvais mariage ». Il avait épousé
une jeune femme « émancipée » qui avait fait les
Beaux-Arts a Lyon, le diable en somme. Il a eu deux
fils, que je n’ai vus qu’une fois a I'enterrement de
mon grand-pere. Je n’en ai gardé aucun souvenir.
Sa chambre était rarement ouverte; certains de ses
jouets y avaient été conservés. Je me souviens d’'une
machine a vapeur de couleur verte avec une chemi-
née rouge, qui entrainait un volant sur lequel pas-
sait une courroie; tout cela devait encore fon&tionner.
Laurence, troisieme enfant de la famille, était entiére-
ment rejetée par maman et sa soeur Marguerite, qui
ne pronongaient jamais son nom. Les rares fois ou
elles en parlaient, elles 'appelaient « 'autre ». Ellea eu
une fille, Dani¢le, que nous avons vue quelques fois.
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Quand nous allions passer quelques jours chez nos
grands-parents, ¢’était notre tante Marguerite qui s'oc-
cupait de nous; elle le faisait bien. Arrivé a Paray, ot il
nous amenait, papa n’allait jamais au-dela de la porte
dujardin: il sonnait, notre tante venait nous chercher,
et il partait aussitot. Je n’ai jamais eu d’explication.
Sans doute une dispute ancienne qui avait conduit
aune brouille définitive. Papa n'eét effectivement plus
jamais entré dans la maison de mes grands-parents de
leur vivant. Je n’ai d’ailleurs pas souvenir que nous eus-
sions une seule fois mangé ensemble (c’eét-a-dire mes
parents, ma soeur et moi) avec mes grands-parents.

Cette famille se protégeait en se cachant derri¢re
un ordre rigide qu’elle avait in§tauré et en rejetant ce
(ceux) qui pourrait le troubler. Elle ne voulait pas cou-
rir le risque d’introduire un élément, qu’il ft écranger
ou qu’il lui appartint, qui aurait pu 'amener a s’inter-
roger sur ce qu'elle érait.
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LE PRINTEMPS, PEINTURES ET
SCULPTURES

La grande sculpture réalisée dans un tronc de noyer
qui se trouve dans le salon du haut porte un nom,
le Printemps, qui lui a été donné par son autenr,
notre ami Pierre Moreels. CeSt le premier objer d art
dont j ai fait l'acquisition, sans d ailleurs disposer d’un
endroit on le mettre. Héléne, de son coté, avait acheté
quelque temps anparavant la sculprure d’albatre qui
est maintenant sur la maie dans Uentrée. Dans cette
période, le travail de Pierre, sculpture, aquarelle, des-
sin, célébrait le foisonnement de la vie. Il entremélait
des formes humaines et végetales, racines, feuilles, flenrs,
[fruits, il dessinait des femmes-plantes au corps plan-
turenx surmonte, a la place du visage, d’une fleur ou
d’un fruit, et dont les pieds se transforment en racines,
il peignait des aquarelles trés colorées de fleurs’, le
printemps en somme.

Nowus avons au fil du temps acquis d’antres sculp-
tures et des peintures, mais l'une et lautre occupent
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une place particuliére, elles sont présentes depuis le
début ; le Printemps veille sur la maison et ceux qui
Loccupent ; il en eSt une puissance tutélaire.

&

NE SCULPTURE eét bien davantage qu’un

objet. Elle et habitée par des esprits, celui

du sculpteur évidemment, mais aussi ceux de
toutes les personnes qui en la regardant, en la tou-
chant lui ont confié une partie de leur vie. I skest
trouvé que jallais partir en Haute-Volta %, ot il était
prévu qu’Hélene me rejoignit quelques semaines plus
tard. Nous avions besoin d’'un lieu ot nous pourrions
poser nos malles et ot les deux sculptures auraient une
place qui leur convint.

Pierre était propriétaire d’une petite maison a Gras,
village du sud de I’Ardeche, région que je ne connais-
sais pas a I'époque, qu’il envisageait de vendre et dont
le prix correspondait 4 peu pres au montant des éco-
nomies dont nous disposions; il nous la proposa; je
partis donc en voiture pour la visiter.

La maison et située sur la place du village, qu’elle
domine, tout en hauteur pareille a une tour, elle date
vraisemblablement du seizieme siecle. Il n’en sub-
siStait que quatre murs, le toit, qui avait été refait,
une fenétre 2 meneaux, une cheminée Renaissance
immense et tres belle. Ni Ieau ni Iélectricité n’y
éraient installées, tout était a faire pour qu’elle fat
habitable. Elle avait beaucoup de charme, nous avons
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décidé de l'acheter sans hésitation. Nous y avons beau-
coup travaillé pour la rendre habitable.

Pierre m’avait suggéré de passer voir en chemin
ses amis Jacqueline et Reginald Schoedelin, que tous
appelaient « Reggie » 3, qui avaient une maison dans
le hameau de Mias, a une trentaine de kilomeétres de
Gras. Ne les ayant jamais rencontrés, javais prévu
de m’arréter chez eux brievement avant de me rendre
a Gras, et ensuite de rejoindre Marseille, ot habitaient
mes parents.

Informé de ma venue a Mias, Reggie, qui y ¢était
seul, son épouse Jacqueline étant restée a Paris, ou
elle était retenue par ses activités professionnelles,
m’attendait. Comme il le faisait chaque fois qu’il avait
une visite, il se tenait pour m’accueillir en haut des
vingt-trois marches de I'escalier de pierre qui mene a la
terrasse couverte par laquelle on accede a l'entrée de
la maison. Il portait un tablier bleu 4 poche ventrale
semblable a4 ceux qu'utilisaient a cette époque les
marchands de vin (la poche servait a mettre un tire-
bouchon et des bouchons de bouteille); il le mettait
quand il soccupait de tiches domestiques ou faisait
la cuisine. Il avait a la bouche une pipe dont le foyer
était fabriqué dans un épi de mais (la pipe du héros
de la bande dessinée Popeye), qu’il fumait toute la
journée. A la suite d’'un cancer des cordes vocales
détecté quelques mois apres cette premiere visite, il
se§t arrété définitivement de fumer, accompagné
et soutenu en cela par Jacqueline, qui elle fumait
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quantité de gauloises; il en a été opéré avec succes.

L’atteinte a ses cordes vocales lui avait donné une
voix sourde, qu’il a conservée apres son opération
et la rééducation qui sensuivit; il sexprimait dans
une sorte de chuchotement voilé, d’'une tonalité grave,
qui forgait l'attention et donnait par sa sonorité un
caratere inhabituel a son expression.

Reggie et Jacqueline ont acheté la maison de Mias
en 1963 avec les fonds d’un héritage provenant de la
branche anglaise de sa famille (Seymour), dont Reggie
descendait du coté maternel. 11 disait qu’il était appa-
renté 2 la famille royale d’Angleterre et qu’il était le
cent quarantieme dans lordre de succession au trone.
Il avait contracté la tuberculose pendant la guerre (il
en était guéri) et recherchait une résidence dans le
midi de la France, dont l’air, selon les médecins, lui
conviendrait mieux que celui de Paris. Une amie den-
fance de Jacqueline # avait un pied-a-terre 2 Mias; sur
le chemin du Sud, ils sont passés la voir5; la grande
maison située de I'autre c6té du chemin était a vendre,
ils Pont visitée, elle leur a plu, ils ne sont pas allés plus
loin dans leur recherche et 'ont achetée.

A mon arrivée, Reggie m’a proposé de visiter la
maison, dont a cette époque seul le premier niveau
était utilisé (il avait aménagé un atelier d’hiver som-
maire a Iétage supérieur, la oi maintenant sont le
bureau et la mezzanine). Il a commencé par me faire
remarquer la tuile posée contre un mur de la terrasse,
sur un robinet de laiton désaffecté, qui I'un et autre
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sont toujours la. Elle porte une date écrite dans l'argile,
sans doute avec une pointe, avant qu’elle ait été cuite:
1686; elle provient de la faitiere du toit principal, ou
elle a été trouvée quand il a été refait.

Trois pieces ont conservé dans la famille les noms
que Reggie et Jacqueline leur avaient donnés, « le
grand séjour » « latelier » et « la chambre des an-
cétres », ainsi qu’un espace, « le porche ».

« Le grand séjour » a été ainsi nommé en raison de
ses dimensions (cinquante metres carrés); il occupe la
totalité d’un corps de batiment achevé en 1801 (la date
a été inscrite sur le bandeau enduit au-dessous de la
génoise). Il érait peu utilisé et servait seulement pour
les diners quand les amis ou parents étaient nombreus,
ou de chambre d’amis. La picce était alors décorée de
filets de péche portant des boules de verre (qui ser-
vaient de flotteurs avant I'ere du plastique) et de deux
jougs d’attelage de boeufs qui provenaient vraisem-
blablement de la maison (j’ai d’ailleurs retrouvé dans
l'atelier un fer d'onglon de beeuf).

Accrochées aux murs, il y avait des toiles peintes
par Reggie, la maquette d’un tres grand tableau inti-
tulé Ceci &5t mon teftament, qu’il a peint en 1936 au
retour de son dernier séjour en Espagne, ou il avait
été confronté a la guerre civile (il n’y est pas retourné
du vivant de Franco), des images d’Epinal représen-
tant des scenes militaires du Second Empire, défilés,
batailles... La maquette, les images d’Epinal sont tou-
jours la.
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Dans « latelier », Reggie peignait, sauf quand il
faisait tres froid. Clet une ancienne magnanerie, dont
les murs conservent les traces des feux qui y éraient
allumés afin de maintenir une température convenant
a Iélevage des vers a soie; des supports de claies sur
lesquelles les chenilles étaient installées, sur des bran-
chages de bruyere, et nourries ont été conservés: ils
sont peints en noir et fixés tout au long du mur arriere
de l'atelier. La piece e$t immense (cent metres carrés
au sol), la hauteur sous faiti¢re et de huit metres °.
Une trappe a foin a été aménagée dans le sol de l'atelier,
qui a donc également servi de fenil; elle permettait de
faire tomber directement le foin dans des riteliers
de bois (ils sont toujours 13) situés dans la cave voa-
tée au niveau inférieur, qui devait servir d’étable ou
d’écurie. Une planche articulée sur un cadre de bois
la ferme, elle a été peinte en noir par Reggie.

« Latelier » est resté dans I’état dans lequel je I'ai
vu lors de cette premiere visite. L'affiche qui avait été
réalisée a l'occasion de la rétrospective organisée I'été
ayant suivi la mort de Reggie a été laissée sur la porte
(Reggie est décédé le 28 septembre 1988).

Quand on y entre, deux yeux noirs au regard
intense, découpés dans la photographie d’un visage,
fixentle visiteur. Les yeux sont ceux de Picasso. Ils ont
été punaisés par Reggie sur un meuble fait d’éléments
disparates. Il y rangeait son matériel de peinture
et y cachait ses réserves de whisky, dont il était un
consommateur de haut niveau.

150



Le printemps, peintures et sculptures

De fait, Reggie buvait comme un diable; dans un
pied de nez 4 la bienséance bourgeoise, il avait affi-
ché en évidence dans lentrée de la maison le texte
de la loi sur la répression de l'ivresse publique du
1" otobre 1917 il eét toujours 4. Sa femme Jacqueline
exergait une surveillance bienveillante afin de limiter
sa consommation d’alcool, qu’il tentait de déjouer en
maintenant conétant le niveau d’une bouteille censé-
ment la seule de la maison (il s’agit d’une bouteille
de Vat 69 de couleur verte que nous avons conservée
dans le placard a alcools), qu’il complétait subreptice-
ment chaque jour avec les réserves dissimulées dans
latelier.

Jai passé ma premiere nuit 2 Mias dans « la cham-
bre des ancétres » ou « chambre rouge », ot1 logeaient
la famille ou les amis de passage. « Chambre rouge »
parce que le sol en eét peint en rouge et que les dessus-
de-litainsi que les rideaux sont rouges; ils n'ont pas été
changés. Elle e§t précédée d’une vaste entrée aveugle
qui donne sur la terrasse et la cuisine, dont les murs
avaient été peints par Reggie d’'un c6té en jaune vif,
du cdté opposé en bleu turquoise. Cet usage de la
couleur m’avait alors étonné.

La piece eét aussi dénommée « chambre des an-
cétres » parce que des portraits des deux grands-
parents paternels de Reggie (branche alsacienne) et
d’une grand-tante du c6té maternel (branche anglaise)
y sont accrochés. Nous y avons ajouté un portrait
de femme du dix-huitieme siecle qui m’a été donné
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par mon oncle Augustin — ce§t une belle toile, mais
elle n’a rien a voir avec 'une ou l'autre famille (j’ignore
quelle eét I'identité de la personne représentée) —, et
un portrait de Reggie enfant.

Le portrait de la grand-mere de Reggie est percé de
deux trous gros comme un pouce;; ce sont des traces de
balles tirées par les Prussiens pendantla guerre de 1870.
A la suite de Pannexion de I’Alsace-Lorraine par la
Prusse, la famille paternelle a émigré en Angleterre, ce
qui explique que son pere et lui aient eu la nationalité
britannique (Reggie a été naturalisé frangais en 1948).
Le pere de Reggie a par la suite été nommé consul de
Grande-Bretagne 4 Bayonne, sans doute au début du
vingtieme siecle (Reggie e§t né en 1908). Chaque fois
qu’il présentait les ancétres, Reggie disait en désignant
le portrait de sa grand-tante Seymour que « c’était
une grande salope » — il ne nous a jamais expliqué
pourquoi.

Pour accéder a la maison, on passe obligatoire-
ment par « le porche »; nous continuons a dési-
gner ainsi cet espace de pres de deux cents metres
carrés 7, dont la toiture de tuiles romaines repose sur
un unique pilier central fait de blocs de calcaire taillés
et appareillés. Le bloc qui conétitue sa base et tron-
conique sur un de ses cotés; il sagit d’'une pierre
d’achoppement dont la fonction était d’éviter que
ce pilier ft ébranlé par les voitures a cheval qui péné-
traient sous le porche. Les murs sont percés de meur-
trieres qui servent a faire entrer la lumiere. La pierre
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d’achoppement, la présence d’un four a pain sous
le porche, donc privé, qui devait étre la pour per-
mettre de nourrir un nombre important de personnes,
atte$tent que la maison a bien été un relais de poste
comme aimait le dire Reggie ®.

Il e§t impossible quand on découvre la maison
depuis l'extérieur d’imaginer quelle eét sa §tructure
ou l'agencement de ses volumes, que l'on ne pergoit
que lorsqu’on pénetre dans chaque espace, auquel
succede un espace différent et inattendu.

Les pieces sont imbriquées les unes dans les autres
dans une succession de ruptures, sans enfilades ou
symétries qui enfermeraient le regard, laissant a la
pensée toute liberté pour se déployer. Dans les pre-
miers moments que j’y ai passés, j’ai ressenti que ce
lieu avait une dimension inhabituelle — il ne s’agit
pas seulement de I'importance des volumes, mais
elle y contribue —, une force presque dérangeante,
une grandeur sévere, une beauté comme je n’en avais
pergu nulle partailleurs. La maison a cet équilibre que
seuls possedent les constructions ou les ensembles de
conétructions qui se sont conétitués au fil du temps
a partir de leurs fonétions successives, qui ont chacune
laissé leur marque®.

Et puis la peinture y était présente partout, non pas
en tant qu’élément de décoration, mais comme part
conétitutive de ce qu’elle était; toute la maison était
chargée de la spiritualité qui accompagne la création
artistique.
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Il commengait a se faire tard;; sije voulais aller  Gras
avant de rejoindre Marseille, je devais partir. J’ai donc
remercié Reggie de son accueil etlui ai dit que je devais
m’en aller. Il m’ regardé gravement: « Mon petit
vieux, tu peux croire un ancien de la RésiStance, c’eét
impossible, tu n’y arriveras pas... » Sans doute ai-je
eu lair interloqué... « La route, 'orage, la pluie qui
devient de plus en plus forte, les essuie-glace qui n’ar-
rivent plus a la chasser du pare-brise: tu ne pourras
pas étre a Marseille ce soir. »

Aucun orage ne menagait, rien ne ju&iﬁait ce dis-
cours: il n’en était que plus convaincant. J’ai prévenu
mes parents, qui m’attendaient, que je n’arriverais que
le lendemain, et c’est ainsi que jai passé une premiere
nuit a Mias et que la relation avec la grande maison
a débuté sous le signe de l'extravagance. Je n’imagi-
nais pas alors qu’une amitié allait naitre avec Reggie
et Jacqueline, et que Mias deviendrait un jour notre
maison.

Reggie s’e§t donc mis a la préparation du diner —
« Mon petit vieux, tu verras, c’e§t une spécialité » —,
il s’agissait de truites qu’il vidait et dont il remplis-
sait la cavité abdominale avec du thym. En méme
temps qu’il cuisinait, il se déplagait dans la piece avec
une gestuelle particuliere, trois pas glissés, un mouve-
ment brusque et rapide de la main droite pour saisir
un in§trument de cuisine, un demi-tour sauté sur la
pointe des pieds, semblable a un pas de danse, ponétué
de « Et ouac ».
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Pendant le repas, que nous avons pris dans la cui-
sine, il a raconté des histoires de la Résitance; trois
revenaient le plus souvent: le Pont de Sévres, la Ligne
de démarcation, la Corne de bouc. Je ne me souviens
plus si ce soir-la il en avait raconté une ou plusieurs, ni
lesquelles, car il les racontait régulierement aux nou-
veaux venus, de préférence quand Jacqueline était
absente.

La Guerre et la Rési§tance occupaient une place
importante dans sa vie; son nom dans la clandesti-
nité était Raymond Saillard (on conservait les mé-
mes initiales afin de limiter le risque de se trahir).
En témoigne l'ordre de mobilisation générale lancé
par le Gouvernement provisoire le 18 aofit 1944 et
placardé dans les rues de Paris; il eét affiché dans
entrée, a coté du texte de la loi sur la répression
de I'ivresse publique. Il porte dans le coin en bas
a droite, écrit en blanc a la craie, « VLF » (« Vive
la France! »).

Le Pont de Sévres, cest 'histoire de lentrée des
blindés de Leclerc a Paris, a laquelle Reggie a assisté.
Je ne sais pas s’il a participé aux combats pour la libé-
ration de Paris, mais il était au pont de Sevres: « Mon
petit vieux, j’étais la, nous les attendions... Nous
avons entendu au loin un grondement sourd... »
A ce moment, il a interrompu son récit, penché la
téte vers la table, faisant mine de vouloir y poser son
oreille: « J’ai posé loreille sur le sol, il vibrait; jenten-
dais ce grondement qui samplifiait, ils arrivaient... »
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II faisait une pause et laissait le silence s’installer...
« IIs arrivaient... » Une nouvelle pause... « Enfin,
nous allions étre libérés... » Un long silence, il a levé
la téte, des larmes ruisselaient sur son visage, qu’il
a essuyées avec le dos de sa main. L’hiétoire s’est arré-
tée 1. Il I'a répétée en notre présence 2 de nombreuses
reprises, mais il n’allait jamais plus loin.

Il racontait moins souvent la Ligne de démarca-
tion, je crois ne I'avoir entendue qu’une fois, quand
un mois plus tard nous sommes revenus avec Hélene.
Etant de nationalité anglaise, Reggie apres I'armistice
avait dd1 se réfugier en zone non occupée et pour cela
franchir la ligne de démarcation. Dans cette histoire,
il y avait I'obscurité profonde de la nuit, les Allemands
qui patrouillaient, une femme... « Mon petit vieux,
elle érait tres belle... », une auberge ot il attendait, la
France libre 4 la radio; 4 ce moment-la, il ponétuait
son histoire en tapant sur la table I'indicatif des émis-
sions de la France libre po... po... po... pom (les
quatre premieres notes de la Cinguiéme Symphonie
de Beethoven). Ce n’était pas a proprement parler
un récit, il n’y avait pas d’action; en I’écoutant, on
pouvait supposer qu’il avait franchi en cet endroit
la ligne de démarcation, guidé par cette femme qui
devait avoir eu une fin tragique, car il terminait tou-
jours en sanglotant... « Elle était superbe, oui, elle
était superbe. »

Les histoires de Reggie étaient faites d’une succes-
sion de touches composant a la fin un tableau qui
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faisait percevoir avec force a ceux qui I'écoutaient la
texture des moments qu’il avait vécus.

La Corne de bouc était un classique du répertoire.
L'objet qui et au coeur de 'histoire n’a pas quitté
sa place sur la console Directoire de la salle 2 man-
ger. Les deux sujets de ’hiétoire sont un bouc et un
milicien, son lieu Opio, dans les Alpes maritimes, ou
Reggie s’était replié¢ pendant la guerre avec un groupe
de résistants. « Nous étions la avec notre groupe, nous
n’avions rien a manger, il y avait ce bouc... » Il obser-
vait un silence... « Nous avions fait prisonnier un
gars de la milice... On a demandé: “Y a-t-il un volon-
taire ?...” J'ai levé la main, j’ai dit: “Oui, moi...” » Ace
moment de histoire, il observait un silence... « Et
la... » Reggie se mettait a sangloter... « Je I'ai abattu. »
Il n’allait pas plus loin, nous n’avons jamais su qui
exaftement avait été abattu, le milicien, le bouc, les
deux, mais la corne du bouc d’Opio eét bien la.

Le lendemain matin, alors que je partais, Reggie m’a
dit: « Mon petit vieux, tu reviens quand tu veux. »
Nous sommes revenus, Héléne et moi, environ un
mois apres la premiere visite. Plus tard, Reggie aimait
rappeler comment je lui avais présenté Hélene. Il fai-
sait froid, ¢’était la fin du mois d'otobre, je portais la
grande cape en poil de chameau que j’avais rapportée
d’Algérie. Arrivé en haut de lescalier, j’ai écarté le pan
gauche de la cape sous lequel elle était dissimulée et
lui ai dit: « Cest Hélene. »
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Chaque fois que nous séjournions a Gras, nous
passions a Mias et invitions Reggie et Jacqueline
a la maison. Les circon§tances avaient fait que nous
avions d’abord rencontré Reggie et seulement apres
sa femme Jacqueline (ils se sont mariés en mars 1940).
Quand on voyait Jacqueline pour la premiere fois
apres avoir connu Reggie, elle apparaissait comme un
pole de raison a l'opposé du pole d’excentricité que
représentait Reggie.

Jacqueline et une petite-fille du peintre orientaliste
Ernest Simon et une niece du peintre Jacques Simon ™.
Elle avait en méme temps le comportement et assu-
rance du milieu de la grande bourgeoisie artiste dont
elle était issue et celui moderne et libre d’une intel-
lectuelle parisienne des années 1930; elle était d’une
grande ouverture d’esprit et dégageait une autorité
naturelle qui la rendait, quand on ne la connaissait
pas encore, intimidante.

Jacqueline a travaillé toute sa vie, assurant ainsi
son indépendance matérielle, ce qui pour les femmes
de sa génération était exceptionnel, et plus tard la
subsiStance du ménage, les ventes de tableaux de
Reggie étantinsuffisantes pour leur permettre de vivre.
Quand nous 'avons connue, elle travaillait encore
chez Gallimard, ot elle était directrice éditoriale de la
colle¢tion « Tel », et passait 'essentiel de son temps
a Paris, ou ils avaient un appartement au 6 de la rue
de Savoie; Reggie séjournait a Mias pendant la belle
saison.
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Nos relations avec Reggie et Jacqueline ont changé
de dimension 1 la naissance de notre fille ainée Elisa,
qui et née a Paris alors qu’Hélene érait hébergée dans
leur appartement. J’étais alors en poste a Dori, dans le
nord de la Haute-Volta, o Héléne m’avait suivi.
II était exclu quelle y reétit, sa grossesse approchant
de son terme, et qu’elle y accouchit en I'absence de
tout médecin et d’'un hopital... Reggie et Jacqueline,
informés de la situation par nos amis communs Pierre
et Rolande Moreels, ont proposé d’héberger Hélene,
qui a passé chez eux la fin de sa grossesse; quand ils
sont partis en Ardeche, ils ont laissé leur appartement
a sa disposition.

La relation avec Reggie et Jacqueline eét alors deve-
nue en quelque sorte familiale, ils portaient sur nous
un regard attentif et bienveillant. Quelques années
plus tard, quand ils ont vieilli, ce fut notre tour de
les accompagner d’'une méme présence attentive et
bienveillante.

Alors qu’Elisa grandissait, ils ont commencé a
nous dire: « Votre maison de Gras va vite devenir
trop petite: votre fille grandit, vous aurez d’autres
enfants... Vous devriez acheter notre maison, que
nous allons vendre en viager. » Une des préoccu-
pations de Jacqueline était que Reggie disposit de
revenus suffisants au cas ot elle disparaitrait la pre-
miere; ce ne fut pas le cas: Jacqueline e§t décédée
en 1993, cinq ans apres Reggie. Ni Hélene ni moi
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n’envisagions de donner une suite a leur suggestion.
Puis nos jumeaux Chloé et Mathieu sont nés: la mai-
son de Gras, a laquelle nous nous étions attachés —
nousy étions heureux —, devenait effectivement trop

petite. Nous étions sur le point d’acquérir en complé-
ment une maison située a quelques pas de la ndtre, ce

qui aurait été en méme temps amusant et malcom-
mode — deux maisons dans un méme village —,
quand Reggie et Jacqueline sont revenus vers nous

avec insiStance pour nous demander d’acheter leur

maison.

En dehors méme de ce que le principe du via-
ger peut avoir de siniétre, la décision a écé difficile
a prendre; je ressentais une angoisse profonde a I'idée
d’acheter Mias. La perspective d’un engagement finan-
cier relativement lourd n’en était pas la cause princi-
pale; je percevais que cette décision pourrait changer
notre vie et m’interrogeais sur la capacité que nous
aurions Hélene et moi, que j’aurais, a assumer l'exi-
gence morale qui accompagne la beauté et I'esprit d’un
tel lieu.

Nous avons acheté Mias en 1982.

Nous avons aménagé le niveau supérieur de fagon
que Reggie et Jacqueline d’un c6té et nous de lautre
pussions vivre en totale indépendance. Nous nous
y sommes installés en 198s.

Javais alors été nommé a Bruxelles, oil nous avons
sé¢journé trois ans. Nous allions & Mias pour toutes
les vacances scolaires. Ce furent de belles années; avec
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nos trois jeunes enfants et les deux chiens que nous
avions (Capsule et Pollux), nous apportions la vie
dans la grande maison ™. Méme si eux et nous veil-
lions a respecter nos intimités réciproques, nous nous
retrouvions souvent: ils nous parlaient de leur vie, de
leur passé; nous rencontrions leurs amis, leur famille
(en fait les amis et la famille de Jacqueline); ils nous
faisaient ainsi peu a peu accéder a leur univers. L'un
et l'autre savaient raconter, et nous ne nous lassions
pas de les écouter. Une connivence seét développée
entre nous, peut-étre un peu plus entre Jacqueline
et Héléne, un peu plus entre Reggie et moi, comme
cela peut arriver entre personnes d’4ges tres différents
en I'absence du fardeau d’une hiétoire familiale com-
mune (Jacqueline e§t née en 1906 et Reggie en 1908).

Jacqueline se livrait davantage que Reggie, qui par-
lait peu de sa vie de peintre, alors qu’il avait eu un role
important dans le milieu de la peinture des années
trente, ayant été a lorigine avec Saint-Maur 2 du Salon
de l'art mural, qui a tenu quatre éditions entre 1935 et
1949, ot ont été exposés de grands noms de la peinture
de I'époque ™.

Eét-ce la maladie, les suites de la guerre, une forme
de lassitude, mais, & partir de la fin des années
cinquante, Reggie s’e§t progressivement éloigné
du milieu parisien de la peinture, pour finir par
sen détacher quand il sest installé en Ardeche; il
était un solitaire, a qui la solitude semblait conve-
nir. Il pratiquait parfois un humour extravagant et
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désespéré dont deux manifestations sont restées dans
nos mémoires.

Un jour que notre ami Michel Benoit était la, il
a vu tot le matin Reggie sortir de la maison vétu de
sa robe de chambre rouge en pilou, pantoufles aux
pieds, un carton a dessins sous le bras. Il a regardé gra-
vement Michel et lui a dit: « Mon petit vieux, dans
cette maison rien ne va: ma femme e§t malade, le chat
a pissé partout... je pars. » Il a descendu lentement l'es-
calier, a fait trois pas arrivé en bas des marches, suivis
d’un demi-tour sauté, de « Et ouac », et il a rebroussé
chemin, pour rentrer dans la maison.

Une autre fois, un soir ol nous étions nombreux, la
table avait été dressée sur la terrasse, nous attendions
Reggie pour diner. Comme il ne venait pas, Jacqueline
est allée voir dans leur chambre (maintenant le bureau
du bas) ce qu'’il se passait. Elle en eét revenue le visage
décomposé, nous disant « Reggie ne va pas bien du
tout », et a demandé a Héléne d’aller le voir 4 son tour.
Héleéne sest donc rendue au chevet de Reggie et en
et revenue apres un moment, le visage tout autant
décomposé; ellem’a chuchoté: « Reggie n'est pas bien
du tout, il ne veut pas venir, il dit qu’il va mourir, il
faut absolument que tu ailles le voir. » A mon tour,
je suis allé dans leur chambre; j’y ai trouvé Reggie cou-
ché en chien de fusil sur son lit, qui m’a dit « Ah!
mon petit vieux... tu es venu... » Il a observé une
pause... « Ca ne va pas... » Nouvelle pause... « Je
vais mourir... » Ne sachant trop comment réagir, je
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lui ai fait remarquer que nous étions tous la, que
nous I'entourions, que c’était une soirée d’été magni-
fique, qu’il nous manquait, que ce n’était pas un bon
moment pour mourir et que nous l'attendions; il m’a
regardé... « Bon, puisque c’e§t comme ¢a, je viens »,
etil nous a rejoints.

Au lieu de se taire ou de dire banalement qu’il érait
fatigué, que vieillir lui était difhicile, qu’il avait peur
de la solitude, puis de continuer vaille que vaille...,
Reggie improvisait une fable aux traits grossis dans
laquelle il impliquait ceux qui l'entouraient, la mettait
en scene et la jouait dans une forme d’exorcisme des
angoisses qui l'assaillaient.

Llacquisition d’un tableau ou d’une sculpture a tou-
jours été pour nous un moment particulier; nous en
avons toujours décidé seuls et sans nous soucier d’'une
éventuelle cote, d’'une valeur de marché, présente ou
future. Nous n’avons jamais négocié un prix, nous
refusant a marchander ce que nous aimions. Chaque
fois, nous avons ressenti une inquiétude, celle qui
accompagne le dévoilement de ce que 'on eft, et 'émo-
tion propre au début d’une relation.

Le premier tableau de Reggie dont nous avons fait
lacquisition eét un paysage ardéchois dans lequel la
couleur dominante eét le vert; le vert et tres présent
dans la peinture de Reggie. Beaucoup d’autres ont
suivi: la grande toile du Coiron ™, qui eét sans doute
son paysage ardéchois le plus abouti; le petit bouquet
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de fleurs accroché dans la salle 2 manger, inhabituel

dans sa production, fréle et d'une douceur chargée

de mélancolie; les Immortelles, offert A Héléne a la

naissance d’Elisa, qui et plus ancien, dans lequel

les formes sont brutes et les couleurs plus tranchées,
d’une période ot la peinture de Reggie était proche

de l'abstraction, comme les Figues dans un compo-
tier... Dans sa période ardéchoise, Reggie n’a plus

peint que des paysages d’our la figure humaine et

absente, mais ot la présence de ’homme se devine

dans celle de conétructions et des marques (murs, plan-
tations...) qu’il a laissées sur la nature. Pourquoi cer-
tains peintres sont-ils paysagistes ? Je n’ai pas osé poser
la question a Reggie, peut étre eét-ce la qu’il pen-
sait pouvoir le mieux exprimer ce qu’il recherchait.
Pourquoi eét-ce que j’aime les tableaux de paysages ?
Je n’ai pas davantage la réponse... Nous ne nous en

sommes pas rendu compte immédiatement, mais la
présence de ces toiles dans notre quotidien a fagonné

irréversiblement le regard que nous portons sur les
paysages et sur la peinture en général.

En 1986, étant 2 Mias pour les fétes de fin d’an-
née, nous avions invité Reggie et Jacqueline a par-
tager avec nous le repas de Noél. Notre fils Mathieu
avait regu entre autres cadeaux un nécessaire a des-
sin comportant des crayons de couleur, des pinceaux,
des godets de peinture 4 l'eau. A la fin du repas,
nous avons demandé a Reggie s’il pouvait dessiner
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ou peindre quelque chose. En quelques minutes, en
utilisant les trois couleurs primaires, il a fait apparaitre
sur la feuille de papier ordinaire que nous lui avions
donnée un paysage; sous nos yeux saccomplissait le
mystere de la création artistique.

Alors que nous nous étonnions de la rapidité avec
laquelle Reggie avait opéré, Jacqueline nous a raconté
une histoire: dans un café, comme il lui arrivait fré-
quemment de le faire, Picasso s’était mis a dessiner
sur la nappe de papier une scene de corrida; le des-
sin terminé, il a déchiré le morceau de la nappe qui
le portait et I'a donné a 'un de ceux qui étaient la.
II était alors un peintre célebre, et ses ceuvres étaient
tres cotées; a ceux qui autour de la table s’étonnaient
qu’il réalisit aussi vite un dessin dont le prix, sil était
vendu, serait élevé, Picasso dit: « Ce n’eét pas affaire
de quelques minutes, mais le résultat de toute une
vie de travail. »

A Courlon-sur-Yonne, jai eu le privilege d’assister
a la naissance d’une sculpture dans atelier de Pierre
Moreels. Il travaillait un bloc de gres coquillier rose;
loutil conduit par sa main enlevait de la matiere et peu
a peu créait des volumes; des formes apparaissaient,
végétales, humaines, qui prenaient leur autonomie et
devenaient une sculpture dontla vie débutait. De mes
yeux, jai vu l'esprit passer de la main  la pierre et peu
a peu I'habiter. Cette sculpture eét 4 la maison, ot elle
accompagne le Printemps, dans le salon.
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Les peintures et les sculptures sont nombreuses
dans nos maisons de Mias et des Sables-d’Olonne.
Peut-étre au début avons-nous eu la préoccupation
de « décorer » les lieux ot nous habitions; peu a peu,
elles ont pris une place de plus en plus importante
et sont devenues partie intégrante de notre fagon
d’exifter. Je ne congois plus de vivre sans en étre
entouré, sans avoir chaque jour la possibilité de par-
tager le regard que d’autres que moi ont posé sur le
monde.

Les choses se sont faites simplement, Mias et
devenue notre maison, entierement, sans que nous
y apportions de bouleversement. Une continuité
sest érablie naturellement entre ce quen avaient
fait Reggie et Jacqueline et ce que nous en faisions.
Chaque fois que j’y reviens, je suis émerveillé par ce
qu’elle est et par ce qu'elle porte; elle nous protege de
la laideur proliférante du monde qui nous entoure,
son exiétence me rassure.

Chaque année, nous passons I'été a Mias, sé¢jour-
nant le reste du temps dans notre maison des
Sables-d’Olonne. Je continue d’apprécier ces ruptures
qui ont fait notre temps d’expatriés allant de lieu en
lieu au gré des postes, changeant chaque fois tout ce
dont et faite la trame du quotidien, évitant ainsi que
le cadre de vie soit peu a peu terni par une trop longue
familiarité.
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Nous nous éloignons, nous revenons; nous passons
dans des lieux auxquels nous nous attachons, nous n’y
sommes plus entierement des étrangers, mais nous ne
leur appartenons pas completement.

« Le seul véritable voyage, le seul bain
de Jouvence, ce ne serait pas d’aller
vers de nouveaux paysages, mais d’avoir
d’autres yeux, de voir I'univers avec les
yeux d’un autre, de cent autres, de voir
les cent univers que chacun d’eux voit,
que chacun deux et [...]. »

Marcel PRoUST

« La perte du passé, colletive ou indivi-
duelle, eét la grande tragédie humaine,
et nous avons jeté le ndtre comme un
enfant déchire une rose. »

Simone WEIL
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HISTOIRES DE PAPA

APA aimait raconter des histoires les soirs d’été,
P quand il commencait a faire frais et que les
hommes du village se retrouvaient sous le chéne ou
sous l'acacia devant la maison de Joseph-Antoine
Peretti (pas de parent¢). J’ai gardé en mémoire en par-
ticulier ces trois histoires, il y en avait bien d’autres.

Paul Beccatello et 'orage

Les cimetieres occupaient une place importante
dans la vie du village, mais il était aussi possible d’en
rire. Ce§t une histoire que papa racontait presque
chaque année, son auditoire ne sen lassait pas.

« Cérait un soir d’¢été, Paul Beccatello (il sagit
bien de son nom) rentrait au village par la route de
Forciolo; un orage a éclaté, la pluie devenait de plus
en plus violente, il pressait le pas, quand soudain il
a entendu une voix venant d’un tombeau situé au-
dessus de la route qui I'appelait: “Viens ici, viens ici,
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il y a encore une place!” Terrorisé, il s’e§t mis a cou-
rir... »

Et papa concluait toujours I'histoire en disant:
« Paul Beccatello court encore... C’était le magon qui
aménageait un caveau et s’était mis a l'abri dans le
tombeau qui l'appelait... »

Le sommet de la diligence, la zampugna

A propos de sa scolarité a Ajaccio, il racontait régu-
lierement I’hi§toire d’un de ses camarades villageois
qui, alors que le professeur de latin lui demandait
de traduire « Caesar venit in Galliam cum summa
diligentia », avait répondu: « César vint en Gaule
au sommet de la diligence » ... et celle de la zampu-
gna (cest un ballon auquel et fixé un sifflet que 'on
gonfle et qui part en tournoyant et en sifflant quand
on le lache).

Il était arrivé au lycée depuis quelques jours, c’érait
pendant I'étude du soir, qui regroupait les éleves de
sixieme et de cinquieme. Un grand de cinqui¢me lui
ademandé:

« Toi, tu sais souffler ?

— Bien sir! »

Papa voulait montrer a un enfant de la ville ce
dont était capable un petit montagnard; le grand lui
atendu la zampugna. Il a gonflé ses poumons et soufflé
de toutes ses forces. Quand il Ia lachée, la zampugna
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s’es§t envolée en tourbillonnant et en siflant dans la
salle d’étude; le surveillant eét intervenu::

« Toi la-bas, comment tappelles-tu ?

— Peretti.

— Tu seras privé de sortie. »

Comment font les satellites

Un soir d’été, apres le diner, alors que la nuit était
tombée, papa faisait sa promenade habituelle sur la
route de Zigliara jusqu’a la petra pinzuta, accompa-
gné de son frere Augustin. Ils étaient assis tous les
deux sur le parapet d’un petit pont, dans un virage,
quand ils ont entendu approcher Flore et Ange-Marie
Casanova, qui discutaient.

Flore et Ange-Marie Casanova sont freres; le pre-
mier était médecin A Marseille, le second vivait au vil-
lage. On appelait Ange-Marie « Calcul », parce qu'’il
commengait toutes ses phrases par « Calculons » ;
on l'appelait aussi « PAmiral » (il avait été quartier-
maitre dans la marine) et « Poussiere ». Pourquoi
« Poussiere » ? Il ne nettoyait jamais sa maison...
sauf quand Flore devait arriver... Papa disait alors:
«Il'y a un nuage de poussiere au-dessus de la maison
de ’Amiral, on attend Flore. »

C’était 'époque des premiers satellites, et chacun
essayait de les identifier dans le ciel.

«Le satellite, tu le vois 2... Dis-moi, Flore, toi qui es
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inétruit, comment ls font, les satellites, pour ne pas
rentrer dans les étoiles ?

— Ben, ils ont un radar! »

L’histoire des satellites est restée dans la famille.
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LE CIMETIERE FAMILIAL DE LA
VIGNACCIA

L a été aménagé dans sa configuration actuelle
Ien 1956, apres le déces de ma tante Anna
(Anne-Marie). Le mur de souténement montre
des signes de faiblesse.

Chacune des croix de granit porte un nom et des
dates, maintenant difficilement lisibles.
Grands-parents

Clotilde, 1867-1961.

Francois, 1869-1937.

Oncles et tantes

Félicité, 1898-1986.
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Dominique, 1902-1976.

Daniel, 1903-1992..

Anne-Marie, 1906-1956.

Augustin, 1911-1995.

Antoinette (épouse de Dominique; les dates ne
sont pas lisibles, elle a d&t décéder en 1996).
Autres

Joseph-Antoine, 1844-1898 (arriere-grand-pere du
coté de mon grand-pere).

Madeleine (Marie-Madeleine), 1837-1892 (sceur de
Joseph-Antoine, mariée a Paul Guglielmi).

Michel (Carlo Michele), 1788-1850 (sans doute) (il
eét le seul Peretti portant le prénom de Michel en
remontant jusqu’a 1744, marié 3 Anne-Marie Leani
a Zigliara en 1839).

Papa (1900-1978) a été enterré a sa demande au som-
met du petit bois de chénes qui et au-dessus du cime-
tiere. Ses prénoms sont Jean Joseph Antoine. Au vil-
lage, il érait « Toto » (d’Antoine), sur le continent
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« Jean ». Il avait demandé que pour ses obseques
une bénédiction fat célébrée en latin avec des chants
grégoriens. Ce fut fait.

Nos cousins Giacomini ( Jourdan et son frere Paul)
ont eu beaucoup de mal a trouver un prétre qui
fit capable de le faire et Pacceptit; ils se sont fina-
lement rabattus sur le pere Bargiacca, curé de Zigliara
et Ampaza, un illuminé qui disait avoir vu la Vierge
apparaitre a la petra pinzuta.

Enfants, nous le voyions marcher 4 vive allure sur
la route dans sa soutane noire, le crine chauve, mar-
monnant en lisant son bréviaire; il nous inquiérait.
Un jour, Jourdan chassait 13, d’'un doublé il tue deux
perdrix. Au méme moment, un orage éclate, une
pluie torrentielle se met 2 tomber. Il voit le pere
Bargiacca, levant les deux bras au ciel, qui I'interpelle:
« Malheureux, que§t-ce que tu as fait, tu as déclenché
la colere de Dieu! »

Dans ’église du village, nous avons retrouvé nos
places, les hommes a gauche de lallée centrale, les
femmes a droite. Le pere Bargiacca a célébré la céré-
monie dignement.

Auguftin en fait était né en 1909 (confirmé
par Jourdan), mais mon grand-pere ne I'a déclaré
qu’en 1911. Jai longtemps cru qu’il s’agissait d’une
négligence. Pas du tout, mon grand-pere, qui nour-
rissait des réves de grandeur pour ses enfants, I'a
déclaré deux ans apres sa naissance afin qu’il disposat
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d’une avance a Iécole pour présenter le concours de
Polytechnique... Il a été médecin.

Mes grands-parents étaient 'un et 'autre institu-
teurs, ils ont débuté leur carriére A Albitreccia, ou ils
se sont connus; ils s’y sont mariés en 1897 et de la sont
allés 2 Zévaco, ot ils l'ont terminée. Tous leurs enfants
y sont nés.

Félicité (célibataire) était employée des postes a
Marseille.

Papa, d’abord professeur de mathématiques
(Tournon-sur-Rhéne puis Charolles, de 1927 2 1944)
est devenu membre du corps préfettoral apres la
guerre, a la suite de ses actions dans la Résistance
(il a libéré Charolles [ot1 je suis né] a la téte de son
groupe et y e§t devenu sous-préfet). Maman a été
une de ses éleves de terminale, cest ainsi qu’il Ia ren-
contrée. Ils ont quatorze ans de différence et se sont
mariés en 1939, a la veille de la guerre.

Daniel (pere de mon seul cousin germain du coté
paternel, plus jeune que papa de trois ans; a eu un
fils, Ferdinand, marié i Jacqueline, médecins tous les
deux) a été professeur de physique a Cannes. Cleét
a eux que la maison de famille e§t échue. Daniel
a été banni du village par mon grand-pére quand il
était jeune homme. Il avait eu ce qu’on appelle une
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aventure avec une jeune femme, Casanova par alliance
(Paulette Costa, de son nom de jeune fille; elle était de
Zigliara), mariée 3 un certain « Bébé » (surnom de ce
dernier, prénommé Jean-Frangois). C’était sans doute
au début des années 1920. A cette époque, dans les vil-
lages, voila qui n’était pas tolérable. Les Casanova ont
menacé de mort mon grand-pere et ses fils. Jourdan
m’a rapporté que mon grand-pere a alors dit a Daniel:
«Je financerai tes études sur le continent. Tu pars tout
de suite, tu ne reviendras plus jamais au village. »

Au moment des obseques de ma grand-mere
a Marseille, en 1963, Daniel a demandé a Jourdan
s’il pensait qu’il pouvait revenir au village...
Jourdan lui a dit que, le temps ayant passé, ce
devait étre envisageable. Daniel sest alors tourné vers
Augustin, qui lui a répondu: « Notre pere a dit que
tu ne reviendrais pas au village, tu ne reviendras pas. »
De son vivant, il n’y est jamais retourné. Il eét enterré
a la Vignaccia.

Il faut dire qu’a la suite de I'aventure de Daniel,
papa a pendant des mois porté sur lui un revolver
quand il était au village, en raison des menaces des
Casanova. Un jour, le mari outragé, Bébé, a voulu
interdire a papa l'acces a la fontaine (cest Jourdan
qui raconte); quand papa eét arrivé pour remplir sa
cruche, il I'a trouvé assis sur le bec de pierre par ou
s’¢écoule I'eau. Papa lui a dit: « Sorti da qui », il ne
bougeait pas; papa a porté la main a sa poche: « Sorti
da qui... », il et parti.
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Dominique (mari¢ a Antoinette, sans enfants),
employé des douanes a Marseille.

Anne-Marie (célibataire), assistante sociale, a fait
toute sa carriere professionnelle 2 Marseille.

Augustin (célibataire), apres avoir été médecin
embarqué sur les bateaux de la CGT (Compagnie
générale transatlantique), a exercé en tant que généra-
liste dans la banlieue nord de Marseille, a Saint-Henri,
ou il avait un cabinet tres important.
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A RESISTANCE occupe une place importante

dans la famille. Papa est médaillé de la Résistance;
nos cousins Paul et Jourdan ont fait partie trés jeunes
(ils avaient dix-huit ans et seize ans en 1940) du groupe
de résistance d’Arthur Giovoni.

Jourdan m’a dit qu’il devait un peu a ma tante
Anna d’étre entré dans la Résistance. Il avait seize ans;
un jour, elle I'a appelé, lui demandant de venir écou-
ter un général frangais qui parlait 4 la radio depuis
Londeres, il sagissait de 'appel du général de Gaulle
du 18 juin 1940.

Anna servait d’informateur au groupe d’Arthur
Giovoni; ils avaient un code: elle mettait un linge
blanc 4 une petite ouverture du grenier en cas de dan-
ger; ils observaient la maison a la jumelle depuis la
montagne d’Azilone et ainsi étaient prévenus.

La derniere fois que jai vu Jourdan avant son déces,
il a tenu & me montrer le monument érigé a Azilone
ala mémoire du groupe d’Arthur Giovoni et m’a fait

199



La Résistance

lire I'allocution qu’il a prononcée en tant que dernier
survivant du groupe:

« Notre commune va enfin dire sa reconnaissance
a tous ceux qui par le sacrifice de leur vie ont permis
que la France vive...

» Arthur Giovoni, le fondateur du groupe, a été
révoqué de 'Education nationale par le gouverne-
ment de Vichy, il était 2 ce moment-la le seul com-
muniste ici 3 Azilone, et personne ne I'ignorait...

» La libération du territoire national était pour
lui la priorité absolue, je le cite: “Pour les Corses, la
victoire du fascisme signifiait la perte de la nationalité
francaise.”

» Oui, Monsieur le Préfet, ici tout le monde le sait
bien: la Corse, cest la France. Ce groupe de résistance
érait bien a 'image de notre démocratie frangaise:
autour de 'initiateur communiste, on trouvait toutes
les convictions politiques et toutes les formes de pen-
sée, entre autres, le royaliste Charles Sorbella...

» Il n’a jamais été question de servir faction ou com-
munautarisme, chacun de nous n’avait qu’une seule
pensée, libérer la Corse et par la méme la France...

» Je ne voudrais pas oublier de rendre hommage
a une grande dame de ce village... Elle a ¢été ma
premiere maitresse d’école, elle exercait au hameau
d’Ampaza, tous les habitants de la commune auront
reconnu M™¢ de La Foata, qui a su éveiller en nous I'es-
prit critique, nous apprendre en particulier 'amour
de la langue francaise et par [a "amour de la France.
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» Pour terminer mon témoignage, je vais citer
Arthur...

“LaRésiStance n’appartient ni a un seul partinia un

seul homme, elle et I'oeuvre du peuple tout entier.” »

Arthur Giovoni e$t compagnon de la Libération.

Azilone-Ampaza a été la premiere commune de
France libérée de 'occupant, le 8 septembre 1943;
Ajaccio, la premiere ville de France, le lendemain.

Le 8 septembre 1943, les cloches d’Azilone ont sonné
ala volée. Elles ont sonné a nouveau le jour de l'enter-
rement de Jourdan, 4 sa mémoire et a celle du groupe
d’Arthur Giovoni, comme il ’avait demandé.
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NOTES
LA SERINGUE AUTOMATIQUE

1. (p. 8) Brousse désigne une végétation composée de
formations arbustives et herbacées, et par extension
un espace situé loin des centres urbains.

2.(p. 9) Bovins tolérants ala trypanosomiase (maladie
du sommeil, qui affecte également ’homme) trans-
mise par la mouche tsé-tsé (glossine). Dans les zones
infestées, I'¢élevage des zébus, tres sensibles a la mala-
die, était de ce fait impossible. Les animaux importés
étaient des baoulés et des n’damas.

3. (p. 12) Le passage répété de véhicules sur les pistes
en terre provoque du fait des vibrations 'accumula-
tion réguliere de matériaux, qui forme une succession
de bosses et de creux et donne a la chaussée I'aspect
d’une t6le ondulée (les « ondes » peuvent atteindre
une amplitude de cinquante centimetres).

4. (p.13) Les missions ont largement contribué a ac-
culturation des populations et a la de§truction des
§tructures de leurs sociétés.
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5. (p.19) La SoPEXA existe toujours.
LE GYPSE FER-DE-LANCE

1. (p. 21) Mission conftituée par un bureau d’études
intitulée « mission de Rénovation rurale », rattachée
aux services de la préfecture (wilaya) de Tlemcen, dans
laquelle j’¢tais chargé des questions agricoles. II s’agis-
sait notamment de redonner vie aux domaines des
colons dont les terres avaient été réparties entre d’an-
ciens combattants regroupés dans des coopératives
«autogeérées ».

2.(p.26) Le terme en géomorphologie e§t endoréique;
il désigne des syStemes dans lesquels les eaux se ras-
semblent dans un point bas sans acces a la mer.

3. (p. 26) Les oueds (onaddi en arabe) sont des cours
d’eau intermittents que I'on trouve dans tout le bassin
méditerranéen, dont les crues peuvent étre soudaines
et tres violentes.

LE TRONC DE COMMIPHORA AFRICANA ET AUTRES OBJETS

L. (p. 29) La Haute-Volta a été rebaptisée Burkina
Faso (pays des hommes integres) par Thomas Sankara
dans la deuxieme moitié des années 80; j’ai conservé ce
nom qui était celui du pays pendant que nous y avons
séjourné.

2. (p. 31) La mare d’Oursi et située au nord-
ouest de Dori, non loin de la frontiére avec le Mali.
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En superficie, il s’agit de 'une des plus importantes.
3. (p. 32) AgroStologie e§t un néologisme, utilisé
seulement dans les milieux spécialisés, qui désigne
la « science » des paturages.

4. (p. 33) Abidine (Abidine Ould Sidi Mohamed)
a été mon guide dans ’'Oudalan, qu’il connait parfai-
tement pour avoir sillonné a dos de dromadaire ou
en voiture avec Henri Barral, qui était directeur de la
§tation de "OrsTOM ~ en Haute-Volta. Abidine parle
le fulfude (lalangue des Peuls), le tamacheq (la langue
des Touaregs), l'arabe et le francais.

Pour la partie sud de la région, le Yagha, je disposais
d’un autre guide, qu'on appelait Mokrano parce qu’il
appréciait particulierement les macaronis. Mokrano
était descendant de rimaibés (esclaves de Peuls).

Abidine et le fils d’'un marabout originaire de la val-
lée du Tilemsi au nord de Gao au Mali et d’une Peule
Warag Warag (fraction liée aux touaregs). Ses origines

* OrsToMm: Office de la recherche scientifique et tech-
nique outre-mer aujourd’hui dissous et remplacé par le CIRAD
(Centre de coopération internationale en recherche agrono-
mique pour le développement). Henri Barral, qui était le
directeur de 'OrsTOM en Haute-Volta, m’avait beaucoup
impressionné la premiere fois que je I'avais rencontré; il repré-
sentait pour moi la figure de ’homme de terrain qui partait des
semaines en brousse, se déplagait 4 dos de dromadaire, vivait
comme les populations qu’il étudiait; il prolongeait a mes yeux
le mythe des méharistes. Notre ami Michel Benoit travaillait
également en tant que géographe 3 'OrsTOM, 2 Ouagadougou,
ou nous I'avons connu.
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illu$trent la grande mobilité des populations de cette
région. Le multilinguisme y était chose courante.
Ces informations ont été relevées par Michel
Benoit.
5. (p- 37) Un campement regroupe les familles d’une
méme ethnie et d’'une méme fration, avec parfois
leurs serviteurs (anciens esclaves), qui se sont instal-
lées pour exploiter les parcours de saison seche dans
un lieu ot elles ont acces a 'eau pour leur consomma-
tion et I'abreuvement du bétail. Les campements ne
sont pas des établissements permanents; les habita-
tions sont des tentes (de peaux tannées) ou des huttes
(armatures de bois recouvertes de nattes tressées et
décorées de figures géométriques noires).
6. (p.38) Les mares sont des étendues d’eau peu pro-
fondes résultant de 'accumulation des eaux de ruis-
sellement au pied des cordons dunaires. L’acces aux
mares était ouvert a tous. Les plus grandes conser-
vaient de 'eau méme en saison séche.
7.(p-38) Les puits sont creusés 4 la main, la plupartdu
temps dans les bas-fonds, ot les nappes phréatiques
sont peu profondes. Exceptionnellement, la profon-
deur des puits pouvait atteindre plusieurs dizaines de
metres dans le cas des nappes profondes, ot1 I'eau était
puisée avec une outre faite d’'une peau de chevre ou a
l'aide d’un récipient confectionné avec des chambres
aair, tirés par des cordes attachées 3 un 4ne ou a un
dromadaire. fus. al. Ceux qui avaient creusé un puits
disposaient d’un droit d’usage.
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8. (p. 38) Les paturages sont des étendues de végéta-
tion naturelle, herbacée et arbustive, accessibles 4 tous.
Lart du berger eét de trouver, avant les autres, de bons

paturages desservis par un ou plusieurs points d’eau.

9.(p. 39) Abidine raconte que, dans sa jeunesse (il est

né vers 1930, ce§t donc dans les années 1940-1950), la

végétation autour de la mare de Bangao érait tellement
dense que seuls les lions arrivaient a se frayer un che-
min pour y aller boire. Trente ans plus tard, les arbres

et arbustes avaient entierement disparu. (extrait de

conversations entre Abidine et Michel Benoit)

10. (p. 40) Il s'agissait, en interrogeant les bergers

(en général au lieu d’abreuvement, sur la carriere de

chaque femelle du troupeau dontils avaientla charge),
de déterminer rétrospectivement quels étaient les

ratios de base de la démographie de la population

de bovins (fécondité, mortalité...), de reconstituer les

pyramides des 4ges, d’identifier les causes principales

de mortalité, d’évaluer les pertes liées aux maladies et
a la sécheresse.

11. (p. 40) La cartographie était faite a partir de pho-
tos aériennes prises pendant la période des cultures

croisée avec des relevés de terrain qui permettaient de

déterminer la densité de végétation, les rendements

et in fine la production.

12. (p. 41) Lesclavage a été aboli dés I'inétallation de

ladmini$tration coloniale. De fait, une relation

de subordination, souvent étroite, subsistait entre

anciens maitres et anciens esclaves, les anciens maitres
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n’hésitant pas a Sapproprier ce qui appartenait a leurs
anciens esclaves (« tirer par force »).

13. (p. 41) En fin de saison seche, les troupeaux se
déplacent vers le sud a la recherche de ’herbe verte
qui pousse avec les premiéres pluies et remontent vers
le nord en accompagnant le front des pluies. Pendant
la saison des pluies, les bergers doivent veiller a ce que
leurs animaux n’envahissent pas les cultures, y pro-
voquant des dégits. C’était une cause de tensions
récurrentes et de conflits parfois violents entre éle-
veurs et agriculteurs.

14. (p. 42) Dans toute la bande sahélienne, la vio-
lence a été endémique jusqu’a I'installation de la paix
coloniale, a la suite de laquelle I'espace, « les grandes
brousses », seét ouvert et est devenu exploitable.
Les ¢leveurs nomades ont alors connu un 4ge d’or.
15. (p. 42) Selon les travaux de Michel Benoit, la pro-
priété fonciere n'existe pas en Afrique de’Ouest, seuls
exiStent des droits d’usage.

16. (p. 46) Mes deux grands-parents paternels étaient
inétituteurs et ont fait presque toute leur carriére pro-
fessionnelle 2 Zévaco en Corse. Ma grand-tante mater-
nelle, qui était une figure marquante de la famille,
érait également intitutrice et directrice d’école. Les
uns et les autres ont enseigné entre 1890 et 1930.

17. (p. 49) Mélange de terre crue et de paille.

18. (p. s0) La formule est de Michel Benoit, elle
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correspond exactement a ce que je ressentais alors, je
n’ai pas mieux.

LA PETROMAX

L. (p. 62) Une mission d’« experts » de la Banque mon-
diale au cours d’un s¢jour rapide dans la région avait
constaté que les troupeaux comptaient un nombre
important de jeunes males, animaux improductifs
(dans les élevages de nos pays, on ne conserve en géné-
ral pas les jeunes méles). Ils en ont déduit que les
Peuls pratiquaient « un élevage contemplatif ». Jen
ris encore aujourd’hui. Ils n’avaient pas vu que ces
jeunes males constituaient une forme d’assurance sur
pied permettant de faire face aux situations de crise.
Jen ai conservé une certaine défiance a I'endroit des
avis d’experts et en particulier de ceux de la Banque
mondiale.

2. (p. 65) Il s’agissait de sarcelles d’été, de canards
sifleurs, d’oies de Gambie et d’ouettes d’Egypte.

LES PEINTURES ALBANAISES
L. (p. 89) Il sagit de la délégation de la Commission

européenne que je dirigeais, qui de fait représentait
I'Union européenne et avait rang d’ambassade.
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PELE-MELE

L (p. 93) Le royaume de Kétou eét situé au sud-est du

Bénin, a la frontiere du Nigéria.

2. (p. 94) Voir note 17, p. 208.

3. (p. 95) Grand-Popo est un ancien comptoir d'ott

partaient les esclaves. Ouidah et Grand-Popo sont des

hauts lieux du culte vaudou.

4. (p. 97) Voir p. 180.

5. (p. 98) La Zambie était avec la République démo-
cratique du Congo (ancien Zaire) I'un des principaux

produéteurs mondiaux de cuivre. Le pouvoir avait

mis en place tout un ensemble d’aides, notamment

a agriculture, en subventionnant les cours du mas.
Elles ont déstructuré le sy§teme agricole, ne pouvant

étre maintenues quand les cours du cuivre ont chuté.
L’année de notre arrivée, la Zambie a bénéficié d’une

aide d’'urgence de la Commission européenne afin de

résorber les §tocks de mais, qui étaient excédentaires,
et deux années plus tard d’'une nouvelle aide afin cette

fois de faire face a une pénurie.

6. (p- 99) Les Mossis sont le principal groupe eth-
nique du Burkina Faso; ce sont des agriculteurs et des

guerriers.

7. (p. 102) Loorigine du terme e$t disputée: selon les

sources, il viendrait du patois picard, ot il signifie

poirean, ou bien de litalien caporione (chef de bande).
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LA CONQUE

1. (p. 108) Leau courante a été installée au village a la
fin des années cinquante, alors qu’il était alimenté en
électricité depuis 1928 par une centrale hydraulique
qui avait été aménagée cette méme année sur la Viura
(le torrent qui coule au bas du village). Ma sceur et
moi étions chargés d’aller chercher I'eau 4 la fontaine
juste avant les repas, afin quelle fat fraiche, pratique
qui a été maintenue méme apres que nous avons eu
Ieau courante. Je ne me souviens pas qui de ma soeur
ou moi portait la cruche.

2. (p. 108) Ce sont des filets équipés de bouchons
dans leur partie supérieure, le§tés de plombs dans leur
partie inférieure, de trois 2 quatre metres de long et
d’un metre de haut qui sont inétallés le soir au fil de
Ieau, une partie érant fixée (2 des branches ou a des
racines). Apres qu’ils ont été posés et avant de les
relever on jette des pierres dans le torrent; les truites,
effarouchées, senfuient et se prennent dans les mailles
du filet en cherchant a se cacher. Je suis allé une fois
avec papa poser des filets au début des années 1970,
nous avions pris une douzaine de truites. L’usage des
« araignées » et prohibé.

3. (p. 108) Avant que nos cousins qui ont hérité de la
maison en prennent possession, Jourdan a récupéré le
revolver du grand-pere pour me le donner. Son fils ne
I’a pas retrouvé apres son déces. Tirer avec 'arme de
mon grand-pere a été pour moi une forme de rite
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d’initiation. La rusfaghja e§t une sorte de serpe a
long manche dont la lame eét épaisse et recourbée
a son extrémité; le manche du pinatu et court, la
lame en e$t également recourbée, mais pointue. L'une
et l'autre étaient utilisés pour débroussailler.

4. (p.108) Les bateaux qui assuraient la liaison s’ap-
pelaient Commandant Quéré, Cyrnos et Gouverneur
Général Chanzgy. Les deux premiers avaient été lan-
cés en 1948, le dernier en 1922. Tous ont été désarmés,
en 1968 pour les deux premiers, en 1963 pour le der-
nier. Eugéne Mannoni les mentionne dans son livre
UInsulaire.

5. (p. 108) Au début, le voyage par avion se faisait en
Dakota bimoteur réformé de 'armée anglaise, puis
en Breguet Deux-Ponts, avions qui faisaient un bruit
infernal. Le voyage prenait environ trois heures.

6. (p.109)

Les maisons sont toutes sur le méme mode¢le:
construites a flanc de coteau, elles comptent trois
niveaux; le premier, creusé dans l'arene granitique,
sert de cave; le deuxieme regroupe 'espace pour la cui-
sine et les repas; le troisieme, les chambres. Les murs
sont faits de blocs de granit, de forme irréguli¢re pour
les maisons ou les parties les plus anciennes, taillés
a angle droit et appareillés pour les plus récentes, qui
datent vraisemblablement de la fin du dix-neuvi¢me
siecle ou du début du vingtieme.

7. (p. 109) Les passerelles sont conétituées de vot-
tains reposant sur des poutrelles méralliques, le sol est
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carrelé, deux garde-corps faits de barreaux métalliques
les bordent de chaque coté.

8. (p. 1) Les familles d’Ampaza qui se sont expa-
triées sont parties en Algérie et en Tunisie; celles de
Campo et Frasseto sont parties en « Indochine », ot
plusieurs ont fait fortune et ont consétruit ce que nous
appelions dailleurs les « maisons coloniales ».

9. (p. 113) Daniel a été banni du village par son pere
a la suite d’un différend avec la famille Casanova (voir
en appendice I'histoire de Daniel, p. 178-179). Je ne
I’ai vu que deux fois: a la mort de ma grand-mere et
a celle de papa. Il n’y eét jamais revenu de son vivant.
10. (p. 113) Jai longtemps cru que mes grands-parents
avaient fait toute leur carriere d’instituteurs a Zévaco.
En fait, en dressant leur généalogie, j’ai appris qu’ils
s’étaient mariés a Albitreccia, qui devait correspondre
a leur premier poste et ot vivait ma grand-mere, qui
était originaire du nord de la Corse (son nom de jeune
fille était Boreli, elle était née 3 Bigorno).

1. (p. 113) Joseph Olivetti eét le pere de Jérome, der-
nier berger encore en activité au village. Sa famille
e$t originaire de la Balagne, dou était arrivé son
grand-pere Mathieu, qui se§t marié¢ a Minighella
(Marie-Dominique), sceur de Nininu, qui tenait le
café du village.

Joseph, le fils de Mathieu, était berger et marchand
de bestiaux. Il entretenait les propriétés de la famille,
dont'usage lui avait été laissé, et cultivait des légumes
ala Chiasella, o1 nous allions en ramasser I'été. Joseph
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faisait également office de fossoyeur; ceét lui qui

a creusé les tombes de ma grand-mere, de papa et
de tous mes oncles et tantes.

2. (p. 13) Le maquis e$t une formation végétale

arbustive dense typique de la zone méditerranéenne,
constituée d’arbousiers, de bruyeres, de lentisques...

résultant de la dégradation de la forét de chénes verts.
Par métonymie, il désigne aussi un fouillis. Les « ban-
dits » corses prenaient le maquis; le terme s’est appli-
qué a la Résistance et a ses membres, les « maqui-
sards », y compris sur le continent.

13. (p. 114) Le nom de famille de Pitti est Bozzi; il

eét loncle de Félicie, qui vit encore au village (voir
appendice « Les familles du village » ).

14. (p. 117) La famille Bianchi tenait a Sainte-Marie

un magasin ot 'on trouvait tous les produits de pre-
miere nécessité, de loutillage agricole (bats pour les

anes et les mulets, cordes en poil de chevre...) aux
produits alimentaires. Papa s’y rendait régulierement
pour y acheter du fromage et du vin sardes, que nous

appréciions.

15. (p. 117) Voir appendice « Les familles du village ».
16. (p. 117) J’ai vérifié ce souvenir aupres de Jourdan,
car il me paraissait douteux que des colporteurs

exiStassent encore au début des années cinquante. I11’a
confirmé et m’a donné son nom, Ange-Marie Salini.

17. (p. 18) En Corse, on appelle les continentaux
les pinzuti (pointus, en rétérence a la forme des bon-
nets portés par les soldats des armées des rois de
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France), terme péjoratif; quand on traite quelqu’un
de pinzutu, cela signifie qu’il ne comprend rien a la
société corse.

18. (p. 119) Voir appendice « Histoires de papa ».

19. (p. 19) Notre groupe comprenait: les trois fils
de Jean Peretti (Francis, Toni, Jean-Marie), le fils
Piazza d’Olmo (Joseph [Jo]), les deux fils de Jeannot
(de) Peretti (Jean-Jacques et Ange-Frangois), Jacques
Drieu, les enfants les plus 4gés de nos cousins Paul et
Jourdan Giacomini (Frangois et Antoine), les trois fils
d’Antoine Casanova (Jean-Frangois, Eric et Robert),
Aline (la petite-fille de Diane Casanova, mais elle avait
rarement la permission de jouer avec nous).

20. (p. 121) Voir appendice « Les familles du village ».
21. (p. 124) Voir note 10, p. 213.

22. (p. 129) Voir appendice « Les familles du village ».
23. (p. 130) Rencontres annuelles organisées par l’as-
sociation Afriques en scéne qui se tiennent chaque
automne 2 Saint-Pierre-d’Oléron, Marennes et
Rochefort-sur-Mer.

24. (p. 31) La population de la commune d’Azilone-
Ampaza a connu son niveau le plus élevé en 1911,
612 habitants, le plus faible en 1990, 77 (qui pour
la plupart devaient résider a Azilone). Il ne retait
a Ampaza que trois résidents permanents en 1990:
Joseph, sa femme Lelé et leur fils Jérome.
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LE PORTRAIT

1. (p. 134) Jai conservé sa carte des FFI, qui se trouve
dans le tiroir gauche de mon bureau.

2. (p. 135) Papa est resté toute sa vie proche de ses cama-
rades de Résistance, notamment Pierre et Francine
Pichard, de Pringues (commune de Baron), un frere
et une sceur paysans; Louis Tillier, de Vendenesse,
paysan également, qui les cachait et les nourrissait;
Francis Margeat, qui et devenu maire de Charolles
a la Libération. Francine Pichard était ma marraine,
jaillais régulierement passer quelques jours chez elle
quand j’étais enfant; elle fabriquait de délicieux fro-
mages de chevre.

LES DEUX LANTERNES

1. (p. 137) Francis Brossard, qui était né en 1870 dans
la Nievre, a Decize, était marié a Louise Rigolet, née
également en 187o0.

2. (p.138) Jelaiappelée « Deli » quand j’ai commencé
a parler, j’ignore a quoi cela correspond, le surnom
lui est resté.

3. (p- 139) Le texte original de l'opéra eét en fait
« Marguerite! / Sois maudite! » et « N'ouvre ta porte,

ma belle, / Que la bague au doigt! »
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LE PRINTEMPS, PEINTURES ET SCULPTURES

L. (p. 145) Le hasard a fait que Pierre Moreels était
présent lors de la naissance d’Elisa: cest lui qui nous
a emmenés a ’hopital Rothschild, Hélene et moi,
depuis 'appartement de la rue de Savoie ot1 Reggie et
Jacqueline avaient accueilli Hélene; je lui ai demandé
s'il pouvait dessiner quelque chose pour un faire-
part, ce qu’il a fait a la volée en quelques inétants
sur un morceau de papier. Ceét un cercle d’ot1 émerge
un soleil (la fleur) avec ses bractées, d’ot1 poussent
des racines, et sur lequel se superposent deux grappes
de raisin.

2. (p. 146) Comme dans les autres parties du texte,
jutilise le nom que le pays portait au moment ot1j’y
ai travaillé. Le régime de Thomas Sankara I'a changé
en Burkina Faso dans les années 1980.

3. (p. 147) Reggie signait ses toiles « Shedlin », son
nom de peintre.

4.(p.148) Il sagit de Raymonde Rennefer, aI’époque
mariée A un réalisateur de télévision, Claude Loursais,
qui a connu un certain succes dans les années soixante
avec la série les Cing Derniéres Minutes.

5. (p. 148) La famille Iacono en et maintenant pro-
priétaire.

6. (p. 150) La sériciculture a connu son apogée en
Ardéche au dix-huitiéme siecle; les dimensions de la
magnanerie, la nature de son sol fait d’énormes dalles
de calcaire, le pilier central travaillé avec beaucoup
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de soin avec des chanfreins sur ses quatre cotés, sa

base en pyramide tronquée, son sommet en chapi-
teau peuvent faire penser que ce corps de batiment

date de cette époque.

7. (p. 152) Cent soixante-douze metres carrés exacte-
ment.

8. (p-153) Un de nos voisins, Yves Roche, m’a dit avoir

vu une enseigne accrochée a I'angle du porche quand

il était enfant. fus. al. Le chemin qui longe la maison

sur le c6té nord suit le tracé de la voie romaine dite

« d’Antonin » qui reliait Valence 2 Nimes en passant

par Alba en rive droite du Rhéne et dont une branche

partant vers le nord au niveau de la vallée de ’Auzon

et passant par Mias desservait le Massif central. fus. al.
Il est vraisemblable que des établissements humains

ont existé a 'emplacement de la maison depuis ’Anti-
quité.

9. (p. 153) Les pierres de gres des montants de la

porte des caves et de la salle 2 manger a I'étage portent
des marques en forme de virgule longues d’une ving-
taine de centimetres, profondes et larges d’un centi-
metre environ. fus. al. Ce sont les traces laissées par

les hommes qui aiguisaient les lames de leur couteau

en entrant dans les picces (les pierres peuvent étre de

réemploi). Il y a plusieurs dizaines d’années, peut-étre

plusieurs centaines, les occupants d’alors de la maison

avaient répéeé ce geste chaque fois qu’ils y pénétraient.
10. (p. 158) Jacques Simon (1875-1965) a connu une cer-
taine notoriété; il a notamment illustré des ouvrages
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d’Eugene Fromentin, de Roger Vercel et de Roland
Dorgeles.

1. (p. 161) Reggie et Jaqueline avaient deux chats, Isis
et Negretto; la cohabitation avec les chiens se passait
bien; voila qui explique I'existence de chatieres dans
la porte d’entrée et dans celle du « grand séjour ».
Reggie disait de Negretto qu’il serait son dernier chat,
ce fut le cas.

12. (p. 161) Nous avons a2 Mias une peinture de
Saint-Maur, la Maison close, qui eét dans le bureau
du bas, sans doute donnée a Reggie par Saint-Maur.
13. (p. 161) Chagall, Dufy, Léger, Lurgat, Matisse,
Mird, Picasso, Vasarely notamment ont exposé au
Salon de l'art mural. Reggie avait déclaré dans une
conférence sur art mural en 1936: « ... peindre mural
n’eét pas le privilege d’une seule esthétique... Lart
mural est le seul art vraiment social. »

14. (p. 163) Plateau basaltique prolongeant le Massif
central. Le hameau de Mias et situé au pied du
Coiron, que 'on voit depuis la terrasse.
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