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Pour Élisa, Chloé, Mathieu,
nos enfants,

Léandre, Albin, Lucca, Lazare,
nos petits-enfants.





la seringue automatique

Quand ils séjournent dans la grande maison de
Mias, nos petits-fils me posent régulièrement des
questions sur les objets disparates qu’on y trouve ici
et là. Ils viennent des pays dans lesquels nous avons
séjourné, beaucoup d’Afrique, où je les ai trouvés à l’oc-
casion « des tournées de brousse » que j’ai effectuées
régulièrement pendant une dizaine d’années.
Au fil du temps, ils y ont pris peu à peu leur place

sans que cela corresponde à un quelconque dessein
de collectionneur, et maintenant ils font partie de la
maison comme s’ils avaient toujours été là.
Tout a commencé en Centrafrique, où j’ai été en

poste pendant un an à la fin de mes études d’ingénieur
agronome. Je venais d’être diplômé, et à cette époque
le service militaire était obligatoire pour tous ; il était
possible, si on en faisait la demande, de l’effectuer dans
les services du ministère de la Coopération. J’ai fait la
demande, elle a été acceptée, et ce fut la Centrafrique.
De fait, je n’en ai pas rapporté grand-chose, le temps
n’était pas encore venu de m’attacher à mes lieux de
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La seringue automatique

passage ; enfin, si, un grand boubou et une seringue
automatique.
Le boubou est un vêtement porté par les notables

peuls dans les grandes occasions, comme l’étaient les
costumes dans nos sociétés ; il est blanc, décoré sur le
devant de figures géométriques brodées avec du fil jaune
doré. Il est fait d’un assemblage de bandes de coton de
quelques centimètres de large (elles ont été tissées loca-
lement). Il est dans une cantine, à la cave ; je suppose
que j’avais à l’esprit de l’accrocher à un mur.
La seringue automatique, hors d’usage, avait été uti-

lisée pour les campagnes de vaccination conjointe contre
la peste et la péripneumonie bovines. C’est un objet peu
courant qui ressemble à une seringue à clystère. Je l’ai
placée en évidence dans les différents bureaux que
j’ai occupés ; elle intriguait mes visiteurs, parfois les
inquiétait et suscitait des questions.

⁂

Des tournées, j’en ai effectué pendant plus
d’une dizaine d’années… Une tournée,

c’était partir plusieurs semaines à l’inté-
rieur du pays, en « brousse » (terme que tout le
monde employait 1), allant de village en village ou
d’un campement de nomades à l’autre, en dehors de
tout chemin ou empruntant, quand elles existaient,
des pistes de latérite souvent en mauvais état. Cette
pratique était héritée de l’administration coloniale,
dont les agents parcouraient le territoire, souvent

8



La seringue automatique

étendu et à l’époque peu peuplé, dont ils avaient
la responsabilité afin d’affirmer leur présence et de
maintenir un contact avec leurs administrés. Jusque
dans les années cinquante, les tournées s’effectuaient
à pied, des porteurs assurant le transport des bagages,
du couchage, des provisions… Le service de l’éle-
vage de Centrafrique, qui était encore entièrement
dirigé par des vétérinaires français et où j’avais été
affecté, avait conservé cette pratique, et nous avions
instruction d’être au minimum deux semaines par
mois en brousse.

J’avais été affecté à Bouar, chef-lieu de la préfecture
de l’Ouham-Pendé, dans le nord-ouest du pays, à la
frontière du Cameroun et du Tchad. J’étais chargé de
superviser les élevages de bovins trypanotolérants 2

disséminés dans les villages de la zone. Ces animaux,
qui avaient été importés des pays du golfe de Guinée,
étaient confiés à des familles d’agriculteurs chargées
de les élever et de lesmultiplier. L’objectif était d’intro-
duire et de développer l’élevage de bovins dans une
zone où il était jusque-là impossible en raison de la pré-
valence de la trypanosomiase, dans le but d’améliorer
à terme l’alimentation et les revenus des populations.
Le service de l’élevage devait s’assurer que le bétail
était géré « en bon père de famille », en particulier
qu’il n’était ni vendu ni consommé prématurément,
et suivre son état sanitaire. Ma tâche était de visiter
les paysans attributaires dans toute la région, de recen-
ser les animaux, de les déparasiter, de les vacciner et,
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en cas de besoin, de les traiter. Nous visitions donc
régulièrement les villages où des animaux avaient été
distribués. L’usage de véhicules automobiles n’était
pas répandu, il n’y avait ni garages ni stations vendant
du carburant, les possibilités d’approvisionnement
étaient limitées.

Sur les marchés et dans les villages, on trouvait
pour l’essentiel des préparations à base de manioc,
notamment le chikwangue (pain de manioc roulé
dans des feuilles de bananier), dont l’odeur était aigre
et forte, des bananes, des poulets, parfois de la viande
de chèvre, des poissons séchés et fumés ; dans toutes
les petites villes, du pain. Nous étions mis en garde
contre les risques de contamination (principalement
par les amibes) si l’on consommait l’eau dans les vil-
lages.

Il fallait donc être entièrement autonome.

Avant le départ, les achats se faisaient dans desmaga-
sins tenus par des Portugais ; à Bouar, il y en avait deux,
fréquentés par toutes les catégories de population.
On y trouvait tout ce dont on pouvait avoir besoin.
Les marchandises les plus diverses, conserves alimen-
taires (c’est là que j’ai découvert le corned-beef), huile,
riz, sucre, vaisselle en métal émaillé, verres, lampes
à pétrole, vin portugais en bonbonnes (du Mompó
et du Nabão), chaussures, pagnes…, étaient entrepo-
sées sur des étagères de bois, de part et d’autre d’un
immense comptoir, dont les dimensions permettaient
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d’étaler les étoffes que venaient acheter les femmes
pour les revendre sur les marchés.

Pour les deux à trois semaines de tournée, nous
emportions le carburant dans des fûts métalliques
(les « touques »), les pièces détachées de base per-
mettant de réparer en cas de panne; un réfrigéra-
teur à pétrole pour conserver les vaccins, des glacières
pour les transporter sur les lieux d’intervention, les
vaccins, les produits de traitement ; un lit métallique
pliant, une moustiquaire, des tréteaux et un plateau
qui servaient de table, une chaise pliante ; une caisse de
linge ; deux lampes-tempête (à pétrole), un réchaud
Primus (à pétrole) pour faire la cuisine ; des filtres
à eau et des seaux; une caisse avec les ustensiles de
cuisine et la vaisselle, une autre pour la nourriture,
la « caisse popote », placée sous la responsabilité du
cuisinier.

Le chargement, au petit matin, était un moment
important, il ne fallait rien oublier. Les camions,
des Renault Super Goélette, étaient conduits par des
chauffeurs, je me souviens encore de leurs noms,
Martin Sinakolo et Alphonse Goupoyo.

À la fin du séjour, je m’étais mis à conduire moi-
même les camions, d’ailleurs avec beaucoup d’inté-
rêt et de plaisir, la conduite sur des pistes en mau-
vais état étant très technique. Des infirmiers vétéri-
naires, des bergers qui étaient chargés d’attraper les
animaux nous accompagnaient. Le cuisinier, Gaston,
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un Banda aux dents taillées en pointe, était de tous
les déplacements.

Une fois les camions chargés, le signal du départ
était donné, et nous quittions le campement où nous
avions passé la nuit. Je voyageais dans la cabine du
camion, les infirmiers, les bergers, le cuisinier sur le
plateau, ce qui devait être très inconfortable. À cette
époque, les véhicules n’étaient pas climatisés, nous
roulions vitres ouvertes et arrivions couverts de pous-
sière rouge de latérite. Les villages étant distants les
uns des autres, nous passions beaucoup de temps
en déplacement, roulant des heures et des heures,
secoués par les cahots des pistes et, sur les plus fré-
quentées, par la « tôle ondulée » 3.

À l’exception de l’extrême sud de la zone, la région
de Berbérati, où subsistaient des lambeaux de forêt
primaire, le plateau qui s’étend jusqu’au Tchad porte
une savane arborée dont la couleur dominante est
en saison sèche le jaune pâle de la paille des grandes
graminées, en saison des pluies le vert intense de la
végétation foisonnante. De ces longs moments passés
sur les pistes, j’ai gardé le souvenir d’une monotonie
propice à la rêverie. C’était sans doute faute de dis-
poser — et de les avoir recherchés dans l’histoire, les
modes de vie et les rythmes qui marquent le quoti-
dien — des éléments qui auraient permis que ce que
je voyais devînt des paysages que je pusse lire.

La rencontre d’une mission chrétienne au détour
d’une piste constituait une forme de soulagement,
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non pas par la présence de religieux blancs, mais
parce que l’ordonnance de leur environnement ren-
voyait à quelque chose de familier. Un chemin d’ac-
cès bordé d’arbres, généralement des manguiers dont
les troncs avaient été badigeonnés de blanc à mi-
hauteur, conduisait à des bâtiments rectangulaires
rangés en U autour d’une cour régulièrement balayée.
Sur le côté de la cour, attachée à une branche d’arbre,
une jante de roue de voiture ou mieux de camion
servait de cloche (on la frappait avec une pièce métal-
lique) pour appeler aux offices ou indiquer le début
de la classe quand il y avait une école.

Dans les missions, nous étions toujours bien reçus,
l’hospitalité y était simple et exempte de tout prosé-
lytisme. Les missionnaires avaient une connaissance
profonde des populations dont ils partageaient la vie,
et semblaient en être acceptés 4. À la différence de la
plupart des expatriés, qui laissaient le sentiment d’être
de passage (c’était certainement mon cas), on perce-
vait que leur vie était là, telle qu’ils l’avaient choisie et
qu’ils en étaient satisfaits.

Les quelques plantations qui avaient subsisté lais-
saient elles aussi un sentiment de familiarité, non pas
avec quelque chose que je connusse, mais avec la vie
coloniale telle qu’elle était décrite dans les ouvrages
que j’avais lus dans mon enfance (quand j’étais enfant,
l’empire colonial existait encore et figurait en rose pâle
sur les grandes cartes accrochées aux murs des écoles
primaires).
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Je me souviens plus particulièrement de l’une
d’entre elles dans la région de Berbérati, une planta-
tion de café aménagée dans les années trente par une
famille restée sur place après l’indépendance. Nous
y étions arrivés après une journée de travail ; elle était
située à la fin d’une piste en mauvais état traversant
une galerie forestière infestée de tsé-tsé, qui rentraient
dans la cabine du camion et nous piquaient. Une allée
de manguiers conduisait à la maison d’habitation,
construite sur une butte. Elle était en bois, couverte
de tôle ondulée, ceinte d’une galerie qui protégeait
les murs du soleil et de la pluie. En bas de la butte
s’étendaient les plantations de caféiers, ordonnés en
rangs réguliers. Un village avait été construit pour les
ouvriers de la plantation, avec en son centre une église,
une école et un dispensaire. La femme du planteur
remplissait les fonctions de maître d’école et d’infir-
mière. Il n’y avait pas d’électricité ; le soir venu, les
lampes à pétrole étaient allumées, qui donnaient une
lumière douce et incertaine. La pluie, la nuit, faisait
résonner les tôles de la toiture d’un grondement sourd.
C’était un univers paisible, hors du temps, dont on
percevait qu’il était voué à une disparition prochaine.

Plusieurs fois au fil de mes séjours à l’étranger, j’ai
rencontré de ces lieux qui, comme là, semblaient
s’être trompés de place et d’époque. Il s’en dégageait
unemélancolie particulière, peut-être parce qu’ils ren-
daient visible le passage du temps qu’autrement on
ne perçoit pas.
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J’ai aimé ces moments, ces solutions de continuité
— il s’agit bien de cela, une interruption du cours des
choses — où le regard trouve une acuité presque dou-
loureuse parce que les repères qui structurent le quo-
tidien ont été soudainement changés.

En général, les villages où nous arrêtions avaient été
prévenus de notre passage la veille de notre arrivée par
un infirmier vétérinaire, ce qui nous assurait que les
animaux seraient présents et rassemblés. Nous com-
mencions toujours par une visite au chef de village,
auquel les motifs de notre venue étaient expliqués par
l’entremise d’un chauffeur ou d’un infirmier faisant
office de traducteur.

Si c’était le soir, on lui demandait s’il était possible
de disposer d’un abri où dormir. Il mettait en géné-
ral à notre disposition des maisons (« des cases »),
dont il faisait balayer le sol par les femmes du village.
À cette époque, les maisons étaient de forme circu-
laire et couvertes de chaume; la forme rectangulaire
ne s’est généralisée que plus tard, avec l’usage de la tôle
ondulée pour les toitures, qui a apporté l’uniformité
en même temps qu’un peu de confort.

L’État était très peu présent, nous étions le seul
service à visiter régulièrement les villages reculés ; en
dix mois de tournées, je n’ai d’ailleurs jamais rencon-
tré un de ses représentants. Il arrivait régulièrement
que je fisse fonction d’infirmier, soignant comme
je le pouvais les plaies, distribuant les médicaments
dont je disposais. Chaque fois, nous étions l’attraction
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du village, qui voyait rarement passer des étrangers,
plus rarement encore un Blanc. À l’arrivée, seuls les
hommes nous approchaient, puis les enfants, qui
d’abord s’étaient tenus éloignés, les femmes, en appa-
rence du moins, continuant de vaquer à leurs occu-
pations. Tous observaient l’activité de ces personnes
venues de loin, qui devait leur apparaître frénétique
et incompréhensible. Les animaux étaient rassemblés
dans un parc constitué de pieux et de branchages
entrelacés, dont ils sortaient par un couloir étroit dans
lequel il était possible de les immobiliser pour les trai-
ter. Les pieux étaient faits dans une essence locale,
qu’on appelait « batouyou », qui a la propriété de
se bouturer facilement : on met en terre des piquets ;
quelques mois plus tard, ils sont devenus des arbustes.

Les animaux étaient examinés, identifiés, comptés,
tout cela étant enregistré (ce qui devait paraître bien
étrange aux villageois). Pour les vacciner, il fallait les
coucher : on le faisait après les avoir entravés à l’aide
d’une corde passée en huit autour des postérieurs,
une personne tirant la corde dans un sens, une autre
la queue dans le sens opposé. L’exercice était physique,
même si les bovins de ces races (baoulé et n’dama) sont
de petite taille ; rapidement, il devenait un jeu, pour
ceux qui y participaient, à qui en coucherait le plus
grand nombre le plus vite, et un spectacle pour les vil-
lageois. Nous terminions la journée couverts de boue
mélangée de bouse de la tête aux pieds. Parfois, les ani-
maux que l’on avait libérés nous chargeaient, ce qui
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amusait les acteurs et les spectateurs. Nous fonction-
nions avec trois équipes : l’une préparait les vaccins ;
une autre, dont en général je faisais partie, couchait
les animaux; la dernière les vaccinait.

Le soir venu, le camion était déchargé, le campe-
ment établi, le lit (un lit métallique pliant sur lequel
onmettait des nattes pour la nuit) installé dans la case
mise à ma disposition, la moustiquaire fixée sur le lit,
les filtres mis en fonctionnement afin de renouveler
la réserve d’eau potable, la table installée. Après avoir
préparé le repas, Gaston, le cuisinier, dressait la table
avec nappe et couverts. Tous les soirs, je mettais des
vêtements propres, lavés et repassés la veille au précé-
dent campement, après avoir pris une douche avec un
seau suspendu à une branche d’arbre, muni dans sa
partie inférieure d’une sorte de pomme d’arrosoir qui
était ouverte ou fermée par un clapet manœuvré par
une cordelette. Le repassage se faisait avec un énorme
fer à l’intérieur duquel on mettait des braises après en
avoir ouvert le couvercle.

On trouvait du pain pratiquement partout. Sou-
vent, le chef de village nous faisait cadeau de poulets,
de bananes, de manioc, ce qui suffisait à nourrir l’en-
semble de l’équipe d’intervention. La cuisine avait en
permanence un goût de pétrole, que lui donnaient
les émanations du réchaud à pression. Après le repas,
chaque soir, à la lumière d’une lampe-tempête accro-
chée à une branche d’arbre, je lisais comme je l’ai
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toujours fait. L’obscurité était profonde, les seules
autres sources de lumière étaient les feux de bois sur
lesquels avait été préparée la nourriture, qui peu à peu
s’éteignaient.

Le silence s’installait dans le village, troublé seule-
ment par les bruits des animaux rentrés dans les enclos.
C’était un moment de solitude douce, entouré d’une
vie apaisée, où se retrouvait dans le fait de lire dans
cet environnement inhabituel une activité familière
qui rappelait avec acuité ce que j’avais quitté et qui
me semblait en ces moments à la fois tout proche et
très lointain.

Je n’ai pas vraiment cherché alors à m’approcher
davantage de ce monde que je côtoyais, peut-être esti-
mant que la distance qui m’en séparait était infran-
chissable, ou craignant de m’y perdre, ou simple-
ment n’imaginant pas comment cela pourrait être fait.
Et puis il faut être suffisamment assuré de soi-même
pour regarder les autres, je ne l’étais pas. Une tâche
m’avait été confiée, j’essayais de la remplir le mieux
possible : à mes yeux, c’était ce qui comptait.

Je ne suis pas certain que l’avis des « bénéficiaires »
de ce programme — les paysans qui recevaient les
animaux — eût été demandé, en tout cas je n’ai pas
songé à les interroger. Le technocrate développeur,
et assurément j’en étais un, avait fait les choix pour
eux ; ils étaient «encadrés» (c’était la terminologie en
vigueur) et n’avaient d’autre possibilité que d’exécuter
ce qui leur était imposé.
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Rétrospectivement, ce qui continue de m’étonner
estque cela fonctionnait vaille que vaille.Dans le fond,
ces paysans étaient d’une grande sagesse. Ils savaient
que « le Blanc » représentait une forme de pouvoir,
qu’il était possible d’en tirer quelque avantage si l’on
faisait, ou feignait de faire, ce qu’il demandait, et qu’il
n’était que de passage.

Tout cela s’est mal terminé ; avec l’ensemble des ser-
vices de la coopération technique, nous avons été
expulsés de Centrafrique. Un terme brutal avait
été mis à une situation anachronique dans laquelle
l’administration était de fait entièrement aux mains
de l’ancienne puissance coloniale.

Je me suis juré qu’on ne m’y reprendrait pas…
J’avais goûté aux grands espaces, à une forme de

liberté. Très vite, ils m’ont manqué. À mon retour
en France, ne sachant trop que faire, j’ai recherché
un poste qui n’engagerait pas l’avenir, et la Sopexa
(Société pour l’expansion des ventes des produits agri-
coles et alimentaires), qui se situait au croisement de la
production agricole, de la transformation et de la com-
mercialisation, m’a paru convenir 5. J’y ai été recruté
pour m’occuper des secteurs de la viande, des plats
cuisinés et de la confiserie.

À l’évidence, c’était une erreur ; très vite, la pers-
pective de consacrer ma vie professionnelle à susciter
ou entretenir des désirs de consommation, à partici-
per à la conception et à la diffusion de slogans publi-
citaires grotesques tels que « Froid, chaud, le porc est
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toujours bon», «On a toujours besoin de petit pois
chez soi » m’est apparue insupportable ; l’écart était
trop grand avec ce que je venais de connaître.

Une année après mon retour, je repartais, cette fois
pour l’Algérie.
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le gypse fer-de-lance

Le gypse fer-de-lance qui est posé sur la commode
dans mon bureau de Mias provient d’El-Aouedj,
sur les Hauts-Plateaux algériens, au sud de Tlemcen.
El-Aouedj est le nom d’un point d’eau que la mission 1

à laquelle j’appartenais devait aménager. En creu-
sant un réservoir, des ouvriers avaient mis au jour des
cristallisations de gypse en fer de lance. Celui-ci est
d’une taille exceptionnelle, sa teinte — gris fumée —
provient des impuretés qu’il contient.
De ce séjour, j’ai rapporté également une grande

cape en poil de chameau, vêtement très chaud porté
par les éleveurs des hauts plateaux, où en hiver il fait
froid en raison de l’altitude et des vents violents que
rien n’arrête. Je l’ai portée de temps en temps en France,
ce qui faisait honte à mes trois enfants, la tenue étant
totalement inhabituelle ; je me souviens d’ailleurs qu’à
Saint-Calais, ce petit bourg de la Sarthe où habitaient
mes beaux-parents, des gamins me suivaient de loin
alors que j’y marchais, se demandant qui pouvait être
cette personne étrangement vêtue.
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⁂

J’ai séjourné deux ans en Algérie, à Tlemcen, au
début des années 1970. En 1962, la guerre d’Algé-
rie prenait fin ; au moment où elle a débuté j’avais

dix ans, quand elle s’est achevée dix-huit : j’étais assez
âgé pour avoir suivi et dans une certaine mesure com-
pris les événements. Je m’attendais donc à trouver un
pays marqué par la guerre et à ce que la population
exprimât un fort ressentiment à l’égard des Français.
Cela n’a pas été le cas, les relations avec les collègues de
travail algériens et la population ont été excellentes.

D’ailleurs, quand je me rendais sur les Hauts-
Plateaux, j’étais toujours accompagné par un ancien
duFront de libérationnationale (FNL), l’organisation
qui avait combattu l’armée française, qui me servait
d’interprète, à qui jem’en remettais en toute confiance
pour me guider et éviter les champs de mines instal-
lés pendant le conflit qui subsistaient le long de la
frontière avec le Maroc.

Tout au long de mon séjour algérien, l’impres-
sion de me trouver sur une frontière incertaine à la
limite de deux mondes, entre deux époques m’a tou-
jours accompagné.

Tlemcen conservait la marque de l’occupation
française et pouvait faire penser, de prime abord,
à une grosse sous-préfecture du Midi, avec ses im-
meubles Troisième République, ses rues bordées de
platanes, son kiosque à musique sur la place princi-
pale. Une identité appartenant à un passé révolu était
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en train de s’effacer, une autre de s’y substituer ; la
ville laissait encore deviner ce qu’elle n’était plus, et
je me surprenais parfois à m’étonner de l’absence de
joueurs de boules sous les platanes, avant que la pré-
sence des femmes portant le voile blanc (haïk), qui
ne laissait apparaître qu’un œil, ne me ramenât à la
réalité : Tlemcen est une ville sainte où se pratique un
islam rigoriste.

Je me rendais régulièrement dans les domaines
agricoles où avaient été installés d’anciens combat-
tants de la guerre d’indépendance avec leurs familles ;
nous étions censés proposer un programme pour leur
remise à niveau. Les bâtiments étaient restés en bon
état ; ils portaient encore les noms de leurs anciens
occupants en grosses lettres sur les façades (je me sou-
viens en particulier de la ferme Paul Verdeau).

Les parcelles de vigne, les champsd’oliviers, les allées
bordées d’eucalyptus…, même s’ils étaient mal entrete-
nus, avaient conservé l’aspect qu’une longue présence
des colons leur avait donné ; quelque chose s’était figé
qui n’avait pas encore été remplacé.

Il se dégageait de ces lieux une mélancolie, une
tristesse que je ressentais particulièrement les soirs de
printemps, où je ne sais quel manque, quelle absence,
quelle dysharmonie m’interdisaient l’accès à la dou-
ceur de l’air et à la beauté des paysages.

La population de l’Algérie indépendante n’avait pas
encore mis sa marque sur la ville et sur les paysages,
comme si un temps de latence lui était nécessaire avant
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d’en prendre pleinement possession. C’est une impres-
sion très particulière de vivre dans des apparences qui
sont ce qu’il subsiste d’un monde disparu.

C’était un paradoxe, je m’attendais à ce que le pays
exprimât l’allégresse d’une indépendance recouvrée,
du début d’une ère nouvelle de liberté ; ce n’était pas
le cas. Étaient-ce les séquelles de la guerre, la difficulté
du passage d’un système à un autre, l’emprise de la
religion, celle du parti unique, tout cela ensemble…?
L’Algérie de cette époque était triste et contrainte, du
moins c’est l’impression que m’ont laissée Tlemcen et
sa région.

Sur les Hauts-Plateaux, rien de tout cela : des tra-
ces de la guerre (fortins sur les pitons, barbelés et
champs de mines), mais pas de marques imprimées
par la colonisation, qui ne s’était que peu intéressée
à ces espaces semi-désertiques. El-Aouedj était l’un
des endroits où j’avais plaisir à aller, ce que je faisais
régulièrement.DepuisTlemcen, il fallait une heure de
voiture environ pour s’y rendre, et changer de monde.

Soudainement, après avoir franchi les montagnes
de l’Atlas, on passe de l’espace méditerranéen, avec
sa végétation et ses paysages familiers, aux marges
du désert, domaine de l’alfa, de l’armoise, des grands
éleveurs nomades et de leurs troupeaux de moutons.
Aucun arbre, aucune construction pour arrêter le
regard, qui porte jusqu’à l’horizon; seules quelques
tentes des campements de nomades émergent
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au-dessus de la végétation rase ; au loin, des pitons
posés sur le plateau, sur lequel ils semblent flotter
lorsqu’il fait chaud.

J’observais les troupeaux de moutons, m’arrêtais
dans les campements de nomades, passant de longs
moments sous la tente avec eux, buvant du thé, man-
geant du mouton grillé, les interrogeant sur leur vie,
leurs besoins, leurs attentes. Nous nous tenions assis
sur des tapis posés à même le sol autour d’un feu dont
la fumée s’échappait par une ouverture aménagée au
sommet de la tente ; la chaleur du feu était bienve-
nue, en hiver il fait très froid sur les Hauts-Plateaux.
Seuls les hommes se tenaient sous la tente où nous
étions reçus, leurs sloughis (lévriers du désert) cou-
chés à leurs pieds. Les nomades ne considèrent pas les
sloughis comme des chiens, objet de leurmépris, mais
comme un animal noble. Les femmes et les enfants
occupaient d’autres tentes ; les grands chiens blancs,
dont la fonction était de protéger les troupeaux contre
les chacals, restaient à l’extérieur.

Un jour que j’étais à El-Aouedj, j’ai félicité un éle-
veur pour la beauté de son sloughi, que je voyais cou-
rir autour de chevaux qui galopaient, les dépassant,
revenant les narguer, repartant dans une forme de
jeu dans lequel il exprimait toute sa puissance. Il m’a
dit : «Tu le trouves beau, je te le donne. » Dans ce
monde où l’hospitalité est une obligation et un devoir,
refuser un cadeau est impossible, ce serait insulter
celui qui le propose ; j’étais en fait très heureux d’avoir
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à l’accepter. J’ai donc emmené le chien; il a été appelé
Ghazel, gazelle.

Ghazel m’accompagnait chaque fois que je me ren-
dais sur les Hauts-Plateaux. Je l’installais sur le siège
arrière de la voiture, une Renault « 4 L»; une fois
la route principale quittée, j’ouvrais la fenêtre de la
portière, il sautait de la voiture en marche et courait
autour d’elle sans que j’eusse besoin de ralentir pour
qu’il la suivît. Dans sa course, on percevait une jouis-
sance physique, une allégresse. Courir était sa passion.
Au repos, il était d’une élégante nonchalance ; selon
son humeur, il pouvait se montrer totalement indif-
férent ou au contraire déborder de manifestations
affectueuses. Évidemment, je l’ai ramené quand je suis
rentré en France ; je l’ai confié à mes parents, chez qui
il a terminé ses jours, privé des grands espaces des
Hauts-Plateaux algériens ; il a fait la fierté de mon
père, qui le promenait chaque jour dans les rues de
Marseille.

Une fois que j’étais sur les Hauts-Plateaux, dans les
chotts situés à l’extrême sud de la wilaya, j’ai bénéficié
d’un panorama dont on dit qu’on le voit rarement
dans une vie. Les chotts sont de grandes dépressions
où s’accumule l’eau de bassins versants fermés 2 de plu-
sieurs kilomètres de long, de faible profondeur, creu-
sées par les oueds 3 dans le sol des plateaux. Les jours
précédents, il avait plu ; descendant du plateau, le chef
de la mission et moi avons découvert le chott qui
s’étendait devant nous ; il était couvert d’une herbe
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vert tendre et d’une myriade de fleurs violettes et
jaunes. Au milieu de cet espace aride, où habituel-
lement l’ocre brun pâle du sol, le vert foncé de la végé-
tation dominent, la vie éclatait pour quelques heures,
chargée de couleurs douces. Au moment où nous
sommes arrivés, un troupeau de plusieurs dizaines de
gazelles y paissait ; elles se sont éloignées paisiblement
lorsqu’elles nous ont vus.

C’était mon premier contact avec les grandes step-
pes. Ce monde est sans barrières, pas simplement au
sens métaphorique: il n’y a pas de clôtures, pas de
constructions, rien n’y arrête le regard, rien n’y arrête
la marche ; toujours, j’y ressentais l’envie de partir vers
l’horizon.

Dieu est présent dans ces grands espaces où on est
seul sous le ciel, où rien ni personne ne se place entre
soi et l’immensité.
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le tronc de commiphora
africana et autres objets

Des tournées que j’ai effectuées régulièrement
en 1975 et 1976 dans le nord de ce qui était alors
la Haute-Volta 1, maintenant le Burkina Faso, je rap-
portais régulièrement de petits objets qui avaient attiré
mon attention, que je ramassais dans la brousse, le
long des pistes, ou que j’achetais sur les marchés.

Posé sur le bahut qui se trouve dans mon bureau
au dernier niveau de la maison, un morceau de bois
ressemble à la colonne vertébrale d’un squelette, avec
ses apophyses épineuses ; c’est un reste de tronc de com-
miphora africana qui provient des environs de Dori ;
les vents de sable, fréquents en saison sèche dans cette
région et qui peuvent être très violents, ont dégagé les
parties dures, les nœuds d’où partaient les branches
secondaires, ce qui lui donne son aspect.
Cet arbre est appelé aussi myrrhe africaine ; sa

gomme est utilisée comme encens, brûlée dans le feu
ou sur les petits réchauds métalliques (fabriqués avec
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du fil de fer tressé ou des boîtes de conserve) qui servent
à préparer le thé. La fumée que dégage sa combustion
parfume l’atmosphère ; on lui donne des vertus purifi-
catrices. C’est, avec celle du bétail, une des odeurs mar-
quantes des campements dans lesquels j’ai séjourné.
Il ne s’agit pas à proprement parler de la myrrhe des

Rois mages, qui proviendrait d’une autre variété, mais
j’aime croire que je retrouvais là le soir le parfum qui
a accompagné la Nativité. Il est vrai d’ailleurs que les
étoiles les nuits de saison froide dans cette région sont
particulièrement brillantes, et on comprend qu’elles
auraient pu servir de guide aux Rois mages.

La petite pièce de bois à cœur noir et aubier clair est
de l’ébène du Sénégal ou grenadille d’Afrique (dalber-
gia melanoxylon). Elle a été taillée dans un morceau
de tronc ramassé sur le bord de la piste qui mène de
Dori à la mare de Djigo ; l’arbre était mort ( je ne me
serais évidemment jamais permis de couper un arbre)
sans doute à la suite de la grande sécheresse de 1972
et 1973. À Ouagadougou, j’ai fait couper et polir par
un menuisier le morceau de tronc dans le sens de la
longueur afin de bien mettre en évidence ses couleurs.

Le bloc de pierre noire, luisant, couvert de boursou-
flures qui lui donnent un aspect pustuleux provient
de Tambao, dans l’extrême nord du pays. C’est du
minerai de manganèse, qui forme là une colline noire
aux flancs abrupts, posée incongrue sur la savane et
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dont la couleur sombre fait un contraste violent avec
le jaune du sable et de l’herbe sèche.

Les pointes de flèche en silex ont été ramassées dans
des creux interdunaires sur les bords de la mare
d’Oursi 2. Avec le déplacement des dunes sous l’effet
du vent, des habitats anciens sont mis au jour, où l’on
trouve de nombreux restes de l’occupation préhisto-
rique : pointes de flèche, perles de pierre ou de terre
cuite, morceaux de poteries… À dire vrai, je me sens
un peu coupable de les avoir conservées et de ne pas les
avoir remises au musée national.

Les trois quenouilles constituées d’une tige de bois dur
effilée à ses deux extrémités et lestée d’une boule d’argile
cuite peinte en blanc, noir et ocre rouge ont été achetées
sur le marché de Dori. Elles étaient utilisées par les
femmes pour filer le coton, dont elles vendaient les éche-
veaux aux tisserands locaux ; ils en fabriquaient des
bandes de tissu d’une dizaine de centimètres de large,
teintes généralement en bleu ; cousues ensemble, elles
servaient à la confection de vêtements.

La longue dent blanche recourbée est une défense de
phacochère (le sanglier africain) ; c’est une canine sans
doute de la mâchoire supérieure (elle est de grande
taille). Les phacochères s’en servent pour fouir le sol à la
recherche de racines ou pour se défendre. J’ai souvent
vu des hardes de ces animaux au cours de mes tournées.
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Elle a été trouvée au fond d’un placard des bureaux
que notre mission occupait dans les anciens bâtiments
du service de l’élevage à Ouagadougou. C’était une
construction coloniale de style soudanais datant des
années 1930, aux murs épais, ceints d’une galerie qui
les protégeait du soleil. Ces bureaux étaient parmi les
derniers témoins subsistant à Ouagadougou de l’archi-
tecture coloniale, dont ils avaient conservé le charme ;
ils n’étaient pas climatisés, mais il y faisait toujours
relativement frais.

Le nom m’a toujours amusé, mais il s’agit bien de
« la pierre noire des pères blancs » ; elle est noire et
effectivement fabriquée par les pères blancs (c’est en fait
du charbon animal, c’est-à-dire de l’os cuit, à fort pou-
voir adsorbant). Je l’ai conservée dans l’un des tiroirs
de mon bureau ; elle ne me quittait jamais lors de
mes tournées de brousse. L’Institut d’études de méde-
cine vétérinaire tropicale (IEMVT) en dotait tous ses
agents de terrain. On était censé l’utiliser en cas de
morsure de serpent ou de piqûre de scorpion — il
y avait à la vérité des serpents et des scorpions — en
l’appliquant sur la plaie. Elle était censée « aspirer
le venin ». J’en avais obtenu une du chef du service
« agrostologie » 3, dans lequel j’effectuais un stage avant
de partir, en lui disant que, s’il ne m’en donnait pas
et si j’étais mordu par un serpent, il aurait ma mort
sur la conscience. Je n’ai jamais eu à l’utiliser.
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Le bâton de bois clair terminé par une boule veinée
de noir (l’arbre d’où il provient est le grewia bicolor) et
qui estmaintenant dans le porte-cannes dans la maison
des Sables-d’Olonne provient de Dori ; il était utilisé
par les bergers peuls pour conduire leurs troupeaux ;
quand une bête s’éloignait, ils le lui jetaient pour
qu’elle rejoignît le troupeau. Il servait aussi d’arme,
redoutable, pour se défendre des voleurs de bétail ou
dans les disputes qui pouvaient survenir aux abords des
points d’eau, avec les agriculteurs, ou sur les marchés.

Cela ressemble à des fume-cigarette ; en fait, ce sont
des pipes maures qui m’ont été données par mon guide,
Abidine 4. La pipe est en ébène du Sénégal cerclée
de cuivre rouge et d’argent, le foyer est en laiton.
On y fume du tabac en poudre provenant du pays
Mossi, où il est cultivé.
Abidine conservait son tabac dans une blague en

cuir d’autruche ( fabriquée avec la peau du cou) ; il
restait encore quelques autruches dans l’extrême nord
de la zone, mais elles étaient en voie de disparition ; je
n’en ai jamais croisé (quelques années plus tard, j’en ai
vu un troupeau dans le Ténéré, au Niger, aux confins
du massif de l’Aïr). Ce tabac est très fort et dégage en
se consumant une fumée âcre.
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⁂

J’étais parti en Haute-Volta peu de jours après
que nous nous fumes mariés, Hélène et moi ; elle
m’y a rejoint trois mois après mon arrivée.

Sans l’avoir recherché et sans en mesurer les impli-
cations, nous étions en train de devenir des expatriés
et allions le demeurer pendant plus de trente ans.
En Afrique, expatrié désignait une sorte d’avatar de
fonctionnaire de l’administration coloniale. Les expa-
triés étaient de passage ; j’étais de passage et le res-
sentais fortement, conscient qu’au bout de quelques
mois, au plus quelques années, il faudrait partir pour
une nouvelle affectation, sans perspective de retour.

Malgré cela, partout où je suis passé, je me suis com-
porté comme si je devais y demeurer toute ma vie,
mais rien n’y fait : pour les expatriés, le temps est
autre, le regard posé sur les lieux, les choses, les gens
est autre. Le temps d’un expatrié est inscrit entre deux
points bien définis, celui de son arrivée et celui de son
départ : il arrive dans un lieu où il n’a pas de passé, ce
qui est une part essentielle de la condition d’étranger ;
et, quand il part, il sait qu’il n’aura plus d’avenir dans
le lieu qu’il quitte.

En Haute-Volta, je servais comme assistant tech-
nique affecté, avec un vétérinaire qui était en titre
le chef de notre mission, à la direction du service de
l’élevage pour le compte de la Coopération française.
Nous étions chargés de la préparation d’un « pro-
gramme de développement » du Sahel voltaïque
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(c’est-à-dire l’extrême nord du pays, à la frontière du
Mali à l’ouest et du Niger à l’est).

J’avais retenu de mon expérience en Centrafrique
que la place d’un agent du service de l’élevage devait
être en brousse ; en Algérie, j’avais aimé être sur le ter-
rain, et puis surtout j’étais curieux de connaître cette
région quime faisait rêver. J’étais résolu à aller en tour-
née aussi souvent que possible et donc, en dehors de la
saison des pluies, je partais chaque mois dans le nord,
en général pour deux semaines.

Les conditions étaient trop inconfortables (circu-
lation hors piste, nuits passées en brousse…) pour
qu’Hélène m’accompagnât. Elle restait pendant mes
tournées à Ouagadougou, la capitale, où nous habi-
tions une petite maison meublée sommairement,
mais qui nous suffisait ; nous y étions heureux.

Assez vite, j’ai trouvé un petit chien pour lui tenir
compagnie pendant mes absences. C’était un bâtard
improbable de coton de Tuléar et de père inconnu;
de petite taille, il était très vif, affectueux et intelli-
gent. Nous l’avions appelé Capsule, il nous a suivis
partout, sauf en Zambie, l’état de son cœur ne lui
permettant plus de voyager en avion; il est mort de
vieillesse aux Sables-d’Olonne. Encore aujourd’hui, il
demeure pourHélène le meilleur des chiens que nous
ayons eus.

Les premiers mois, l’accès au nord de la zone, l’Ou-
dalan, était interdit en raison d’un conflit de frontière
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entre le Mali et la Haute-Volta. J’allais donc dans le
Yagha, qui se situe plus au sud, à la limite du pays gour-
mantché, où la présence des Peuls était relativement
récente. Mais ce qui me fascinait, c’était l’Oudalan, le
pays des grands éleveurs, et, dès que cela a été autorisé,
c’est là que je me rendais régulièrement. Je savais peu
de choses de l’Oudalan, si ce n’est qu’on y trouvait
des Touaregs, les « hommes bleus du désert » de mes
lectures d’enfance, et des Peuls.

J’avais été recruté en tant qu’ingénieur agronome
spécialisé dans les productions animales et sur la base
de l’expérience que j’avais acquise en Centrafrique et
en Algérie. Nous étions censés faire bénéficier de nos
compétences le service auquel nous étions affectés ; il
y avait là, sans que cela fût explicitement formulé, un
double postulat : d’abordque les problèmes dans l’Ou-
dalan étaient avant tout techniques, ensuite qu’en la
matière nous disposions d’une supériorité. Sans m’en
rendre compte, j’y adhérais — après tout, c’était à la
base de ma présence en Haute-Volta. À mes propres
yeux, je devais m’occuper de technique et ne l’aurais-je
pas fait, j’aurais eu le sentiment de faillir à ma tâche.

Afin de réunir des informations sur les systèmes
agricoles et pastoraux, je me rendais donc régulière-
ment dans l’Oudalan. Je disposais d’un véhicule tout-
terrain (une Toyota Land Cruiser Station Wagon),
qui était conduit par un chauffeur peul originaire de
Dori (chef-lieu de l’Oudalan) prénomméAbdou, qui
me servait à l’occasion également d’interprète. Quand
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je prévoyais d’effectuer une tournée, je faisais pré-
venir Abidine de mon arrivée par messager depuis
Ouagadougou et le retrouvais à Gorom-Gorom, son
lieu de résidence, après une pleine journée de voyage
sur la piste, qui à cette époque était en très mauvais
état. Gorom était la porte de l’Oudalan, au-delà de
laquelle s’étendaient les grandes brousses.

Abidine établissait le programme de la tournée
à partir des indications que je lui donnais, des lieux
que je souhaitais visiter, du temps dont je disposais,
en général deux semaines.

En brousse, il était toujours habillé de noir, chèche,
tunique et sarouel. Il voyageait avec peu de chose,
un baluchon fait d’une pièce de tissu noir nouée aux
quatre coins, son réchaud de fil de fer tressé, sur lequel
il mettait des braises pour préparer le thé, une provi-
sion de thé vert, un pain de sucre enveloppé dans du
papier bleu et un marteau en laiton pour casser le
sucre, son fusil à un coup, un calibre 12— je crois que
le modèle s’appelle Simplex.

Le déroulement des journées de tournée était tou-
jours le même. Nous dormions à la belle étoile, en
général à proximité d’un campement 5, à l’endroit
qu’Abidine avait choisi. C’était le jour qui nous
éveillait. Abidine allumait un feu ou ranimait celui
de la veille ; le feu était alimenté avec le bois sec que
nous ramassions et qu’on trouvait en abondance,
de nombreux arbres et arbustes étant morts à la
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suite de la sécheresse. Dès qu’il disposait de suffisam-
ment de braises, qu’ilmettait sur son réchaud, il prépa-
rait le thé vert et en tendait un verre avantmêmeque je
me levasse. L’usage veut que l’on boive trois verres, le
premier est très fort, le dernier très sucré ; c’est à la fois
une boisson et une nourriture. Puis je préparais sur
le feu mon propre thé et mangeais quelques biscuits.

Au lever du soleil, les hommes du campement, aux-
quels se joignait Abidine, faisaient leur prière. Le céré-
monial commençait par des ablutions ; ils prenaient
entre leurs doigts une pincée de sable, comme sub-
stitut à l’eau, dont ils se frottaient les mains, qu’ils
portaient ensuite à leur visage, puis se prosternaient
alignés face au soleil levant, dans la direction de leurs
lieux saints, en murmurant leur prière. Je me tenais
à l’écart, les observant saluer ensemble le lever du soleil
et le début d’une journée. Je ressentais fortement alors
que la société à laquelle j’appartiens avait perdu ses
mythes, la pratique et le sens de rites que rien n’est
venu remplacer.

Le matin, nous nous rendions sur les points d’eau,
mares 6 ou puits 7, où le bétail s’abreuvait avant de par-
tir au pâturage 8. Les mares sont de vastes étendues
d’eau qu’en France on aurait dénommées étangs, mais
qu’on appelait mares sans doute parce qu’elles étaient
peu profondes.

Sur les mares les plus fréquentées, les animaux, de
grands zébus en général à la robe blanche tachetée
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de fauve ou de roux, arrivaient par dizaines, sinon par
centaines, conduits par leurs bergers. Cette race de
zébus a de grandes cornes (il y en a une dans mon
bureau), une tête longue, un chanfrein étroit ; leur
apparence, leur démarche sont plus proches de celles
de chevaux que des bovins de nos pays. Ce sont de
bons marcheurs, ils ont, comme les chevaux dans les
prairies, toujours l’œil aux aguets et font front s’ils
sentent un danger. On racontait que les bergers peuls
étaient capables de leur faire charger les prédateurs au
commandement (dans cette région et à cette époque,
principalement les hyènes ; dans unpassé plus lointain,
les lions, qui alors étaient nombreux et représentaient
le principal danger pour les troupeaux).

Bangao 9 est la plus belle mare ; elle est bordée de
dunes sur sa rive sud, d’où l’on domine les environs.
De là, au petit matin, on pouvait voir arriver les trou-
peaux. Tout se passait dans le plus grand calme, les ber-
gers et leurs animaux marchaient lentement pour arri-
ver au lieu d’abreuvement, les vaches avançaient dans
l’eau jusqu’aux genoux, buvaient longuement, puis
repartaient tout aussi tranquillement en file indienne
vers les lieux de pacage.

Alors qu’ils s’en allaient, j’interrogeais les bergers
qui l’acceptaient sur chaque animal qui passait devant
moi, son âge, sa carrière s’il s’agissait d’une femelle
(nombre de mises bas, nombre de descendants sur-
vivants…), sur l’état sanitaire du troupeau, sur les
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pâturages qu’ils fréquentaient selon les saisons…
Abidine traduisait les questions et les réponses ; ilm’ex-
pliquait d’où venaient les troupeaux, où ils iraient au
fur et à mesure que s’avancerait la saison sèche, où
ils passeraient la saison des pluies, où étaient établis
les campements des familles, quels étaient les bons
pâturages…

Je n’avais jamais été auparavant dans une situation
où je devais essayer d’analyser et de comprendre un
système dont je ne savais rien. Ingénieur de forma-
tion, je me défiais des sciences humaines et de leurs
instruments (que je n’aurais pas su utiliser) ; nous (les
ingénieurs) les considérions comme des « disciplines
molles ».

J’ai donc essayé de trouver une entrée technique,
ce fut la démographie animale 10 et l’analyse de la pro-
duction céréalière (cartographie des zones de culture
du mil et évaluations de la production) 11 ; il s’agissait
d’avoir une idée de ce qu’était la situation sanitaire
des troupeaux, d’évaluer les pertes dues à la sécheresse,
de mieux connaître l’emplacement des cultures demil
et leur production. Utiliser des instruments ressortis-
sant à ce que je considérais être ma compétence me
rassurait. En quantifiant la réalité, je nourrissais l’illu-
sion qu’elle cesserait de m’échapper et qu’elle s’inscri-
rait à l’intérieur des lignes de modèles qui me seraient
familiers.

Nous quittions le point d’eau lorsque l’abreuve-
ment était terminé et partions pour notre prochain
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bivouac, qui se trouvait souvent à plusieurs heures de
voiture en dehors des pistes. Au cours de nos dépla-
cements, au fil des rencontres, Abidine me montrait
à reconnaître les ethnies à la façon de s’habiller, de
se coiffer des femmes, aux bijoux qu’elles portaient,
à la couleur des nattes qui recouvraient les huttes des
campements ; il m’expliquait quelle était la condition
de ceux que nous croisions, nobles, hommes libres,
esclaves 12 (en fait plutôt des serfs que des esclaves)…
Il m’indiquait aussi les noms des plantes, leurs usages,
leur intérêt pour les hommes et les animaux, ce qui
me permettait de compléter les connaissances que
j’avais acquises avant mon départ. Peu à peu, j’arrivais
à mettre des noms sur les gens et les choses et à les
inscrire dans une histoire, à laquelle je n’étais plus
totalement étranger.

La mobilité des troupeaux était une évidence ; assez
vite, j’en ai saisi la dimension technique: déplace-
ments en fonction des saisons 13, recherche de pâtu-
rages dans un milieu où la pluviosité est irrégulière
même en dehors des périodes de sécheresse exception-
nelle, cure salée… Il m’a fallu beaucoup plus de temps,
par contre, pour comprendre que la mobilité était
bien davantage qu’une technique d’élevage en milieu
aride. Quelquefois, au cours des tournées, il est arrivé
que nous croisions des familles qui déplaçaient leur
campement. Un ou deux dromadaires, plus rarement
des bœufs porteurs suffisaient à transporter toutes
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leurs possessions, nattes, piquets pour la construction
des huttes ou l’érectiondes tentes, calebasses,mortiers,
pilons… Femmes, hommes, enfants marchaient en
file indienne, parfois une personne âgée (ou fatiguée)
était installée sur un dromadaire. Les troupeaux voya-
geaient séparément, conduits par les jeunes hommes.

En quelques heures, un campement était démonté,
les animauxdebât chargés ; tous pouvaient alors partir
pour en installer plus loin un nouveau. L’habitat, les
pratiques d’élevage, la façonde se nourrir…, en somme
tout concourait à permettre à ces populations de par-
tir quand elles le décidaient à la recherche denouveaux
pâturages, afin d’échapper à la razzia 14 (hier), aux
administrations prédatrices (aujourd’hui), ou pour
toute autre raison qui leur appartenait… La mobilité
était une liberté, constitutive de leur mode de vie.

Au fil des longues journées de déplacement au tra-
vers de la brousse, d’ailleurs, on ne rencontrait aucune
de ces marques qui attestent dans nos paysages de la
prise de contrôle symbolique ou juridique de l’espace
par des individus ou des communautés : maisons, clô-
tures, signalisations, monuments. Ici, rien de tout
cela, l’espace était ouvert à tous 15. Longtemps, j’ai res-
senti comme un manque l’absence de ces repères qui
scandent nos territoires.

Le libre accès aux ressources a été le fondement des
genres de vie ouest-africains, et la mobilité était l’art
de les exploiter. La condition de nomade nous est tota-
lement étrangère, et il nous est difficile de concevoir
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tout ce qu’elle implique, parce que nous avons au
fond de nous, profondément ancrée, une pensée de
sédentaires ; une vigilance constante était d’ailleurs
nécessaire dans l’observation et l’analyse des systèmes
pastoraux afin autant que possible d’éviter de donner
des situations une lecture de sédentaire.

Nous roulions le plus souvent en dehors des pistes,
notre vitesse dépassant rarement trente kilomètres
par heure. Au milieu de la matinée, la chaleur com-
mençait à monter ; dans cette région, à partir du mois
de mars, il fait très chaud, les températures pouvant
dépasser quarante degrés à l’ombre. Nous mettions
à profit ces heures vides pour effectuer les trajets de
liaison, secoués par les cahots du véhicule.

Alors que le soleil montait, peu à peu se formait un
voile entre l’ocre clair et le gris qui recouvrait tout, et
les couleurs se dissolvaient dans la chaleur.

La torpeur nous gagnait et le silence s’installait dans
la cabine, Abidine n’indiquait plus que par gestes le
chemin à suivre au chauffeur. Nous ne mangions pas
à lami-journée, nous nous arrêtions simplement pour
boire le thé qu’Abidine préparait.

Les premières tournées, j’avais repris mes pratiques
de Centrafrique, emmenant toute la nourriture dont
je pensais avoir besoin. Assez vite, cette fois — et
comment n’avais-je pu m’en rendre compte plus
tôt? —, j’ai réalisé que ne pas partager la nourri-
ture d’une population, c’est délibérément s’en tenir
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à l’écart, choisir de se manifester comme étranger ; et
puis débarquer avec tout notre fourbi dans ce milieu
austère et frugal était entièrement déplacé. J’ai donc
changé de pratique, pour à la fin ne plus voyager
qu’avec du thé, du sucre, de la viande séchée, du riz,
des oignons et des dattes. Évidemment, après deux
semaines de ce régime, j’étais aussi maigre que les
bergers peuls. En brousse, je me suis toujours vêtu
à l’occidentale, me défiant de la fausse proximité que
l’on peut être tenté de vouloir établir en adoptant les
habits autochtones. Mes interlocuteurs le savaient
bien, je n’étais pas et ne serais jamais un des leurs.
On est facilement grotesque quand on revêt les habits
d’une culture à laquelle on n’appartient pas.

Le choix du campement à proximité duquel nous
installerions notre bivouac pour passer la nuit reve-
nait à Abidine. Le passage d’un véhicule était extrê-
mement rare ; notre venue était annoncée par le bruit
de l’automobile, qui s’entendait de très loin, et tout le
campement attendait avec curiosité de voir qui étaient
les visiteurs. Dès que nous étions descendus de voi-
ture, nous échangions avec le chef du campement
les salutations d’usage, ce qui est un long cérémonial,
qu’Abidine m’avait expliqué et qu’il aurait été totale-
ment inconvenant d’abréger ou d’interrompre ; l’hôte
demandait des nouvelles du voyageur, de sa famille…
questionnement de pure forme qui n’appelle pas de
réponse.
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Souvent, le chef du campement appelait les femmes
pour qu’elles nous apportassent de l’eau ou du lait
dans une calebasse, qu’elles nous tendaient les yeux
baissés en faisant une génuflexion. Il va de soi que
nous étions tenus d’accepter, même si on pouvait
avoir des doutes quant à l’hygiène ou si comme moi
on n’aime pas le lait ; il m’est arrivé de devoir souffler
sur le lait pour écarter les mouches qui y étaient tom-
bées — une seule fois, c’était à Gountouré Niénié,
j’ai bu du lait de chamelle : je l’ai trouvé un peu amer,
légèrement salé, délicieux.

La plupart du temps et comme il est d’usage, le
chef de campement nous faisait un cadeau, en général
un bélier ou un bouc, dans un geste de bienvenue
à l’endroit de l’étranger de passage. En retour, le lende-
mainmatin, je remettais mes propres cadeaux: du thé,
des pains de sucre, du savon… toutes choses qu’on ne
trouvait que sur les marchés à plusieurs heures, voire
plusieurs jours de marche.

Généralement, je demandais que le bélier fût tué sur
place ; il était égorgé, dépecé, la carcasse découpée, les
morceaux grillés sur un feu de bois. J’assistais sans
gêne ni dégoût à ce passage de l’état d’être vivant
à celui de nourriture, que, ainsi que mes hôtes, je
considérais alors comme étant dans l’ordre des choses.
Le soir venu, nous nous retrouvions autour du feu
avec les hommes du campement pour manger et
boire du thé, les femmes et les enfants se tenant
à l’écart ; parfois, un homme appelait des enfants
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et leur donnait un morceau de viande cuite. Ces der-
niers n’allaient pas à l’école, il n’y avait pas d’école au-
delà de Gorom-Gorom, et même auraient-ils voulu
y aller que leurs parents s’y seraient opposés, consi-
dérant qu’alors ils seraient perdus pour leur culture.
Cela me troublait, moi qui voyageais avec dans mes
bagages un fantasme de Troisième République hérité
demonéducation et de l’histoire familiale 16, où l’école
primaire occupait une place centrale, et pensais que
la scolarisation, les voies de communication, pistes et
routes, feraient le « développement ». Ce qui était
une évidence pourmoi, les bienfaits de la scolarisation,
ne l’était pas pour eux. Une faille s’ouvrait dans mes
certitudes, qui ne cesserait de s’élargir, une distance
s’installait avec lemonde dont j’étais issu, qui irait aug-
mentant ; il ne me serait plus possible de le regarder
avec les mêmes yeux.

J’ai passé bien des nuits dans ces campements, et cela
ne m’avait pas frappé au début ; quand je m’en suis
rendu compte, j’ai réalisé que c’était un élément cen-
tral, déterminant dans la structuration et le fonction-
nement de ces sociétés que je côtoyais. La force des
hommes, celle des animaux étaient les seules éner-
gies qu’elles utilisaient dans leurs activités, culture des
céréales, transport des récoltes, creusement des puits,
puisage de l’eau… avec le bois pour la cuisson des ali-
ments qu’il fallait ramasser et transporter. Disposer
d’une main-d’œuvre abondante était donc essentiel,
un gage et un signe de puissance et de richesse, un
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enjeu de pouvoir. Par le truchement d’Abidine, je
posais aux hommes qui étaient là des questions sur
leur situation, les effets de la sécheresse, leurs attentes.

Leurs réponses étaient souvent convenues (dire
au « Blanc », qui à leurs yeux représentait inévita-
blement, et ils ne se trompaient pas, un pouvoir
détenteur d’argent, ce qu’ils pensaient qu’il attendait),
demandes d’aide sous la forme de céréales, d’animaux,
de vaccinations… J’avais conscience qu’il pouvait diffi-
cilement en être autrement. Parfois, la conversation
se développait sans que j’y participasse, et j’observais
ces hommes assis autour du feu conversant, buvant
leur thé, fumant, le visage faiblement éclairé par les
braises alors que peu à peu le silence se faisait sur le
campement en même temps qu’avançait la nuit.

Je dormais sur un« lit picot» constitué d’une arma-
ture de bois en forme de X qui se plie sur laquelle est
tendue une toile que j’avais remplacée, imitant en
cela Henri Barral et Michel Benoit, que je considé-
rais comme des maîtres pour ce qui était de la vie en
brousse, par une peau de vache tannée localement,
qui était assouplie en la graissant régulièrement avec
de l’huile de vidange de moteur.

Je m’installais légèrement à l’écart de mes compa-
gnons de tournée, généralement sur un point haut
d’où je pourrais lematin au réveil observer ce qui nous
entourait. Tous les soirs, je prenais une douche avec
un pulvérisateur comme ceux que l’on utilise pour
humidifier les plantes ; un litre suffisait pour l’exercice.
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Comme je l’ai toujours fait, avant de m’endormir,
je lisais, à la lumière vacillante d’une lampe-tempête.
Je retrouvais la saveur particulière des lectures en
brousse que j’avais découverte au cours de mes tour-
nées en Centrafrique ; une distance inhabituelle
s’installait vis-à-vis du texte, une attentionplus grande
se développait, en même temps que je perdais la
conscience de ce qui m’entourait ; n’étant plus ni ici
ni là-bas, j’étais gagné par le sentiment d’être hors
du monde, ce qui n’était pas désagréable. Se sentir
hors du monde: j’ai retrouvé cela des années plus
tard quand je voyageais régulièrement en avion, dans
les salles de transit des aéroports, où l’on se retrouve
seul à attendre une correspondance, lieux totalement
neutres où rien ne nous attache ni ne nous attend, où
l’attention n’est sollicitée par rien d’autre, où la lecture
prend une dimension différente ; j’y ai beaucoup et
bien lu…

Puis je soufflais la flamme de la lampe, laissant
l’obscurité prendre sa place. Les nuits étaient parti-
culièrement sombres, la sphère de la voûte céleste
était d’un bleu profond, les étoiles si grosses et si
brillantes qu’elles paraissaient anormalement proches,
au point que c’en était troublant. Je n’ai vu de nuits
semblables que quelques soirs d’été dans la Corse de
mon enfance.

Les bruits ne sont pas les mêmes dans l’obscurité
ou à la lumière du jour. La nuit, je percevais les sons
les plus ténus, les pleurs d’un enfant, le crépitement
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d’un feu, le frottement d’une corde qui entravait un
dromadaire, la respiration d’une vache…Ces bruits de
la vie autour de moi faisaient comme une protection
contre le noir de la nuit.

Parfois, lorsque nous installions notre camp loin
de tout, il nous est arrivé d’entendre le ricanement
d’hyènes qui chassaient ; dans la région de Sebba, plus
au sud, où la végétation est plus développée, une fois,
c’est la seule, j’ai entendu en pleine nuit le rugissement
magnifique et démesuré des lions.

En saison sèche, les nuits étaient très fraîches,
presque froides, fraîcheur d’autant plus ressentie que
les journées demeuraient chaudes et que cette sen-
sation de froid était inattendue. On se retrouve soi-
même plus facilement quand il fait froid, parce qu’on
se replie pour se protéger, ce que je faisais le soir, recro-
quevillé dansmon duvet auprès du feu allumé pour le
campement. Étrangement, c’est là sous le ciel, dans
le silence, face à l’univers, que la conscience de parta-
ger une condition commune à toute l’humanité a été
plus forte que nulle part ailleurs.

De temps en temps, je me rendais à Djibo, l’autre
bourgade importante de la région avec Gorom-
Gorom, afin d’y rencontrer les représentants de l’admi-
nistration; la piste qui ymène passe par Aribinda, qui
est un gros village édifié au pied de dômes de granit
gris. Au milieu des cases de banco 17 subsiste un petit
cimetière à l’abandon datant de l’époque coloniale,
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où l’on peut encore voir des restes de croix. Sur
deux des tombes, des plaques portent une inscrip-
tion. Ce sont desmilitaires français qui y sont enterrés.
Chaque fois que je passais là, je m’y arrêtais, pensant
à l’immense solitude de ces hommes au moment de
leur mort, à la tristesse particulière des tombes qui ne
sont jamais visitées. Je regrette de ne pas y avoir relevé
les noms.

Quand on marchait vers le nord-ouest au-delà de
Gorom, on entrait peu à peu dans le domaine des
grandes brousses, où la végétation avait été relative-
ment épargnée (l’occupation par les hommes et les
animaux y était moins importante, en raison de l’éloi-
gnement de points d’eau faciles d’accès) ; elles demeu-
raient le terrain des grands éleveurs. Les animaux, des
zébus de grande taille, étaient en bon état, comme en
témoignait leur robe luisante, le plus souvent à domi-
nante acajou. On était loin des pistes, des villages,
je m’y sentais bien; il y régnait une forme d’harmo-
nie, d’équilibre entre les hommes, leurs troupeaux, la
nature ; « les hommes donnaient le sentiment d’être
ce qu’ils avaient voulu être 18». Je ne le percevais pas,
je ne le comprenais pas, mais ce que je voyais là était
ce qu’il subsistait d’un monde voué à une disparition
prochaine (et qui a disparu aujourd’hui).

Les explications que je lisais, que j’entendais des
uns ou des autres ou que je me donnais ne me satisfai-
saient pas ; il y avait quelque chose qui était là dont
je percevais l’existence, mais que je n’étais pas capable
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d’identifier. Les travaux de notre ami Michel Benoit
m’ont beaucoup aidé à donner une forme aux infor-
mations que j’avais recueillies, aux impressions que
j’avais pu avoir. Il a parcouru le Sahel (au Tchad, en
Haute-Volta, au Sénégal, au Niger), allant à la ren-
contre des éleveurs et des agriculteurs, qu’il a écoutés
et qui lui ont dit leur histoire.

Il faut revenir en arrière, au début de l’époque
coloniale. La pacification imposée par l’administra-
tion coloniale a ouvert aux éleveurs des espaces « des
brousses » qui auparavant leur étaient inaccessibles
du fait de la violence endémique qui régnait, brousses
qu’ils ont pu exploiter. Les ressources de cet espace
devenu accessible étaient alors perçues comme sans
limites.

Si un épisode de déficit pluviométrique survenait, il
y avait toujours la possibilité de se déplacer, de même
qu’il était possible de migrer quand les « brousses »
s’épuisaient, avec la perspective de retrouver ailleurs
une abondance temporairement perdue. Avec la fin
de la violence qui avait contribué à contenir l’expan-
sion démographique, la santé des hommes et des ani-
maux s’est améliorée, les effectifs des uns et des autres
ont augmenté. Peu à peu, le système est arrivé à la
limite de ce qu’il pouvait supporter sans crise pro-
fonde. Le déficit pluviométrique, « la grande séche-
resse », a servi de révélateur des déséquilibres qui
s’étaient installés.
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La crise des années 1970 était la conséquence
bien sûr d’une insuffisance des pluies, mais dans
un contexte de saturation de l’espace par l’activité
humaine (évidemment à pratiques inchangées et
compte tenu des techniques utilisées) ; les hommes,
les animaux étaient devenus trop nombreux. De
cela, les éleveurs ne se rendaient pas compte, ils espé-
raient pouvoir trouver un ailleurs où les pâturages
seraient abondants, comme ils l’avaient toujours fait
dans le passé. C’était devenu impossible.

Longtemps après avoir quitté lemonde des éleveurs
nomades du Sahel, je demeure étonné de la facilité
avec laquelle il est possible de ne pas voir la réalité ;
les techniques utilisées en dehors de leur contexte n’y
aident pas forcément. Je n’étais pas le seul dans cette
situation, mais ce n’est pas pour me rassurer.

Puis venait le moment de rentrer à Ouagadougou.
Bien sûr, je savais que je ne ferais jamais ma vie dans
ces lieux que je quittais, et que je n’y étais que de pas-
sage, mais partir n’en demeurait pas moins à chaque
fois difficile.

Enfant puis jeune homme, lorsqu’à la fin de l’été
nous quittions la Corse, il m’était dur de rentrer ; j’al-
lais en cachette le jour du départ ramasser quelques
petites choses, des glands de chêne, des fleurs d’immor-
telle que je mettais dans une boîte d’allumettes, un
morceau de tige d’arbousier… Je conservais tout cela
dans mes poches pendant des semaines après notre
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retour. J’ai repris là-bas cette pratique de collecter
ces petits objets qui demeureraient les témoins de
lieux que j’aimais ; ils sont maintenant dans la maison
de Mias.

Une journée ne suffisait pas pour rejoindre
Ouagadougou. Sur le chemin du retour, je faisais
étape le plus souvent à Gorom-Gorom, où résidait
Abidine, quelquefois à l’oasis de Diomga, à proximité
de Dori, dans une case de passage de l’administration.
La route était longue jusqu’à la capitale, sur une piste
le plus souvent en mauvais état.

Arrivé à Ouagadougou, j’étais heureux d’y retrou-
ver Hélène qui m’avait attendu, la maison, un confort
relatif, les amis, notre vie d’expatriés dans une petite
capitale africaine.

Je revenais d’un ailleurs lointain. Hélène ne me
posait pas de questions sur ce que j’avais fait ou vu,
elle respectait mon silence. Ce n’était pas de l’indiffé-
rence, mais elle avait compris qu’il fallait du temps
pour retrouver le monde familier et pour parler, et
sans doute aussi que tout ne pouvait pas être partagé
ou expliqué.
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La Petromax est une lampe à pétrole, à pression.
Elle est dans le bureau de la maison de Mias, facile
à identifier avec son chapeau de métal laqué rouge.
Elle est complète, il ne manque que le verre, qui

a dû être cassé au cours de l’un de nos nombreux démé-
nagements ; elle est accompagnée de ses deux accessoires
de laiton, un entonnoir et une burette.
Elle faisait partie de la dotation en équipements

que nous avions reçue quand en 1977 j’ai été affecté
en tant qu’assistant technique (pour le compte de la
Commission européenne) à l’Office régional de dévelop-
pement du Sahel, à Dori, dans le nord de ce qui s’appe-
lait alors la Haute-Volta, maintenant le Burkina Faso.

⁂

Je connaissais déjà Dori et sa région, puisque
j’avais passé deux ans en tant qu’expert affecté
au service de l’élevage à Ouagadougou, et qu’à

ce titre j’avais effectué de nombreuses missions dans
la région du Sahel voltaïque. La décision de nous
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installer àDori avait été prise tout naturellement, sans
qu’Hélène et moi nous posassions les questions de
l’isolement, de l’ennui, de l’absence de médecins, des
difficultés d’approvisionnement…

À cette époque, Dori, préfecture du Liptako-
Gourma, était une petite ville d’environ trois mille
habitants, à une demi-journée de piste ou davantage
de la capitale Ouagadougou. Elle était dépourvue
d’électricité, mais quelques maisons, dont celle que
nous occupions, disposaient de l’eau courante, non
potable.

Pas d’électricité, d’où la Petromax.
Son utilisation est compliquée ; mon sens pratique

étant limité, c’était encore plus difficile pour moi…
En voici le mode d’emploi :

«D’abord remplir le réservoir en utilisant l’enton-
noir, puis mettre le réservoir sous pression en agissant
sur le piston; fixer un manchon d’amiante tissé sur le
gicleur en porcelaine.

»Verser de l’alcool à brûler dans la coupelle située
sur le haut du réservoir, l’allumer afin de chauffer le
manchon et le serpentin contenant le pétrole sous
pression, ouvrir délicatement la vanne rouge située
sur le côté.

»Ouvrir le robinet, enflammer le pétrole vaporisé
sous pression dans le manchon avec une allumette. »

Là, il pouvait arriver qu’un joint fuît, ou que, le
bouchon étant mal fermé, tout s’enflammât ; il fallait
alors porter de toute urgence la lampe à l’extérieur,
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fermer la vanne en se brûlant les doigts, attendre
que les flammes s’éteignissent… et puis recommen-
cer après avoir fait le nécessaire pour qu’il n’y eût plus
de fuites. Autre chose, un manchon d’amiante porté
à incandescence est très fragile : le moindre choc et il
se désagrège ; si le manchon cédait, il fallait recommen-
cer du début les opérations. C’est dire que l’allumage
de la Petromax prenait du temps, c’était un rituel
quotidien, la première activité de la soirée.

Hélène, considérant que c’était un objet définitive-
ment hostile, avait décidé irrévocablement qu’elle ne
s’en approcherait pas. Il m’arrivait d’ailleurs certains
soirs de renoncer après plusieurs essais infructueux;
nous nous contentions alors des lampes-tempête dont
nous avions eu la prudence de nous équiper.

Cela étant, si l’on a réussi à passer le cap de l’allu-
mage, unePetromax éclairemagnifiquement, en émet-
tant bruyamment un souffle puissant, ce qui explique
sans doute en partie qu’Hélène eût nourri cette aver-
sion définitive à l’endroit de l’objet, qui par ailleurs
constitue un chauffage d’appoint efficace, qualité en
saison fraîche, défaut important en saison chaude.
Sa lumière d’un blanc violent est proche de celle
de l’éclairage électrique, à la différence de celle des
lampes-tempête, qui est à dominante jaune et vit
au rythme des vacillements de la flamme. La diffé-
rence entre appuyer sur un interrupteur et allumer
une Petromax ou une lampe-tempête est grande: dis-
poser de lumière une fois l’obscurité venue requérait
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du temps et des efforts, et était d’autant plus apprécié.
Il en allait de même pour l’eau potable, puisqu’il

fallait filtrer l’eau du robinet. Nous avions en per-
manence en activité, dans des seaux placés en hau-
teur, une batterie de filtres constitués d’une bougie
de porcelaine. L’eau filtrée était recueillie dans des
bouteilles.

Le réfrigérateur, à pétrole également, avait un
fonctionnement approximatif. En saison chaude, il
ne parvenait pas à produire un froid suffisant pour
conserver les aliments ; nous le couvrions de draps
mouillés afin que l’évaporation le rafraîchît. Il n’y
avait évidemment ni téléphone ni poste, nous ne rece-
vions ni courrier ni journaux; seule la préfecture avait
la possibilité de joindre la capitale, par l’intermédiaire
d’une liaison radio ; nous n’avons jamais eu à l’utiliser.

La station d’essence (Total) au centre de Dori en
face du marché était le seul commerce «moderne».
Son gérant, Émile, était un personnage important ;
on pouvait par son intermédiaire faire passer des mes-
sages à Ouagadougou ou en faire rapporter des provi-
sions.Unmarchandde couvertures se tenait enperma-
nence à proximité, attendant les étrangers de passage,
qui inévitablement s’y arrêteraient pour acheter du
carburant (c’était le dernier point d’approvisionne-
ment à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde).

Il les accueillait avec toujours la même ritournelle :
«Dori, couvertures Sahel, jolies belles, Dori, jolies
belles couvertures Sahel…»C’étaient les seulsmots de
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français qu’il connût. Je lui ai acheté deux couvertures,
dont l’une en laine, rouge et noir, est sur le lit
de la chambre qu’Élisa occupait à Mias quand elle
était enfant.

L’essentiel de l’approvisionnement était assuré par
le marché, qui se tenait quotidiennement. On y trou-
vait de la viande, essentiellement de chèvre, quelque-
fois de bœuf ou de dromadaire, du pain, du sucre
(en morceaux ou en pains enveloppés d’un papier
bleu), de l’huile, quelques légumes verts en saison
fraîche, des oignons, des tomates séchées, des condi-
ments, du poisson séché, des ustensiles de cuisine en
métal émaillé, des tissus imprimés… En dehors du
marché, des femmes vendaient sur le pas de leur porte
toutes sortes de petites choses, un peu de nourriture,
des beignets, des poissons séchés, des bonbons, des
allumettes…

Mais on ne trouvait pas d’œufs.
Hélène, qui était enceinte, considérait que desœufs

étaient essentiels à son régime alimentaire. Chaque
mois, j’allais à la capitale, Ouagadougou, pour des
raisons professionnelles, et m’efforçais donc d’en rap-
porter des œufs.

Le voyage prenait une grande demi-journée. La piste,
enmauvais état, alternait trous et tôle ondulée, et dans
les pires tronçons combinait l’une et les autres. La voi-
ture dont je disposais n’étant pas climatisée, je roulais
vitres ouvertes à cause de la chaleur et arrivais cou-
vert de poussière rouge de latérite. J’étais confronté
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à un dilemme de conduite automobile : en roulant
vite, on survole la tôle ondulée, mais on ne peut évi-
ter les trous, ce qui provoque de violents cahots ; en
roulant lentement, on peut éviter les trous, mais on
ressent les secousses du passage sur chaque onde de
la tôle ondulée. Les œufs ne le supportaient pas. J’en
achetais chaque fois une plaque de vingt-quatre et
étais satisfait quand six arrivaient entiers à Dori.

Notre fille aînée a été un superbe bébé, finalement
les œufs ne devaient pas être essentiels.

La plupart des demeures, en fait un ensemble de
petitesmaisons (la polygamie était généralisée, chaque
épouse ayant sa propre case), étaient construites en
briques d’argile parfois mélangée de paille (le banco),
séchées au soleil ; toutes sont basses, couvertes de toits-
terrasses en terre et de la même couleur ocre brun; les
murs sont percés de rares ouvertures étroites fermées
par des volets de bois ; chacune dispose d’une vaste
cour entourée de murs.

Quand on arrive par la route qui passe sur une
digue dominant les zones d’épandage des crues, la
ville, de l’extérieur, se présente comme unemasse com-
pacte fermée sur elle-même.À l’intérieur, l’impression
change ; la vie est partout présente, les femmes s’af-
fairent à leurs tâches domestiques dans les cours, les
enfants jouent dans le sable, les chèvres parcourent
les rues — plutôt d’ailleurs des pistes de sable — à la
recherche de nourriture ; au plus chaud de la journée,
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elles se rassemblent sous les arbres, restant immobiles
à sommeiller…

Seuls les bâtiments administratifs, qui avaient été
construits à l’époque coloniale, ceux de la mission
et quelques maisons de notables étaient en « dur»,
les plus anciens construits en blocs de latérite, les
plus récents en parpaings de béton, tous couverts
de tôle ondulée. Nous habitions une de ces maisons,
située sur le flanc de la dune qui borde la «mare »
de Dori. La mare est une étendue d’eau de plusieurs
dizaines d’hectares et de faible profondeur. Les ani-
maux allaient s’y abreuver, et depuis la terrasse de
la maison, nous les voyions le soir rentrer en file
indienne d’un pas paisible.

Nous disposions d’un immense jardin ; j’y ai planté
cent eucalyptus, me disant que ces arbres, au moins,
seraient une chose utile que je laisserais. Nous avions
aménagé un potager : en saison fraîche, il donnait
de fantastiques tomates, des salades, des aubergines,
des poivrons ; en saison chaude, seuls les piments
résistaient. Respectant les principes diététiques et
les recommandations alimentaires qu’Hélène m’avait
faites, avant de retourner en France pour accou-
cher, de consommer quotidiennement au moins un
légume vert, d’avril à septembre j’ai mangé tous les
jours une salade de piments. Nous avions également
de superbes melons ; ils avaient poussé sans que nous
les eussions semés, à proximité de l’évacuation des
effluents de la fosse septique, ils étaient délicieux.
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Nous ne nous sommes pas ennuyés, du moins je
n’en ai pas le souvenir ; être ensemble, je suppose, nous
suffisait.

C’était sans doute plus facile pour moi, puisque
chaque jour je me rendais au bureau. J’y disposais
d’une pièce meublée sommairement d’une table, de
deux chaises métalliques et d’une armoire, métal-
lique également. Mon équipement se limitait à une
machine à écrire à ruban et à une machine à calculer
à piles que j’y avais apportées.

Je m’y rendais tous les matins, arrivant chaque
jour ponctuellement à huit heures alors que rien ni
personne ne m’y obligeait. La tâche qui m’avait été
confiée était de définir ce que l’on appelait des « pro-
jets » susceptibles d’être financés par le Fonds euro-
péen de développement.Même si j’avais passé les deux
années précédentes à sillonner la région, je n’avais
pas une idée claire de ce que pourraient apporter ces
« projets de développement ». D’ailleurs, si j’avais
demandé aux représentants de l’institution que je ser-
vais ce qu’ils entendaient par « développement », ils
auraient été bien enpeine deme répondre. En fait, cha-
cun des intervenants extérieurs faisait ce qu’il savait
faire, ce que dans son monde il aurait fait.

Pour les Américains, cela a été des ranches, puisque
l’écosystème était dans une certaine mesure voisin de
celui du sud des États-Unis. La Banque mondiale évo-
quait comme elle le fait partout « les avantages com-
paratifs », « la productivité » 1 (de quoi, on ne savait
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pas). Pour la coopération française— c’était l’époque
des sociétés régionales demise en valeur—, le dévelop-
pement devait passer par la mise en place de nouvelles
structures administratives, d’où l’Organisme régional
de développement du Sahel (ORD — nous avions
également exporté l’usage des sigles) ; les organisations
non gouvernementales, de leur côté, militaient pour
le développement coopératif, tentant de reproduire
ce qui avait été à la base de la modernisation de l’agri-
culture française dans les années cinquante.

J’avais lu les travaux de géographes ou d’ethno-
logues que j’avais pu trouver, mais ils ne répondaient
pas à la question qui m’était posée, «Que fait-on?»;
je n’ai compris d’ailleurs que bien plus tard qu’ils ne
pouvaient pas y répondre et qu’ils n’avaient pas voca-
tion à le faire.

Aujourd’hui, je crois tout simplement qu’il n’est
pas possible à un intervenant extérieur, quel qu’il soit,
et en dehors de toute « visée impérialiste », de conce-
voir pour une société à laquelle il est étranger un
« développement » autre que celui que sa propre
société a suivi ou qu’il imagine qu’elle suivra. Il est
totalement vain de reprocher aux intervenants exté-
rieurs d’être ce qu’ils sont, ils ne peuvent tout bonne-
ment pas être autre chose… Enfin, la mission avait dû
être remplie à la satisfaction de la Commission euro-
péenne, puisqu’elle m’a recruté à la fin de ce séjour en
tant qu’agent permanent.
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En dehors du travail, il y avait la chasse et le cheval.
Toute mon enfance, mon père a raconté des

histoires de chasse et il avait conservé sa vie entière, en
bon corse, la passion des armes à feu. Il m’emmenait
parfois à la chasse et m’a fait tirer, quand j’avais six
ans, mon premier coup de feu avec le pistolet qu’il
portait toujours sur lui. Et j’ai chassé, je crois, d’abord
pour marcher dans les traces de mon père, même si
cela permettait d’améliorer notre ordinaire.

Chasser, c’était partir tôt le matin, voir se lever le
soleil, observer les campements peuls qui s’éveillaient,
sentir le froid. Dans cette région du Sahel, en hiver,
la température est basse le matin, et le froid, rela-
tif, est d’autant plus ressenti qu’il fait chaud dans
la journée ; la lumière est douce, alors qu’en saison
chaude elle est écrasante dès le début de la journée.
La poussière de sable présente dans l’atmosphère en
cette période de l’année donnait à toute chose une
coloration ocre rouge ; les silhouettes des acacias, aux
troncs mêlant le rouge et le gris, se détachaient sur
l’horizon tremblant. Les animaux, zébus, moutons,
quittaient les campements en troupeaux pour gagner
les pâturages, conduits par de jeunes bergers.

Les mares où je chassais le canard et l’oie étaient
situées à quelques kilomètres à l’ouestdeDori, à l’écart
des voies de communication, au pied de dunes où sub-
sistaient des restes des cultures de mil. À notre arrivée,
les enfants des campements voisins se précipitaient,
l’arrivée d’une voiture conduite par un « toubab»
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(un Blanc) constituant un événement exceptionnel.
Ils nous aidaient à récupérer les canards tombés dans
la mare ; une partie du résultat de la chasse leur était
distribuée. Aux premières heures de la journée, les
canards et les oies prenaient leur envol ; il fallait essayer
d’anticiper leurs déplacements, se placer de manière
qu’ils fussent à portée de fusil, évaluer la vitesse de
leur vol au moment du tir… Je revenais souvent avec
une dizaine de canards et quelques oies 2. J’ai aimé
chasser, depuis longtemps j’ai cessé de le faire et ne le
pourrais plus.

J’avais un cheval, Tjadiel (la dénomination de sa
robe rouanne en langue peule) ; il était installé dans
un box construit en banco, aménagé à proximité de
la maison dans notre cour. Chaque soir, je le mon-
tais pour faire le tour de Dori ; je regardais tomber
la nuit, observant l’activité s’apaiser, les bruits s’atté-
nuer, les enfants se rassembler autour du repas, les
silhouettes se détachant dans les cours à la lumière
des lampes-tempête, j’écoutais le silence peu à peu se
faire. La texture de l’obscurité lui donnait une pro-
fondeur particulière. Les conversations se faisaient
à voix basse et lentement ; un grand calme tombait
qui préparait à la nuit. La dernière partie de la pro-
menade se faisait toujours au galop, ce qui n’est pas
conforme aux principes de bonne conduite équestre,
mais était apprécié dans ce monde de cavaliers. J’avais
été surnommé par les Peuls de Dori «Djom Putju »,
c’est-à-dire « l’Homme au cheval ».
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Le soir, nous lisions à la lumière de la Petromax,
quand j’avais réussi à l’allumer. Dans le silence deDori
troublé seulement par le bruit des animaux, la lecture
avait la saveur d’un retour à unmonde à la fois familier
et lointain.

C’était le 11 juillet ; alors que je sortais d’une réu-
nion avec le directeur du service de l’élevage à
Ouagadougou, un chauffeur m’attendait à l’extérieur.
Ilm’a tenduune enveloppe.Dans l’enveloppe, unmot,
bref, mon père était mort subitement le matin même.

Le monde a cessé d’être enchanté.
Notre fille aînée, Élisa, est née dix jours plus tard

à Paris, où j’avais pu me rendre afin de voir Hélène
avant de repartir.
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Les trois morceaux d’écorce de pin qui se trouvent
sur le plateau du grand buffet de chêne dans le « salon
du haut » de la maison de Mias proviennent de
Karavasta, en Albanie.
Karavasta est connue pour sa lagune, où hivernent

des pélicans, et pour sa forêt classée ; ce fut ma première
sortie hors de Tirana, peu après mon arrivée.
On accède à la lagune à pied, après avoir traversé

une forêt de pins. Nos accompagnateurs tenaient à nous
montrer le plus bel arbre de la forêt. Ils nous ont
conduits jusqu’à une clairière au centre de laquelle se
trouvait un pin immense ; c’était le doyen de la forêt,
âgé de plus de cent ans. Il était en train de mourir ; il
portait à sa base une blessure profonde. Son tronc avait
été déchiqueté sur une hauteur de plusieurs mètres par
une explosion.
Ce pouvait être pour l’abattre, le débiter et en faire

du bois de chauffage, mais je ne le crois pas. Au plus
fort des troubles de 1997, une frénésie de destruction
s’était emparée du pays, saisi d’un désespoir général.
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Le passé était rejeté, ce qui le rappelait, les symboles
de l’autorité, était mutilé, détruit, dans une forme de
suicide culturel collectif. Le pin de Karavasta en a sans
doute été la victime.

Le morceau de marbre blanc veiné de gris-bleu posé
sur l’étagère à droite de mon bureau provient de la
villa du roi Zog à Durrës. Elle est située sur le haut
d’une colline qui domine le golfe ; on y jouit d’une vue
magnifique sur le port et la côte albanaise. C’est une
construction des années 1920, de style italien. Les murs
extérieurs ont conservé leur couleur ocre jaune, on
devine qu’elle a été très belle.
À l’intérieur, tout a été saccagé, les huisseries, les

boiseries, les tuyaux ; les fils électriques ont été arra-
chés ; les équipements et le mobilier ont été empor-
tés. Les marches de marbre de l’escalier d’honneur, le
limon ont été cassés à coups de masse.
C’était la fin de la journée ; avec le coucher du

soleil, l’ocre des murs se teintait peu à peu de rouge,
les bruits du port et de la ville parvenaient assour-
dis par la distance. On ressentait la douceur propre
aux premières journées de printemps au bord de la
Méditerranée ; derrière nous, la villa du roi Zog était
là, saccagée, abandonnée, rappelant que la douceur et
le tragique pouvaient parfois être contigus.

Les deux jarres de grès qui sont disposées de part et
d’autre de la dernière marche de l’escalier menant à la
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terrasse proviennent du port de Durrës. Elles ont été
achetées chez un « antiquaire » qui y avait installé son
établissement en toute illégalité. Son local faisait face
à une voie ferrée sur laquelle stationnait un train de
passagers, à l’évidence depuis plusieurs années. Aucun
des wagons n’avait plus de vitres, ce qui le faisait res-
sembler à un visage aux orbites vides ; ce train n’irait
plus jamais nulle part.

La petite bourse de cuir noir fermée par un crochet
de fil de fer m’a été donnée par Lulli ( Lulli est un
prénom masculin albanais), qui a été mon majordome
pendant tout le séjour en Albanie. Elle contient un
morceau de fer, un silex, un brin d’étoupe. L’ensemble
appartenait à son grand-père et servait de briquet.
L’étoupe était fabriquée à partir de lanières décou-
pées dans le chapeau d’un champignon, battues avec
une pierre afin d’en extraire le maximum d’eau, puis
séchées au soleil. La même technique était utilisée en
Corse du temps de mes grands-parents.

La Kalachnikov coupée en deux accrochée aux
murs de la maison de Mias m’a été offerte par mes col-
lègues de la délégation de la Commission européenne
à l’occasion de mon départ définitif d’Albanie (la por-
tion du canon de la partie solidaire de la crosse a été
obturée par une soudure, ce qui rend l’objet définitive-
ment inoffensif).

69



La Kalachnikov coupée en deux

À la suite des pillages en 1997 des arsenaux qui
existaient dans tout le pays, en Albanie les armes
étaient partout, la Kalachnikov de fabrication locale
étant la plus répandue. Chaque famille en détenait
pour assurer sa propre sécurité et parfois régler ses
différends, et tous, hommes et femmes, avaient été for-
més à son utilisation dans le cadre de la « défense
populaire » mise en place sous le régime communiste.
C’était un objet de la vie courante au même titre que
peut l’être chez nous un parapluie. Les gardes à ma
résidence en avaient d’ailleurs une.
Au début de mon séjour, les agents chargés de notre

sécurité déconseillaient vivement de sortir à pied dans
les rues de Tirana ( je me suis rendu compte assez vite
que tout cela était largement exagéré). J’ai toujours eu
besoin d’un minimum d’exercice physique, donc, faute
de pouvoir marcher à l’extérieur, je tournais en rond le
soir dans le jardin de ma résidence pendant au moins
une demi-heure. Sans que je le lui eusse demandé, le
garde de service la nuit (c’était un jeune homme appelé
Claudi) me suivait à deux pas en arrière, tenant une
kalachnikov sur la poitrine, le chien, Socrate, un labra-
dor noir, fermant la marche… Nous devions former
un trio étonnant.

⁂

J’étais arrivé à Tirana, capitale de l’Albanie, par
un vol Swissair au départ de Zurich. J’avais laissé
Hélène et les enfants à Bruxelles, les familles
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n’étant pas autorisées à y accompagner les fonction-
naires, pour des raisons de sécurité ; je partais seul
pour la première fois depuis très longtemps ; je n’étais
accompagné que par un de nos deux chiens, un labra-
dor noir qui s’appelait Socrate.

L’Albanie à cette époque avait la réputation d’être
unpays auxmains de la criminalité organisée, en proie
à la corruption et théâtre de troubles violents récur-
rents. La décision de m’affecter en Albanie avait été
prise alors que nous étions en Pologne. Quand ils
l’ont apprise, mes interlocuteurs de l’administration
et mes collègues polonais se sont mis à me considérer
avec commisération, certains appelant sur moi la pro-
tection de Dieu (les Polonais sont très croyants) ; une
de mes collègues polonaises, qui était adorable, m’a
donné un petit ange en céramique qui souffle dans
une trompette — il est sur mon bureau à Mias — en
me disant qu’il me protégerait.

L’avion volait vers Tirana. La décision était prise, il
fallait l’assumer, mais je me demandais ce qui m’atten-
dait et comment je ferais face à une situation que j’ima-
ginais difficile. J’ai eu très vite un début de réponse,
au moins quant à ce qui m’attendait, avec la présen-
tation de mes lettres de créance. Voulant montrer
l’importance qu’elles attachaient aux relations avec
l’Union européenne, les autorités avaient proposé
que la cérémonie de présentationdes lettres de créance
se tînt peu de temps après mon arrivée ; j’étais arrivé
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un mardi et la cérémonie était programmée pour le
vendredi de la même semaine.

C’était un matin de janvier froid et gris. Il y a des
pays qui sont faits pour le soleil et la lumière ; Tirana
n’était pas faite pour le froid et le gris, qui m’ont tou-
jours paru plus froids et plus gris qu’ailleurs.

La voiture du protocole, une Toyota flambant
neuve, est arrivée aux bureaux de la mission, accom-
pagnée de deux motards en grande tenue. L’agent du
protocole m’y a fait monter à la place d’honneur.

Nous nous sommes mis en route, les motards
ouvrant le chemin, ma voiture de fonction suivant.
Avançant à la faible allure qui convenait à la solen-
nité du moment, nous avons traversé le quartier des
ministères, sommes passés devant le bâtiment gris et
massif de style mussolinien abritant les bureaux du
Premier ministre, gardé par des soldats portant des
uniformes et des armes qui devaient dater de l’époque
stalinienne.Toujours à faible allure, nous sommes arri-
vés au croisement de la route qui conduit à Elbasan.

Et là, en un instant, tout s’est déréglé. Un embou-
teillage bloquait la circulation. Les motards ont posé
leurs engins sur leurs béquilles, ont commencé à s’agi-
ter frénétiquement, alternant coups de sifflet et hur-
lements ; les conducteurs des véhicules tentaient des
manœuvres désespérées pour dégager un passage, ce
qui contribuait à bloquer davantage la situation. Puis
conducteurs et motards sont entrés dans une dis-
cussion agitée et bruyante, accompagnée de gestes
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désordonnés, chacun donnant avec véhémence son
avis sur ce qu’il convenait de faire, tous laissant l’im-
pression qu’ils allaient en venir aux mains. Le chauf-
feur de la voiture dans laquelle jeme tenais, sans doute
pour prendre une initiative et me faire plaisir, a mis
à plein volume la musique d’Il était une fois dans
l’Ouest, l’agent du protocole restait silencieux et acca-
blé. Nous avons attendu.

Plusieurs minutes plus tard, inexplicablement, la
situation s’est débloquée. Lesmotards ont rajusté leur
tenue, retrouvé leur dignité et enfourché leurs engins ;
Il était une fois dans l’Ouest a été arrêté, le cortège
a repris son cours solennel. Nous avons gagné sans
encombre le palais desBrigades, où attendait le chef de
l’État. J’ai présenté avec un peu de retard mes lettres
de créance, la cérémonie s’est bien déroulée.

L’Albanie ne ressemblait pas à l’image qu’on en don-
nait à l’étranger, elle ne ressemblait à aucun des pays
dans lesquels j’avais vécu et travaillé jusque-là, mais
j’imaginais parfois, quand je traversais la campagne
albanaise, que la vie devait y être prochede cequemon
père avait connu en Corse dans sa jeunesse ; depuis ces
premiers jours, j’ai ressenti un besoin impérieux de la
connaître, de percevoir et si possible de comprendre
ce qu’elle était qui ne m’a pas quitté pendant tout
mon séjour.

Au cours des trois années que j’ai passées à Tirana,
les moments extravagants ont été nombreux, mais
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deux d’entre eux ont été plus particulièrement mar-
quants : la représentation deNorma à l’Opéra natio-
nal, la visite à Burrel.

Les spectacles alors étaient peu nombreux, la vie
reprenant peu à peu après les troubles violents que le
pays avait connus quelques mois avant mon arrivée.
J’avais reçu une invitation pourNorma, qui était don-
née à l’Opéra national. Nous nous y sommes rendus
avec un collègue passionné d’opéra.

Lebâtimentde l’OpéradeTirana, une construction
mussolinienne elle aussi, comme la plupart des bâti-
ments officiels du centre-ville, ouvrait ses portes pour
la première fois depuis plusieurs années ; dans le hall,
un piano à queue avait perdu un pied, remplacé
par des briques posées les unes sur les autres ; des
photographies de chanteurs et de chefs d’orchestre,
dont les cadres étaient recouverts de poussière, étaient
accrochées de guingois aux murs.

À l’entrée, une ouvreuse revêche exerçait une auto-
rité despotique, orientant selon son bon vouloir
les spectateurs vers les loges ou le parterre, qu’ils
disposassent ou non d’invitations officielles ; nous
avons été privilégiés, elle nous a conduits à une
loge, mais elle a refoulé au parterre l’ambassadeur de
Grande-Bretagne qui nous suivait ; il ne devait pas
correspondre à l’image qu’elle se faisait d’un ambassa-
deur.

D’ordinaire, dans l’attente du début du spectacle,
une salle est lumineuse, joyeuse et animée; les
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spectateurs s’installent, se saluent, se retrouvent,
s’interpellent. Là, elle était sombre, figée, silencieuse ;
tous les spectateurs avaient gardé leur manteau, cer-
tains leur chapeau, le chauffage ne fonctionnant pas.
La fosse d’orchestre était restée couverte. À gauche
de la scène, un piano droit était éclairé par une faible
lumière. Rien ne se passait ; tous, nous attendions
dans un silence de plus en plus pesant.

«Norma» est apparue dans son costume de scène,
en larmes, tenant un micro à la main. Elle a expliqué
qu’en raison d’une grève desmusiciens, l’opéra ne pou-
vait être donné, mais que, par respect pour l’œuvre et
pour les spectateurs, elle chanterait les airs principaux,
accompagnée de «Pollione », qui se tenait en retrait
dans sa tenue de centurion romain.

La représentation adébuté,Norma etPollionedans
leurs costumes inutiles, seuls sur le plateau immense,
chantaient accompagnés du piano, leurs voix se per-
dant dans l’espace vide.

Le spectacle est devenu pour tous une souffrance.
Ce n’était plus une représentation deNorma, on ne
voyait plus que la décrépitude du bâtiment qui res-
sortait crûment, la poussière qui recouvrait tentures
et lustres.

Norma est allée jusqu’au bout. À la fin du spectacle,
après un longmoment, la salle s’est animée lentement,
a applaudi, soulagée que ce soit fini, puis est retom-
bée dans un silence accablé. Lentement, sans échanger
une parole, les spectateurs sont sortis dans le froid
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de la nuit. Une tristesse particulière, résignée s’était
abattue, celle que dégage une fête gâchée ou une
attente déçue.

J’effectuais régulièrement des visites de travail à l’in-
térieur du pays dans le but de mieux le connaître.
C’était le lendemain de la représentation deNorma,
et cette fois c’était à Burrel que jeme rendais, chef-lieu
d’une préfecture situé à une centaine de kilomètres
au nord-est de Tirana.

On y accédait par une route en très mauvais état.
Arrivant à Burrel, on sentait qu’on entrait dans le
domaine du bizarre. Dans le dernier virage avant la
ville, les poteaux de la ligne électrique qui serpentait
dans les prairies avaient été détournés de leur fonction
première et étaient utilisés par les paysans comme sup-
ports pour leurs meules de foin. Sur la gauche, on
apercevait une caserne désaffectée, avec au premier
plan une piscine vide au fond de laquelle avait poussé
un arbre.

Les autorités, prévenues de notre arrivée, avaient
retenu pour la visite qu’elles avaient organisée à mon
intention la prison de haute sécurité et la maison de
la culture.

La prison de Burrel avait été la plus dure du régime
d’Enver Hoxha; on y enfermait, parfois exécutait les
prisonniers politiques. Jamais auparavant je n’avais
pénétré dans une prison. À l’entrée, nous avons été
fouillés. Le chef des gardiens nous a d’abord montré
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des cellules vides, puis nous a conduits dans le quar-
tier des condamnés à mort. La peine de mort venait
d’être abolie et les condamnations commuées en réclu-
sion à perpétuité. C’était l’heure de la promenade ; les
condamnés, une vingtaine, étaient réunis dans une
cour ceinte de hauts murs.

Sur le fond blanc des murs, deux gigantesques
fresques avaient été peintes en vis-à-vis ; l’une repré-
sentait un bord de mer avec des pins, une plage sur
laquelle des familles se tenaient à l’abri de parasols,
des enfants en train de jouer ; l’autre, un paysage de
montagne. Ces images qui rappelaient l’existence d’un
monde auquel ces prisonniers n’auraient plus jamais
accès étaient d’une cruauté, je suppose, involontaire.

L’un d’entre eux, un homme d’une trentaine d’an-
nées, s’est approché de moi, calme et souriant. Par
le truchement d’un interprète, il a demandé ce que
je pourrais faire pour lui. Il avait assassiné cinq per-
sonnes, toute sa famille, sa femme, ses enfants et ses
parents. Je lui ai répondu que la justice des hommes
avait décidé de sa peine et qu’il ne pouvaitmaintenant
que s’en remettre à la justice de Dieu.

Après la cour de promenade, nos guides nous ont
conduits à l’extérieur du bâtiment principal, dans l’es-
pace qui le sépare des murs d’enceinte. Ils tenaient
à nous montrer l’endroit où les condamnés poli-
tiques étaient exécutés et leurs dépouilles enterrées.
Nous les avons suivis dans l’espace enherbé qui
entourait les bâtiments le long du mur d’enceinte ;
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nousnous sommes arrêtés et recueillis un instant à l’en-
droit qu’ils nous ont désigné.

De là, nous sommes partis au musée. Le bâtiment
se situait à l’extrémité du plateau sur lequel la ville est
construite. Le panorama est somptueux, on y domine
la vallée, surmontée sur le versant opposé de mon-
tagnes enneigées.

À l’évidence, le musée avait beaucoup souffert au
moment des troubles. Sa façade était marquée d’im-
pacts de balles, toutes les fenêtres avaient été éventrées,
certaines étaient cernées de suie. À l’intérieur ne sub-
sistaient, au milieu d’éclats de verre et de papiers jon-
chant le sol, qu’une têtemonumentale, en plâtre, reste
d’une statue décapitée du héros national Skanderbeg,
et plus loin un bras du même.

Le conservateur nous attendait dans son bureau
situé au rez-de-chaussée, seule pièce demeurée intacte.
Le mobilier, de style soviétique, le téléphone à cadran
de bakélite noire dataient visiblement des années cin-
quante, comme le costume noir du conservateur.

La visite a commencé.
Le conservateur nous a conduits successivement

dans chacune des pièces de l’édifice entièrement vide
et dévasté, demandant que nous nous y arrêtions.
Chaque fois, il montrait l’espace vide : « Là, vous
avez l’Antiquité, ici l’époque ottomane, ici l’époque
moderne…»À la fin de la visite, l’ayant salué et remer-
cié, je m’apprêtais à partir. Il m’a retenu par la manche
de mon manteau et m’a dit : «Vous n’avez pas vu le
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Moyen Âge! » Je l’ai suivi vers un autre espace vide
qu’il désignait de la main et m’y suis arrêté.

Il était satisfait : cette fois, la visite était terminée.
Nous sommes partis sans poser de question, après
l’avoir remercié. Je ne suis jamais retourné à Burell
et n’ai jamais revu le conservateur du musée qui
n’existait plus.

En Albanie, j’ai éprouvé un trouble profond, et ce
n’était pas seulement le mien, il était partout pré-
sent, diffus. La réalité était faite de morceaux dis-
joints qu’il était impossible de remettre dans un ordre
quel qu’il fût. Souvent, j’y ai rencontré ce mélange de
drame et de comédie, de tragique et de grotesque, ces
moments inattendus où la réalité bascule dans une
forme d’extravagance, et dont les Albanais étaient les
premiers à rire.

Deux jours avant mon départ définitif, j’ai réuni
l’ensemble du personnel de la Délégation, albanais et
européen, à la résidence. L’un d’eux étant un bon pia-
niste, un autre un ténor amateur passionné d’opéra,
j’avais fait venir un piano; des airs d’opéra accompa-
gnés ont été chantés. Nous avons bu du raki, l’alcool
qui accompagne les fêtes en Albanie. Artan Murraj,
mon chauffeur, que tous, nous appelions Tani, m’a
tendu un long paquet emballé de papier cadeau et
entouré d’un ruban rouge. Je l’ai ouvert, il contenait
une Kalachnikov coupée en deux.
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Ce n’était pas un cadeau de départ habituel, mais
ce qu’était l’Albanie n’était pas habituel. Puis mes col-
lègues albanais se sont mis à chanter a cappella des
chants traditionnels, dont ils reprenaient en chœur
le refrain. Pour un instant, j’ai eu le sentiment d’être
l’un des leurs.

Au fond, j’avais passé ces trois années à promou-
voir le rapprochement entre l’Albanie et l’Union euro-
péenne, c’était ma mission, c’est-à-dire une normalisa-
tion de la société albanaise, et par voie de conséquence
une destruction de ce qui faisait que je m’y attachais.
Le destinm’a puni enm’affectant après l’Albanie dans
le monde ordonné, planifié, évalué, contrôlé… des ser-
vices du siège de la Commission européenne. Je l’ai
trouvé terriblement terne.
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Les peintures albanaises sont nombreuses sur lesmurs
de la maison. Elles sont l’œuvre de peintres que j’ai
connus sur place, Lumturi Blloshmi, Arben Golemi,
Hedi Hila, Zemfira Heta, Anastas Kostandini (dit
Taso), Agron Polovina, Sali Shijaku, Maks Velo.

⁂

La rencontre avec la peinture albanaise s’est
faite un peu par hasard. Un de mes collègues
albanais qui avait occupé un poste de directeur

au ministère de la Culture avant de travailler à la
délégation de la Commission européenne avait gardé
de nombreux contacts dans les milieux artistiques ;
sachant que je m’intéressais à la peinture, il m’a pro-
posé de rencontrer des artistes qu’il connaissait et de
visiter leurs ateliers.

La première visite fut pour l’atelier de Zemfira
Heta. C’était un après-midi d’hiver froid et humide.
Des nuages masquaient le mont Dajiti, qui domine
la ville ; il pleuvait, le ciel était gris, les façades des
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immeubles délabrés étaient grises. Les rues, mal éclai-
rées, parsemées de trous où s’accumulait l’eau de pluie,
étaient vides ; seules quelques silhouettes sombres de
rares passants cheminaient dans la pénombre. Ils ne
marchaient pas au milieu des trottoirs, mais en rasant
les murs des immeubles, courbés et silencieux.

L’atelier à cette époque était situé au fond d’une
petite cour qui abritait une fabrique de menuiseries
métalliques. Zemfira, qui avait été prévenue de la
visite, nous attendait. Elle nous accueillit dans une
petite pièce qui n’était pas chauffée, nous deman-
dant de l’excuser pour l’inconfort et le froid. Elle nous
fit asseoir dans de vieux fauteuils défoncés et tendit
plusieurs cartons à dessin contenant de nombreuses
feuilles de formats variés sur lesquelles elle avait des-
siné au crayon, à l’encre, au fusain, austylo àbille, dans
une attente inquiète de la réaction de ses visiteurs.

La première chose qui m’a frappé dans ses dessins
est une violence chaotique, une forme de cri dont
l’expression était irrépressible. Je me suis arrêté sur
le portrait d’un personnage, homme ou femme, ce
pourrait être l’un ou l’autre. Le personnage est éche-
velé, hagard, son regard exprime une détresse intense.
De son corps, seules les mains sont dessinées, de
grosses mains aux doigts écrasés, rectangulaires ; le
visage, les mains émergent de traits entremêlés. Le des-
sin est exécuté au stylo à bille rouge. Zemfira m’a dit
qu’elle l’avait réalisé un soir, très tard, qu’elle en res-
sentait l’absolue nécessité. Elle me l’a donné.
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Je suis retourné souvent à l’atelier de Zemfira, deve-
nant peu à peu familier de son univers. Ses dessins
et peintures sont marqués d’une tonalité tragique.
La figure humaine est présente partout. Ce sont des
portraits où le trait peut être réduit au minimum,
exprimant le plus souvent une intensemélancolie, par-
fois une sérénité distante et fugace. Dans certains des-
sins, le trait se développe, foisonne, envahit la feuille,
la figure humaine sombrant dans le chaos qui l’en-
toure ; à l’inverse, il peut se simplifier jusqu’à aboutir
à l’essentiel d’une forme qui n’existe plus que par elle-
même. Les dessins sont des notes rapides qui captent
l’essence d’un instant. Les toiles les rassemblent, les
couleurs sont violentes, les formes foisonnantes et
mêlées, profils de visages, mains, pieds, qui font devi-
ner la présence évanescente de corps entraînés dans
un tourbillon sans fin. Je continue de les voir avec un
mélange de fascination et de malaise.

Le deuxième atelier que j’ai visité est celui de Hedi
Hila. Il se trouvait dans un immeuble de béton
grisâtre situé en périphérie de Tirana, entièrement
habité par des artistes, qui occupaient les logements
leur ayant été attribués par le régime communiste.
Comme dans toutes les constructions à usage collectif
de cette époque, le souci d’économie était partout
visible : béton demauvaise qualité, limitation aumini-
mum indispensable de l’espace dévolu à chaque occu-
pant, uniformité des appartements, dont, à l’extérieur,
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toute marque distinctive était exclue. Le lieu était
d’une immense tristesse, laissant un sentiment de déré-
liction.

On y accédait par une route en terre parsemée de
trous ; la porte d’accès était fermée par une grille réali-
sée avec des fers à béton. On sonnait, et la personne
que l’on avait avertie devait descendre de l’étage où elle
habitait, le quatrième pourHedi Hila, afin d’ouvrir la
grille et de faire entrer ses visiteurs. Le contraste était
d’autant plus fort quand on pénétrait dans l’atelier de
HediHila, qui était un espace lumineux et chaleureux.
Il a montré ses toiles, nombreuses, de grand format
pour la plupart.

Je me suis arrêté sur l’une d’entre elles dont la cou-
leur dominante est un rose incertain. Elle représente
des personnages gris anthracite et un seul plus petit,
sautillant, une trompette dans la bouche, un pisto-
let à la main, qui est rouge vif. Les personnages gris
sont assis, hiératiques, leurs têtes présentées de pro-
fil, massives, de forme carrée. Des fumerolles s’en
échappent, ondulant mollement vers le sommet de
la toile, où elles se rejoignent pour former un cornet
luxuriant de glace à l’italienne. Des balles sortent du
pistolet du petit personnage rouge, qui transpercent
les figures assises.

Hedi Hila, qui avait eu à souffrir du régime com-
muniste, était rapidement devenu dans les années
1990, un peintre connu dans son pays et à l’étran-
ger ; on le sentait assuré de la valeur de sa peinture.
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Après avoir observé cette toile, je lui ai dit que les
couleurs étaient dégoûtantes. «Vous avez raison, m’a-
t-il répondu, totalement dégoûtantes. Vous voyez, ce
sont, là, des adultes figés dont le seul rêve estd’émigrer
vers une Italie où ils ne trouveront que cette glace ; ici,
une jeunesse qui rejette un passé immobile et sombre
dans la violence. » Sa toile décrivait la situation de la
société albanaise mieux que je ne l’aurais fait dans une
note politique. Elle est maintenant accrochée dans le
bureau à Mias.

Lors d’une autre visite, il m’a montré une série de
toiles abstraites qu’il venait d’achever. Les formes et
les couleurs étaient particulièrement agressives, angles
aigus, rouges violents, traits noirs enchevêtrés. Je lui
ai demandé pourquoi tant de violence. Il n’a pas
répondu,maism’a demandé de le suivre. Par un étroit
escalier sans garde-corps, nous avons gagné une ter-
rasse qui dominait Tirana.

Il m’a dit : «Regardez…»
Ce qui s’offrait à la vue était un enchevêtrement

de constructions (certaines en ruine, d’autres inache-
vées avec des fers à béton en attente dépassant des
murs, d’autres récentes peintes de couleurs criardes)
parsemé de ferrailles abandonnées, de carcasses de voi-
ture rouillées et de tas d’immondices. Tout portait la
marque du chaos ambiant, rien n’offrait le repos que
procure l’harmonie d’un paysage.

… «Comment pourrais-je peindre autrement? »
La veille de mon départ définitif, il est venu à nos
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bureaux me dire au revoir et m’a donné une toile qui
est aujourd’hui aux Sables-d’Olonne. Représentant
un bateau à quai, elle dégage une étrangeté dont l’ori-
gine est de prime abord difficile à saisir.

Un bateau est accosté à un quai désert, le rivage
est vide de toute présence humaine ; seul un chien
traverse l’espace, il est noir, son ombre est inversée,
elle est blanche; il n’a d’un chien que l’apparence,
il n’existe pas, mais il est là. Cette toile exprime ce
malaise insidieux qu’il m’arrivait souvent de ressentir
et qui s’installait sans que je fusse capable d’en identi-
fier la cause.

La Fuite des saints — c’est le titre qu’avait donné
à cette toile Agron Polovina (il était conservateur des
églises orthodoxes de Berat)— est de facture classique.
Les couleurs sont douces, ocre jaune, blanc, gris, vio-
let, mais, des personnages qui sont représentés, on ne
voit que le bas du corps, pour l’un d’eux seulement
les pieds ; ils paraissent suspendus dans l’espace et ani-
més d’un mouvement vers le haut. Ce sont des saints
revêtus d’habits sacerdotaux, ils sortent du cadre du
tableau; en fait, ils abandonnent l’Albanie que Dieu
a quittée. C’était une angoisse profonde pour Agron
Polovina, qu’il partageait avec Hedi Hila et que l’un
comme l’autre exprimaient.

La première fois que j’ai rencontré Lumturi Bllo-
shmi, qui est également l’un des peintres albanais
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reconnus, après que j’ai regardé ses toiles, elle m’a dit
avec un grand sourire : «Vous les diplomates, vous
aimez venir nous voir, mais ne faites jamais rien pour
les artistes. »

«Dit», c’est une façon de parler, car elle est sourde
et muette. Le collègue albanais qui m’accompagnait
dans ces visites réussissait à lire sur ses lèvres ce qu’elle
voulait exprimer, comme elle-même le faisait sur celles
de ses interlocuteurs. Blloshmi, qui devait avoir alors
une soixantaine d’années, demeurait très belle ; elle
était d’une totale liberté dans son expression. Je l’ai
prise au mot, lui proposant, si elle le désirait, d’orga-
niser une exposition de ses toiles dans nos bureaux.
Un mois plus tard, c’était le vernissage, en présence
des autorités et du corps diplomatique. L’événement
a été largement couvert par la presse, la radio, les télé-
visions. L’exposition a été un succès, elle a été suivie
de nombreuses autres. Je voulais mettre en avant
une image de l’Albanie autre que le stéréotype de
la criminalité organisée, de la corruption… qui lui
était d’ordinaire associé ; montrer aussi qu’en quelque
sorte des technocrates européens pouvaient avoir une
âme. J’ai eu beaucoup de plaisir à être galeriste ama-
teur.

Blloshmim’a donné un tableau à l’issue de son expo-
sition; c’est unmonotype sur papier de grand format ;
il est ocre rouge sur fond vert. Une figure animale gît,
comme éclatée, un cheval peut-être, dont les contours
sont soulignés de noir ; il est au bout d’un chemin
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extrême, l’œil est rond, d’un bleu vif, hagard; il a la
bouche grand ouverte.

Je lui ai acheté le deuxième que nous possédons.
C’est une huile de grand format ; il représente l’œil
bleu porte-bonheur commun dans les Balkans, mais
il est crevé et de son centre s’échappe un bouillon-
nement gris : il n’y a plus ni porte-bonheur ni bon-
heur. Du travail de Blloshmi, c’est surtout ce qu’elle
exprimait du tragique de la dérive de la société que
j’ai retenu.

L’univers de Sali Shijaku est tout autre ; il avait été
un des peintres et sculpteurs officiels du régime com-
muniste. À sa chute en 1990, il avait choisi de s’exi-
ler en Italie et n’exposait plus depuis son retour en
Albanie.

Il habitait une des rares maisons anciennes d’archi-
tecture ottomane subsistant à Tirana. Alors que je lui
rendais visite,mon attention a été attirée, dans l’entrée,
par la maquette en plâtre d’une sculpture, une femme
ailée prenant son envol qui était, à l’évidence, une allé-
gorie de l’Albanie. Je lui ai fait remarquer qu’avec la
forme qu’il lui avait donnée, si elle devait prendre son
envol, inévitablement elle allait s’écraser sur le sol ; il
m’a répondu dans un grand sourire malicieux : «Oui,
évidemment. »

Il avait traversé la période communiste en détour-
nant avec humour les canons de l’art officiel d’une
manière suffisamment subtile pour qu’il demeurât
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inattaquable. Il réalisait d’ailleurs en cachette des por-
traits superbes, qu’il a montrés, totalement subversifs
au regard des conventions d’alors.

La Délégation 1 a organisé sa première exposition
après son retour à Tirana.

Le tableau que nous possédons de lui a été réalisé
pour une vente organisée au bénéfice des réfugiés
du Kosovo au plus fort de la crise de 1999, où je l’ai
acheté. Il s’agit d’unpaysage coloré. Les tons sont lumi-
neux, le jaune, le rouge, le bleu dominent ; le paysage
est vallonné, la présence de meules de foin dans les
champs atteste que l’on est en été. Au premier plan
se tient un épouvantail à oiseaux dont l’habit en lam-
beaux est agité par le vent ; il est coiffé d’une toque
de feutre blanc, coiffure traditionnelle des hommes
dans le nord de l’Albanie ; il a des yeux ronds, éton-
nés. Dans le ciel volent de nombreux cerfs-volants de
couleur vive. Je ne lui ai pas demandé si c’était là sa
vision du conflit du Kosovo, dans laquelle je ne peux
m’empêcher de voir un mélange de tendresse et de
dérision.

Nous avons deux tableaux de l’époque du réalisme
socialiste. L’un représente un paysage de montagnes
avec au premier plan une usine, l’autre une marche
de partisans dans la neige. Ils sont de facture classique,
et seuls les thèmes traités leur donnent une tonalité
« socialiste ». J’ai accroché le paysage au-dessus d’une
toile contemporaine d’Arben Golemi représentant

89



Les peintures albanaises

Berat. Le contraste entre les deux est grand, mais il est
davantage d’époque que d’école.

Le musée des beaux-arts de Tirana, où j’allais sou-
vent, comportait un espace où étaient exposées des
toiles et des sculptures de cette école. Les toiles, pour
la plupart de grande qualité, présentent une image
idéalisée de l’Albanie communiste et de ses réalisa-
tions. Femmes au visage souriant en habit tradition-
nel travaillant aux champs; ouvriers debout au som-
met d’échafaudages gigantesques, torse nu, muscles
saillant sous l’effort, regardant au loin avec détermina-
tion; bateaux de guerre, blindés à l’aspectmenaçant…

L’une d’entre elles est saisissante ; on y voit Enver
Hoxha, le « grand leader » de l’époque, partici-
pant à une réunion du Kominform, sans doute
celle au cours de laquelle Khrouchtchev a rendu
public son rapport sur les dérives de l’époque sta-
linienne. Le tableau est construit sur le modèle de
la Cène peinte par le Tintoret. Enver Hoxha appa-
raît dans un cône de lumière, il a l’index de la main
droite levé et tient visiblement un discours accusateur.
Les membres du plénum, assis de l’autre côté de la
table devant laquelle il se tient, l’écoutent avec effroi.
On reconnaît Khrouchtchev penché sur le côté, se
protégeant le visage de son bras replié.

L’art officiel, il n’y en avait pas d’autre, avait été
mis exclusivement au service de la gloire du régime
et de l’éducation du peuple. Je ne peux m’empê-
cher d’éprouver une certaine sympathie pour cette
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reconnaissance indirecte et sans doute inconsciente
de la place essentielle qu’occupe l’art dans toute société.
Et, celam’a frappé en regardant ces toiles, le « réalisme
socialiste»n’estpas très éloigné de ce qu’a été pendant
longtemps l’art religieux dans nos sociétés.

La peinture a occupéuneplace importante pendant
mon séjour. Les peintres albanais que j’ai rencontrés
m’ont beaucoup aidé dansma découverte de leur pays,
je leur en demeure reconnaissant.
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Le masque Gèlèdé

Le masque Gèlèdé polychrome posé sur le haut de
la bibliothèque anglaise dans le grand séjour m’a

été donné par le roi de Kétou 1 au Bénin; le collier
d’agates qui est sur une table basse dans le salon du
haut, par une des femmes de sa cour. Ce type de collier
est porté par les ministres des Finances du royaume.
Je peux donc me considérer comme ministre des
Finances honoraire du royaume deKétou. Lemasque
est authentique, il n’a pas été fabriqué à l’intention de
touristes de passage, mais il n’a pas été porté. Je n’au-
rais d’ailleurs jamais fait l’acquisition de ce type d’objet,
ayant toujours considéré que la place des instruments
de culte n’était pas chez les marchands, mais exclusi-
vement dans les lieux de culte, ou à la rigueur dans les
musées.

Le roi avait invité officiellement le corps diploma-
tique à venir à Kétou dans son palais. Je n’ai conservé
qu’un souvenir assez vague de cette visite, mais j’ai
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gardé en mémoire que j’avais été désappointé en
pénétrant dans l’enceinte du palais. Il s’agissait d’un
important ensemble demaisons en banco 2, plus nom-
breuses que ce que l’on pouvait voir habituellement
dans les concessions des villages, avec aussi davantage
de serviteurs, mais sans faste particulier. En dépit de
ma longue expérience africaine, je n’avais pu empê-
cher mon imaginaire d’enfant de ressurgir, avec les
représentations des palais fastueux des rois de France
que l’on voyait dans les livres d’histoire, et j’étais un
peu déçu de ne pas les retrouver.

Professionnellement, nous n’avions pas de relations
avec les autorités dites « traditionnelles » et ne pou-
vions en avoir. Nos interlocuteurs étaient l’État et ses
services, même si nous étions conscients que l’État
était largement une enveloppe vide de contenu et que
ses services servaient d’abord leurs propres intérêts.
AuBénin, j’ai perçu avec acuité que nous nous tenions
à la surface des choses et que les ressorts profonds des
situations nous échappaient.

Tous les acteurs, pouvoirs locaux, services de l’État
ainsi que la communauté internationale s’en accom-
modaient comme d’un moindre mal, conscients qu’il
n’existait pas d’autre possibilité ; j’en ressentais un
profond malaise, d’autant plus que le Bénin avait
été l’initiateur des révolutions « démocratiques » en
Afrique de l’Ouest et que nous avions cru qu’une
ère nouvelle y débutait, ce qui était, de la part de la
Commission européenne, faire preuve d’une grande
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candeur (partagée par toute ma hiérarchie, soulagée
de trouver enfin un interlocuteur institutionnel pré-
sentable à ses yeux), la société étant restée inchangée.

La réponse que j’ai trouvée à ce qui m’apparais-
sait comme une impasse a été d’abandonner, sans
trop le manifester, les projets classiques de « déve-
loppement » et d’orienter les interventions de la
Commission européenne vers le financement d’infra-
structures d’intérêt général (nous avons notamment
pavé les rues de Cotonou) et la protection des res-
sources naturelles. Le temps était donc venu pour
moi de sortir du théâtre du « développement », d’au-
tant plus qu’avec Hélène nous souhaitions éviter que
nos enfants grandissent loin des réalités de la société
à laquelle ils appartenaient, dans ce petit monde artifi-
ciel, privilégié et fermé des expatriés en Afrique. C’est
ainsi que nous sommes partis en Pologne.

La maternité aux jumeaux

Dans mon bureau, la statue en terre cuite est une
maternité ; elle représente une femme qui vient

d’accoucher de jumeaux, les bras levés vers le ciel,
tenant dans chaquemain un des nouveau-nés ; elle est
de facturenaïve. Je l’ai achetée auBénin àunpotier qui
vendait sa marchandise sur le bord de la route
qui mène de Ouidah à Grand-Popo 3. En Afrique,
l’arrivée de jumeaux dans une famille est un signe
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des puissances surnaturelles, annonciateur de bon-
heur ou de malheur selon les cultures. Au Niger,
ils étaient vénérés ; Hélène était connue à Niamey
sous le nom de Tawana, « mère de jumeaux » en
langue songhaï, et moi de Taweye baba. Quand la
nourrice Salamatou promenait dans leur poussette
double Chloé et Mathieu dans les rues du quartier
que nous habitions, elle recevait régulièrement de l’ar-
gent, déposé par les donateurs sur le front de chacun
des jumeaux.

Un samovar qui s’est trompé de place

Sans avoir jamais eu de relations avec la Russie
ou les Russes, nous possédons un samovar (réci-

pient qui sert à faire bouillir l’eau pour le thé). Il se
trouve sur la console Directoire de la salle à manger,
minuscule et insolite témoin de l’Histoire. Il a été
récupéré par Hélène à l’ambassade russe au Bénin,
qui fermait définitivement au moment du démantèle-
ment de l’Union soviétique et avait mis en vente les
équipements qu’elle n’emportait pas. Les ambassades
soviétiques, en permettant aux pays africains nouvel-
lement indépendants de choisir de nouer des relations
avec un partenaire autre que l’ancienne puissance
coloniale, avaient joué un rôle important pendant
la guerre froide. C’était encore plus vrai au Bénin, qui
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sous Mathieu Kérékou s’était proclamé République
socialiste.Mais voilà, les temps avaient changé, parfois
même les ambassades de grands pays peuvent dispa-
raître.

Des têtes en ivoire et en ébène

Les deux petites têtes en ivoire (en fait des demi-
têtes), un homme et une femme de profil qui se

regardent, m’ont été offertes par le corps diploma-
tique du Bénin à l’occasion de mon départ définitif
(l’usage veut que le corps diplomatique offre un pré-
sent à sesmembres qui quittent définitivement le pays
où ils sont affectés).

Les deux têtes en ébène un peu plus grandes accro-
chées en dessous, qui elles représentent un homme
et une femme cette fois de face, proviennent de la
maison de mes parents, auxquels elles ont vraisembla-
blement été données par mon oncle Augustin, qui
avait dû les rapporter d’une escale africaine quand il
était médecin embarqué sur les bateaux de la CGT 4.
Ces têtes d’ivoire et d’ébène semblent être de la
même facture, ce qui est totalement fortuit ; elles pro-
viennent vraisemblablement du Ghana.
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L’homme assis aux chaussures

Le dessin représentant un homme assis sur une
chaise, deux chaussures posées sur le sol devant

lui, provient de Zambie ; il a été réalisé par une
Britannique. Le personnage du dessin semble s’in-
terroger, il dégage une impression à la fois de douceur
et de lassitude ; chaque fois que je le regarde, je me
demande quelle a pu être l’histoire de cet homme et
ce que font là ces chaussures. En dessous est accrochée
une linogravure qui évoque la condition des Noirs de
Zambie opprimés par la société coloniale ; elle a été
réalisée par un artiste zambien.

En Zambie, nous étions doublement expatriés :
nous étions en Afrique, ce dont nous avions l’expé-
rience, mais dans un pays anglophone pour la pre-
mière fois. Nous n’y avions plus cette forme de proxi-
mité existant dans les anciennes colonies françaises
que donnait le partage d’une même langue et d’une
histoire qui avait été commune pendant un demi-
siècle. Je ne sais pas si c’était l’effet de la colonisation
(qui avait installé un apartheid de fait), de la malé-
diction de la rente minière 5, de l’incurie du pouvoir
politique, de tout cela à la fois,mais la Zambie était un
pays difficile traversant une crise profonde, où régnait
une grande insécurité. La société, dumoins le peu que
nous en connaissions, c’est-à-dire pour l’essentiel celle
de la capitale — les déplacements dans l’intérieur du
pays étant limités —, y était totalement déstructurée.

98



Pêle-mêle

Etpourtant, c’était aussi unpaysmagnifique au climat
méditerranéen, où du fait de son altitude pratique-
ment toutes les cultures pouvaient pousser. Pendant
l’été austral, l’atmosphère à Lusaka était d’une pureté
totale ; c’est là que j’ai vu les plus beaux couchers de
soleil. Parfois, aux restes qui subsistaient çà et là, on
devinait que Lusaka avait été très belle et prospère.

Le travail que je faisais là-bas était intéressant ; pen-
dant notre séjour, nous avons vu des sites magni-
fiques : les chutes Victoria sur le Zambèze, la réserve
de faune de Chobe au Botswana. Malgré cela, ce qui
est resté, au-delà de la difficulté de la vie quotidienne,
de l’insécurité, c’est l’immense tristesse d’une société
qui, touchée de plein fouet par l’épidémie de Sida et
la crise économique, semblait avoir perdu tout repère
et abandonné toute espérance.

Deux grandes serrures du paysMossi, une selle de dro-
madaire, des tapis de selle

Les deux grandes serrures de porte en bois accom-
pagnées de leurs clefs servent à fermer les portes

de case en pays Mossi 6. Les dents métalliques des
clefs qui les accompagnent permettent de soulever
des tenons bloquant un pêne de bois. Elles sont
anthropomorphes, représentant selon toute vraisem-
blance des figures féminines. Nous les avons achetées
à un « volontaire du progrès » américain en même
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temps que le tabouret poli par l’usage qui est au pied
de mon bureau et l’étrier de poulie de métier à tisser
bifrons, qui pourrait être d’origine dogon.

La selle de dromadaire miniature, le poignard de
parade m’ont été donnés par le préfet Moumouni
Djermakoye à l’occasion d’une visite officielle à Zinder
du commissaire européen auDéveloppement que j’ac-
compagnais. Le poignard est utilisé par les cavaliers,
qui le brandissent au-dessus de leur tête quand ils
paradent au galop sur leurs chevaux, en le tenant par
l’anneau de cuir fixé sur sa partie supérieure. N’en
ayant jamais vu de semblable en vente, je suppose que
la selle de dromadaire, qui est en petit une réplique
fidèle de celles qui sont utilisées dans la région, était
fabriquée spécialement pour servir de présent aux
hôtes demarque. Les tapis de selle, dont l’un est accro-
ché au mur du couloir qui mène aux chambres des
enfants, l’autre dans une des chambres, proviennent
également de Zinder ; ce type de tapis était utilisé par
les cavaliers haoussas.

Zinder était un endroit où j’aimaisme rendrequand
j’étais en poste au Niger. La ville, située au croise-
ment des routes qui reliaient l’Afrique occidentale
au lac Tchad et l’Afrique centrale aux côtes de la
Méditerranée à travers le Sahara, avait gardé de son
passé de carrefour commercial et de capitale du sulta-
nat du Damagaram une belle architecture ancienne,
notamment le palais du sultan et la grande mosquée.
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Elle n’avait pas ce caractère artificiel des capitales afri-
caines récentes, dont l’architecture hétéroclite traduit
leur absence d’ancrage dans les traditions et l’histoire
du pays.

Pour en terminer avec les objets guerriers, le sabre et
la poire à poudre (une corne gainée de cuir) qui sont
accrochés au mur du couloir qui mène aux chambres
des enfants m’ont été donnés par Mme Barbaroux,
une vieille dame qui tenait avec ses filles un maga-
sin d’antiquités fréquenté régulièrement par mon
oncle Augustin (il y avait notamment acheté le salon
Empire qui est maintenant dans notre maison des
Sables-d’Olonne).

Le sabre est courbe ; sa lame courte à un pan creux
est certainement d’origine européenne, sans doute du
dix-neuvième siècle, mais ne porte pas de marque de
sa fabrique (ce type de sabre à lame courte et courbée
équipait la cavalerie légère à cette époque). La poignée,
le fourreau de cuir, la corne à poudre semblent être de
facture peule. Je ne sais rien de l’histoire de ces objets.

Le porte-cannes, la canne de porion

Le porte-cannes situé sur la droite dans l’entrée,
à côté de l’escalier qui conduit au deuxièmeniveau

porte gravé un prénom féminin, Pauline. Il a été fabri-
qué dans une douille d’obus, sans doute pendant la
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Première Guerre mondiale par un soldat qui devait le
destiner à sa bien-aimée. J’en ai fait l’acquisition chez
un antiquaire aux Sables-d’Olonne, Pauline n’a rien
à voir avec l’histoire de la famille.

Une des cannes qu’il contient est faite de rondelles
de corne enfilées sur une âme d’acier ; son pommeau
est constitué d’une boule d’ivoire. Elle a appartenu
à mon père, qui l’utilisait dans sa jeunesse à Marseille
dans les années 1920, à son époque « dandy».

Une autre dont le fût massif est en bois clair, la poi-
gnée et la férule en laiton est une canne de porion.
Dans le monde minier (mines de charbon), le terme
porion 7 désigne le maître mineur ; je l’ai découvert
jeune homme dansGerminal d’Émile Zola. Elle m’a
été donnée en Pologne à Katowice, capitale de la
région minière de Silésie, par le maire de la ville, où
je m’étais rendu en visite officielle. Le lion de bronze
qui est sur le haut demon bureau provient deGliwice,
ville voisine où j’avais passé la nuit au cours de la
même visite.

Notre accompagnateur polonais, dont la famille
était originaire des provinces orientales de la Pologne
d’avant la Seconde Guerre mondiale (actuellement
ouest de l’Ukraine), nous a raconté, alors que nous
arrivions à Gliwice, dans quelles circonstances lui et
sa famille s’y étaient installés. En 1945, à la suite de
l’avancée des troupes soviétiques, la totalité de la popu-
lation de la Basse-Silésie, qui était allemande, a été
chassée et remplacée par la population polonaise des
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provinces orientales. Il était alors âgé de cinq ans ; avec
ses parents, ils sont arrivés avec un convoi de déplacés
polonais de l’Est à Gliwice. Les autorités soviétiques
leur ont attribué un appartement au dernier étage
d’une maison située dans ce qui est maintenant la
vieille ville et qu’il nous a montrée. Quand lui et ses
parents y ont pénétré, la table était encoremise dans la
salle à manger, des jouets étaient restés sur le sol de
la chambre d’enfants.

Les habitants, des Allemands, avaient dû quitter
leur logement sur-le-champ quand l’ordre leur en
avait été donné par l’armée soviétique, sans rien pou-
voir emporter, comme eux l’avaient fait dans leur
région d’origine. Il nous disait que le plus difficile
était d’avoir laissé derrière eux leurs morts. L’abandon
des cimetières était une perte irréparable qu’ils conti-
nuaient de ressentir cinquante ans plus tard.

À la Toussaint, comme on le fait en Corse, les
Polonais allument des bougies ou des lanternes sur les
tombes des morts et au pied des plaques commémo-
ratives. Ce jour-là, il y a des bougies allumées partout
dans la ville, et Varsovie ressemble à un vaste cimetière,
rappelant combien son histoire récente a été tragique.
Chaque année, nous nous associions à la commémo-
ration de la mémoire de tous les morts, en déposant
avec les enfants des lanternes que nous allumions au
pied d’une plaque commémorative choisie au hasard
dans la vieille ville.
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On ne le découvrait pas tout de suite, une part
importante de la société polonaise s’était figée au
début de la Seconde Guerre mondiale. Le temps pour
elle s’était arrêté, et elle n’avait plus évolué pendant
les près de cinquante ans qui ont suivi. La Pologne
avait pu ainsi préserver l’essentiel de son identité, que
le régime communiste n’était pas parvenu à entamer.
Après le changement politique intervenu à la fin des
années 1980, elle s’est remise en mouvement, mais
avec 1940 comme point de départ. Cela se traduisait
notamment par un grand formalisme dans les rap-
ports sociaux, et des comportements qui nous appa-
raissaient totalement désuets.

Hélène et les enfants ne se sont pas plu en Pologne,
le changement était sans doute trop grand et trop
brutal : ils avaient quitté une Afrique ensoleillée et
animée pour un pays sombre, gris et corseté.

Être un acteur de l’élargissement de l’Union euro-
péenne dans les années 1990, qui constituait un enjeu
politique et économique majeur pour son avenir et
celui des pays candidats, a été passionnant et un poste
d’observation privilégié.

J’ai été fasciné par la Pologne, je m’y suis attaché,
mais je m’y suis senti étranger. Sur les Hauts-Plateaux
algériens, dans les grandes brousses sahéliennes, je
me sentais à l’aise ; en Albanie, je me sentais chez
moi. En Pologne, rien n’y faisait : en dépit de toute
la sympathie et de tout l’intérêt que j’avais pour ce
pays, je me sentis étranger, et je ne m’y attendais pas.
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Je pensais que de du fait de la proximité géographique
ce serait pour nous comme un retour. Ce ne fut pas le
cas. Commequoi, se sentir étranger, à son aise ou chez
soi n’a pas nécessairement à voir avec des différences
apparentes, mais davantage avec l’identité profonde
qui façonne notre propre regard.
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Ce gros coquillage que l’on appelle communément
sur les bords de la Méditerranée une conque provient
de l’île Maurice, d’où elle nous a été rapportée alors
que nous séjournions en Zambie. J’en ai coupé l’extré-
mité avec une scie à métaux afin de pouvoir l’utiliser
comme corne : on souffle dans la conque comme on le
fait dans une trompette, en pinçant les lèvres ; le son
peut être modulé en déplaçant la main à l’intérieur
de la coquille.
Dans la maison d’Ampaza, il y avait deux conques

semblables placées sur le haut d’une armoire dans
la salle à manger, à l’étage ; papa m’a montré com-
ment s’en servir. Il racontait que les conques sur les
bateaux servaient de corne de brume et qu’elles étaient
utilisées par les gardiens des tours génoises situées à l’ex-
trémité des caps des côtes corses afin de prévenir de
l’arrivée des Sarrasins.
Ces deux conques font partie des objets de la maison

que j’aurais aimé conserver, avec la cruche jaune et
vert que nous utilisions pour aller chercher l’eau à la
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fontaine 1, la grande vasque de terre cuite vernissée
dans laquelle on nous lavait (maman ou nos tantes)
quand nous étions enfants, les filets (araignées) que
papa utilisait pour pêcher la truite 2, le revolver de
mon grand-père (modèle d’ordonnance de 1873) avec
lequel jeune homme j’ai tiré quelques coups de feu,
ainsi que ses seuls outils qui avaient été gardés, une
rustaghja et un pinatu 3…

⁂

Je suis allé en Corse au village d’Ampaza dans
la maison familiale pour la première fois à l’âge
de quatre ans. Quand les contraintes profes-

sionnelles de papa, qui à l’époque était sous-préfet
à Charolles, le lui permettaient, il venait avec nous et
nous prenions tous ensemble à Marseille le bateau 4,
sur lequel la voiture était chargée, sinon nous pre-
nions l’avion 5. Au début, nous allions en Corse tous
les deux ans, les voyages étant longs et coûteux;
ensuite, nous y avons passé tous nos étés.

Il m’a longtemps semblé que nous séjournions plus
souvent en Corse qu’en Charolais, région d’origine de
maman; en fait, ce n’est pas le cas, car nous nous ren-
dions régulièrement chez nos grands-parents mater-
nels à Paray-le-Monial et, après leur décès, dans la
maison d’Orcilly (dans les environs de Charolles) que
papa avait louée pour mettre maman à l’abri pendant
la Résistance, qu’il avait conservée et où notre tante
Marguerite s’occupait de nous.
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Je n’ai pas choisi les lieux auxquels je me suis atta-
ché, ils se sont imposés, et ce n’est pas le temps passé
dans un lieu qui importe ; lamarque d’Ampaza a été la
plus forte. J’avais besoin d’une histoire dans laquelle je
pourrais trouver une place, que ma famille charolaise
(dont le fonctionnement était fondé sur le repliement
et l’exclusion) n’était pas en mesure d’apporter, à l’in-
verse du côté corse, malgré les conflits parfois violents
qui l’agitaient : la famille y existait fortement, pesant
parfois d’un poids excessif, mais elle offrait à chacun
une place (il arrivait qu’on la choisît pour lui).

Le village à cette époque comptait une vingtaine
de maisons, construites à flanc de coteau dans la val-
lée de la Viura (depuis, un lotissement d’une dizaine
de maisons a été aménagé au-dessus de la fontaine).
Toutes sont faites de granit gris 6. Elles sont anciennes
et étaient restées inchangées. Elles sont hautes, étroites,
austères, sans rien dans leur architecture ni sur leurs
murs qui apporte une quelconque fantaisie. En fait,
« inchangées » n’est pas tout à fait exact; pour cer-
taines d’entre elles, des passerelles 7 (sans doute amé-
nagées après la Première Guerre mondiale) relient
leur premier étage à la route en surplomb. Elles m’ont
toujours semblé incongrues, je suppose qu’elles ont
été construites au moment où la route qui mène
à Zigliara a été mise en service. Je suis convaincu que
leur existence n’obéissait pas seulement à des préoc-
cupations fonctionnelles, mais qu’elle permettait de
marquer, avec ostentation, le statut des occupants des
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maisons. C’est à la suite de cela d’ailleurs que mon
grand-père a fait construire la terrasse cubique acco-
lée à la façade ouest de la maison et qui ressemble
à un fortin.

Il s’en est ensuivi une brouille temporaire avec nos
cousinsGiacomini, qui habitaient lamaison contiguë :
en réaction, ils avaient érigé un escalier monumental,
dont les marches étaient toutes de granit, pour accé-
der au premier étage de leur maison; il existait encore
pendant mon enfance, il a été détruit depuis. Il fai-
sait toujours frais sous la terrasse, et mes parents, mes
oncles et tantes avaient l’habitude de s’y tenir aux
heures chaudes de la journée.

Un chêne vert énorme, certainement âgé de plu-
sieurs siècles, marquait le centre du village à la
jonction des trois routes de Sainte-Marie-Siché,
Zigliara et Azilone, en face de la nouvelle église d’un
côté, du café de Nininu de l’autre (l’église est nou-
velle par rapport à Saint-Sauveur, église originelle du
village, qui se situe en contrebas à proximité de la
Vignaccia et date du douzième siècle ; elle a dû être
construite au dix-neuvième siècle). Le tronc du vieux
chêne était creux, ce qui nous permettait d’y grimper
facilement. C’était un lieu de rencontre, les hommes
s’y retrouvaient régulièrement le soir pour bavarder,
assis sur une meule de moulin à huile qui avait été
laissée là.

Le chêne a été abattu, on m’a dit qu’il menaçait de
tomber, mais j’ai du mal à le croire ; le café de Nininu
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est fermé depuis longtemps. L’un et l’autremanquent,
une béance s’est installée au centre d’Ampaza, le
dépouillant d’une partie de son passé.

En une génération, entre 1920 et 1940, le village
a perdu la presque totalité de sa population active,
les jeunes nés au début du siècle étant partis tra-
vailler sur le continent ou dans les possessions de
l’empire colonial 8. Le choc causé à la communauté
villageoise par des départs de cette importance a été
immense ; les maisons se sont vidées, les champs qui
étaient cultivés sont devenus des friches, les sentiers
ont été envahis par la végétation et sont devenus inuti-
lisables : en somme, tout ce qui faisait le substrat de la
vie collective a disparu. Inévitablement, les vacances
pendant lesquelles on se retrouvait deviendraient le
temps du souvenir et des histoires d’une époque qui
n’existait plus. C’était là sans doute un peu plus qu’un
exode rural comme en ont connu à la même époque
toutes les campagnes de France, l’insularité de laCorse
la rendant plus lointaine matériellement et psycho-
logiquement. Quoi qu’il en fût, tous revenaient au
village l’été pour y passer leurs vacances dans la mai-
son de famille, tous s’y sont fait enterrer. Quand ils
séjournaient au village, ils avaient adopté des émigrés
une propension à faire voir leur réussite, comme s’il
fallait justifier que le sacrifice du départ et de l’éloi-
gnement avait été compensé par l’accession à une
certaine aisance matérielle et à une position sociale
enviable.
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Dans la famille, papa, mes oncles et tantes sont
tous partis sur le continent dans les années 1920,
pour y devenir professeurs (papa, de mathématiques ;
Daniel, de physique-chimie), employée des postes
(Félicité), assistante sociale (Anne-Marie), employé
des douanes (Dominique), médecin (Augustin).
Dans les années 1950, ils étaient considérés comme
des notables au village et, je crois, se percevaient
comme tels, papa étant entré dans la carrière pré-
fectorale à la fin de la guerre, Augustin ayant déve-
loppé un cabinet de médecin généraliste important
àMarseille : Augustin remplissait de fait le rôle de cor-
respondantmédical pour toutes les familles du village,
qui « allaient voir Augustin» dès que survenait un
problème de santé. Il leur ménageait des rendez-vous
auprès des sommités médicales de Marseille, facilitait
les hospitalisations quand c’était nécessaire…, ce qui
contribuait à asseoir sa position. Les Corses de cette
génération, quand ils partaient sur le continent ou
«aux colonies», pour la plupart devenaient fonction-
naires, militaires ou exerçaient une profession libérale,
médecin, avocat… Peu travaillaient dans le secteur
privé ; cela pouvait s’expliquer par l’absence dans l’île
d’une tradition d’entreprise, par la faiblesse du tissu
économique à cette époque,mais àmon sens pas seule-
ment : l’état de fonctionnaire, qui était encore perçu
comme le fait d’être au service de l’intérêt général, cor-
respondait davantage aux valeurs d’une société où
préserver sa dignité était important pour tous. Il était
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plus facile d’accepter de dépendre d’une institution
investie du prestige de l’État que d’un individu ou
d’une entreprise sur la seule base d’intérêts matériels
partagés.

À l’exception de papa, qui s’est déplacé au gré de ses
affectations, et deDaniel 9, qui s’était installé àCannes,
tous habitaientMarseille, que papa a rejoint avec nous
au moment où il a pris sa retraite du corps préfecto-
ral. Leurs parents les ont suivis lorsqu’eux-mêmes ont
pris leur retraite d’enseignants, sans doute à la fin des
années 1920 10.

Au début des années 1950, il ne restait au village que
trois familles vivant encore du produit d’une activité
agricole, celle de Joseph-Antoine Peretti secondé par
son fils Paulo (avec qui nous n’avons aucune parenté),
celle de François Piazza d’Olmo (que nous appelions,
pour des raisons que j’ignore, « le grand Chedillère »,
et dont nous avions très peur), celle de Mathieu
Olivetti et de son fils Joseph 11. Ils perpétuaient les
pratiques anciennes, élevant sur les parcours autour
du village des brebis pour leur lait (avec lequel ils fabri-
quaient des fromages ; c’était l’activité principale de la
famille Olivetti), des cochons, des vaches. Cochons et
vaches étaient en liberté dans le maquis 12.

Tous fabriquaient leur charcuterie. Chaque année,
Joseph nous donnait un jambon; j’en ai retrouvé
le goût exceptionnel avec les pata negra de bellota
espagnols (bellota, c’est-à-dire «nourris aux glands»).
Tous ramassaient les olives et les faisaient presser au
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moulin qui est en bas du village, sur la route d’Azilone.
Les parcelles situées dans le vallon en contrebas du vil-
lage étaient irriguées par un canal, régulièrement entre-
tenu, qui partait de la fontaine et amenait l’eau jusqu’à
la Vignaccia ; on y cultivait tous les légumes méditer-
ranéens. Les transports s’effectuaient à dos d’âne (le
braiment des ânes était un des bruits familiers du vil-
lage, et on croisait régulièrement de ces animaux sur
la route en allant à Ajaccio), ou demulet pour les plus
grandes distances, en utilisant des bâts sur lesquels
le chargement était arrimé à l’aide de cordes faites de
poil de chèvre. Lesmatins, on voyaitMathieuOlivetti
partir avec son mulet qui transportait deux bidons
vides, un sur chaque côté du bât, pour collecter le lait
de la traite des brebis. Ils n’utilisaient aucunemachine,
alors que sur le continent la mécanisation de l’agricul-
ture avait largement débuté ; dans le fond, le travail
se faisait comme il avait toujours été fait et cela avait
quelque chose de rassurant.

En dehors du café de Nininu, où était installée la
cabine téléphonique (c’était l’unique téléphone du
village), il existait un seul commerce, l’épicerie de Pitti,
qui vendait quelques produits de première nécessité :
farine, sucre, sel, biscuits…

On l’appelait Pitti parce qu’il était de petite taille, et
aussi « le Préfet » parce qu’il s’exprimait doctement
en toute circonstance. Il était ami de papa, qui m’em-
menait chaque fois qu’il allait le voir, ce qui me valait
de recevoir quelques bonbons 13.
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Lors de mon dernier séjour en Corse, je m’étonnais
auprès du maire, Antoine Peretti (aucune parenté
avec notre famille, mais son père et papa étaient amis
d’enfance et, selon ses dires, ont fait ensemble les
quatre cents coups), de l’absence de traces de com-
merces ou d’ateliers d’artisan comme on en trouve
dans les villages d’une taille équivalente sur le conti-
nent. L’explication, m’a-t-il dit, est simple : les villages
étaient trop pauvres et trop isolés pour que des com-
merçants ou des artisans pussent s’installer et vivre
de leur activité. Toutes les familles avaient une acti-
vité agricole de base, et certaines développaient en
complément une activité secondaire de forgeron, de
cordonnier, de charpentier…, ce qu’illustre le surnom
que porte encore une famille, « Pim Pam»: il s’agit
de la famille Piazza d’Olmo, dont la maison est la
dernière du village sur la route d’Azilone, parce que
leur père était cordonnier et qu’on l’entendait toute
la journée taper sur les semelles des chaussures avec
son marteau, pim, pam, pim, pam…

La vie quotidienne était rythmée par le passage du
car qui desservaitAjaccio et par celui des commerçants
ambulants, boulanger, boucher, épicier, marchand
de légumes, qui constituaient autant d’événements.

À cette époque, les voitures particulières étaient
très rares, il n’y en avait que deux: celle de Nini-
nu, une traction Citroën, et celle de mon oncle
Augustin, une Simca cabriolet décapotable rouge
dont la possession était de sa part une manifestation
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inattendue d’extravagance. De toutes les vacances, les
familles ne quittaient pas le village, on ne se rendait
pas à Ajaccio — du moins on s’y rendait seulement
pour prendre le bateau — ni au bord de la mer, et
très rarement à Sainte-Marie-Siché, le bourg le plus
proche, où l’on trouvait quelques commerces, une
pharmacie et un médecin.

L’été, les Corses expatriés revenant passer quelques
semaines de vacances dans la maison de famille arri-
vaient par le car de Federici, qui était le seul desser-
vant Ampaza (son terminus était Zigliara) et les ame-
nait d’Ajaccio, où de bonne heure le matin ils avaient
débarqué du bateau en provenance de Marseille ou
de Toulon. Tous étaient bien habillés, en « habits du
dimanche», quoiqu’un peu froissés, les hommes por-
tant le chapeau (de toute sa vie, papa n’est jamais sorti
sans avoir un chapeau sur la tête). Les bagages étaient
jetés à leurs propriétaires depuis la galerie fixée sur
le toit du car par un nain qui y passait la totalité du
voyage et faisait office de bagagiste.

Les vacanciers étaient attendus par leurs parents…
et une bonne partie de la population du village, qui
était là par curiosité, tous assis sur le muret de granit
qui borde la route, observant les arrivants.

L’usage, que notre famille respectait, voulait que
ceux qui arrivaient allassent dans chaque maison
saluer le voisinage ; ils faisaient de même au moment
du départ. Les arrivées étaient signalées par le journal
local dans des entrefilets qui explicitaient la qualité des
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arrivants avec des textes du type « on nous apprend
que le sous-chef de bureau au service des douanes de
Martigues, Ange Paoletti, est arrivé avec sa famille
hier dans son village de Casalabriva »…

La totalité de l’approvisionnement en produits
alimentaires était assurée par des commerçants
ambulants. Le boulanger Nininu Pellone, le bou-
cher Federici, le marchand de fruits et légumes Benoît
Tramini passaient tous les jours avec leur camionnette
dans la matinée, l’épicier Bianchi 14 tous les deux jours.

Ils commençaient à actionner la corne de leur véhi-
cule avant d’arriver au village, les sons étaient d’ailleurs
différents, et on disait dans les maisons : « Tiens,
c’est Benoît [ou Bianchi, ou Federici…] qui arrive. »
Il y avait deux arrêts, un dans le quartier haut 15, un
autre au pied du chêne qui marquait le centre du
village. Les femmes sortaient alors des maisons, par-
fois les enfants envoyés par leur mère, pour faire les
achats. Les hommes ne faisaient jamais les courses.
C’était pour les femmes une occasion de se rencontrer,
d’échanger des nouvelles, de bavarder.

J’ai vu passer, une seule fois, celui qui était sans
doute le dernier des colporteurs, Ange-Marie Salini 16.
Il se déplaçait à moto. Une caisse était fixée sur le
porte-bagages, dont un côté était formé de deux bat-
tants qui pouvaient s’ouvrir, dégageant des rangées de
tiroirs dans lesquels étaient disposés des instruments
de couture, des canifs (mes tantesm’ont offert en cette
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occasion un canif dont le manche était en nacre, et
que j’ai perdu à mon grand regret), du fil, des aiguilles,
des boutons…

En dehors des courses chez les marchands ambu-
lants et des déplacements au lavoir communal, qui
était à proximité de la fontaine, les femmes ne sor-
taient pas ; dans la journée, elles se tenaient souvent
sur les terrasses ou les balcons des maisons, d’où elles
nouaient des conversations avec ceux ou celles qui pas-
saient, mais elles ne se « promenaient » pas ; qu’elles
le fissent aurait semblé totalement incongru, seuls les
hommes se « promenaient ». Bien des années plus
tard, je souris en songeant à ces pratiques d’un autre
temps; je n’y prêtais pas attention, tant elles étaient
dans l’ordre des choses,mais je réalise que les séjours en
Corse devaient être une épreuve pour maman, conti-
nentale 17, qui ne parlait pas le corse et était totale-
ment étrangère aux codes du fonctionnement de cette
société. Elle n’y est d’ailleurs retournée qu’une fois
après lamort de papa, pour les obsèques demononcle
Augustin.

En fin d’après-midi, les hommes se retrouvaient
sous le chêne, au café de Nininu ou sous l’acacia
planté devant la maison de Joseph-Antoine, pour
« prendre le frais »; on y échangeait des nouvelles,
on y racontait des histoires. C’était souvent papa
qui tenait le rôle du conteur, il le faisait bien, et ses
histoires étaient appréciées, même si elles étaient pour
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la plupart déjà connues de tous et se répétaient chaque
année 18. Après le dîner, ils sortaient par petits groupes
marcher un peu; la promenade habituelle était d’aller
sur la route de Zigliara jusqu’à la petra pinzuta (« la
pierre pointue »).

Les nuits d’été en Corse sont très belles, le ciel
est d’un bleu profond sur lequel se détachent les
étoiles, qui paraissent plus qu’ailleurs proches et lumi-
neuses en raison de la sécheresse et de la pureté de
l’air. Les soirées y sont odorantes aussi, le maquis
chauffé par le soleil dans la journée exhalant ses par-
fums, parmi lesquels domine celui de l’immortelle ;
ce sont d’ailleurs ces parfums que l’on perçoit d’abord
quand on arrive par bateau au lever du jour, et qui
font deviner la proximité de la Corse avant même
qu’on puisse la voir.

Au village, enfants, nous étions entièrement libres.
Le matin, nous partions dès que nous avions pris
notre petit déjeuner pour rejoindre notre bande de
gamins ; nous étions une quinzaine, à peu près du
même âge (la plus grande différence devant être de
l’ordre de cinq ans) 19. Notre seule obligation était
de rentrer un peu avant l’heure du déjeuner pour aller
chercher de l’eau à la fontaine.

Après le repas de midi, nous faisions la sieste ; nous
n’aimions pas cela, mais c’était obligatoire, tout le
monde faisait la sieste, et le village était complète-
ment silencieux et vide pendant les heures chaudes.
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Après la sieste, nous partions à nouveau retrouver
nos jeux. Nous étions libres, mais nous n’avions pas le
droit de nous plaindre s’il nous arrivait quelque chose.
Nos oncles et tantes reproduisaient la pratique de
mon grand-père, qui ne tolérait pas que ses enfants se
plaignissent. Papanous racontait régulièrement cequi
lui était arrivé quand à l’âge de dix ans il était tombé
du haut du clocher de l’église, dans lequel il était allé
dénicher des oiseaux. Il était rentré à la maison la tête
en sang. Le voyant, mon grand-père avait commencé
par lui administrer une « rouste» sévère, et ce n’est
qu’ensuite qu’il avait été soigné ; on lui a appliqué,
racontait-il, un emplâtre à base d’œufs et de plantes
sur le cuir chevelu, qui avait été déchiré ; il s’en est très
bien remis.

Ma sœur était la plupart du temps la seule fille de
notre groupe d’enfants, il s’est trouvé que notre géné-
ration au village ne comptait pratiquement que des
garçons. Elle s’en accommodait fort bien.

Avec nos camarades de jeu, nous nous exprimions
en français, nous n’utilisions pas le corse et n’en res-
sentions pas le besoin (nous connaissions quelques
expressions et comprenions presque tout). Ni papa
ni nos oncles et tantes n’utilisaient le corse avec nous,
maman ne le parlait pas et n’a jamais essayé de l’ap-
prendre. Même si sa connaissance n’était pas néces-
saire, ne pas le parler a créé une distance et a contri-
bué à me donner le sentiment que je n’appartiendrais
jamais complètement à ce monde.
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Personne n’avait de jouets, ce qui ne nous man-
quait pas ; nous n’avions même pas de ballon, nous
ne connaissions pas le « foot ». Avec des branches
de châtaigner ou de frêne, nous construisions des
cabanes sur le coteau qui domine le village, dont le
sol était garni d’un épais tapis de fougères à l’odeur
si particulière, douce et sucrée, quand elles viennent
d’être coupées et commencent à sécher. Nous nous
y retrouvions régulièrement ; les deux plus grands,
Francis Peretti (cousin issu de germain) et Jacques
Drieu (petit-fils de Qué Qué) 20, y apportaient leurs
bandes dessinées, Tarzan, Zorro,Mickey…, que nous
lisions avec d’autant plus de plaisir qu’elles étaient
proscrites à la maison. Une de nos activités favorites
était les «courses de chevaux».Nosmontures étaient
des branches de frêne à l’extrémité desquelles nous
laissions les feuilles, et le « cheval» était d’autant plus
apprécié que sa queue était fournie. Nous partions en
courant et en hurlant du bâtiment de l’école (la pre-
mièremaison sur la droite en arrivant de Sainte-Marie)
et allions jusqu’à la sortie du village côté Zigliara.
La route était encore en terre, le passage des « che-
vaux » et de leurs cavaliers entraînait la formation
d’un épais nuage de poussière qui nous réjouissait
et provoquait les récriminations amusées des adultes
que nous croisions.

Nous avions tous des cerceauxqui provenaient de la
récupération de fers de cerclage de tonneaux. Les plus
appréciés étaient ceux des tonneaux métalliques, car
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ils sont parfaitement circulaires et plus lourds, donc
plus stables, alors que ceux des tonneaux de bois sont
légèrement tronconiques et plus légers. Nous pous-
sions et guidions les cerceaux à l’aide de tiges de fil de
fer de gros diamètre recourbées en U (horizontal et
perpendiculaire à la tige) à leur extrémité. Nous orga-
nisions régulièrement des courses et des batailles de
cerceaux. Quand nous avions acquis une certaine dex-
térité, nous arrivions même à descendre les escaliers
du village avec nos cerceaux, devancés par le tinta-
marre qu’ils faisaient en roulant. Il y avait aussi les
lance-pierres que nous fabriquions avec une fourche
de bois que nous allions couper (de préférence du
châtaigner), des lanières élastiques découpées dans de
vieilles chambres à air, un morceau de cuir où placer
le projectile. Notre jeu favori était d’essayer de casser
les isolateurs de verre sur lesquels étaient fixés les fils
électriques — nous y arrivions rarement, car c’était
difficile—, ou d’envoyer depuis le maquis dans lequel
nous étions cachés des projectiles sur le toit de tôle
du lavoir quand les mères de famille y lavaient leur
linge, ce qui faisait, si nous étions suffisamment nom-
breux, le même bruit, une sorte de roulement sourd,
que celui d’une pluie violente. Elles réagissaient en
nous hurlant d’arrêter ; nous partions en courant sans
éprouver une bien grande inquiétude.

Avec nos camarades, nous allions à la messe et par-
ticipions à la procession célébrant la Vierge Marie
le 15 août ; les hommes et les femmes étaient séparés,
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les premiers à gauche de l’allée centrale, les secondes
à droite. Nous participions à cette procession de
l’Assomption, chacun d’entre nous portant un cierge
allumé, et jeme souviens d’avoir à cette occasion brûlé
volontairement les cheveux de la petite fille quimepré-
cédait enmontant les marches de l’escalier qui condui-
sait à l’église depuis la petite place en face de la maison
de Pitti ; j’en avais éprouvé une certaine satisfaction…

Nous allions régulièrement dans les vergers chapar-
der des fruits : des pommes précoces à la Vignaccia ;
des raisins à la treille de Diane, qui étaient les plus
sucrés ; des prunes dans le champ d’Augustin à la fon-
taine ; des figues… Quand nous avions soif, nous
allions boire directement au bec de granit par où
s’écoulait l’eau de la fontaine, qui était d’une fraîcheur
délicieuse.

Et puis nous avons grandi, nos jeux ont changé, le
monde aussi a changé, la route a été asphaltée, les
voitures ont été plus nombreuses, on a commencé
à aller à la plage, notre bande d’enfants s’est peu à peu
dissoute…

Chaque fois qu’il séjournait en Corse, papa, dès
son arrivée, se rendait au cimetière de famille, à la
Vignaccia, qu’ensuite nous nettoyions au cours de
notre séjour. Pour y accéder, on passe dans le creux
du vallon qui descend depuis la fontaine, et, quand
nous arrivions au niveau du sentier qui part vers la
droite et conduit au Pian du Mulinu, il me rappelait
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régulièrement que cet endroit était dénommé la
« carne vecchia » (la vieille viande) et me racontait
l’origine de ce nom. L’histoire est vraisemblablement
antérieure au quinzième siècle : un soir qu’une femme
d’Ampaza rentrait chez elle, elle a aperçu au loin
un groupe de Sarrasins qui remontait la vallée en
direction du village. Elle s’est précipitée pour prévenir
les hommes; ils ont tendu une embuscade et massa-
cré les Sarrasins, laissant les cadavres sur place, d’où ce
nom de « carne vecchia». Antoine Peretti, le maire
du village, m’a confirmé qu’il avait lui aussi entendu
cette histoire.

Quand à leur tour nos enfants, nos petits-enfants
passeront là pour se rendre au cimetière familial ou
à l’église Saint-Sauveur, à la différence des étrangers
ils sauront eux aussi comment se nomme ce lieu et
quelle est son histoire.

Chaque année également, il se rendait à Zévaco.
Si Ampaza est le berceau de la famille, Zévaco, oùmes
deux grands-parents avaient été instituteurs, était le
village de son enfance 21. Il y est né et y a grandi comme
tous ses frères et sœurs. Il m’emmenait toujours avec
lui quand il y allait et commençait rituellement la
visite en montrant la maison où se tenait l’école et
où ils logeaient ; elle est petite, quatre pièces réparties
sur deux niveaux; un niveau était consacré à la classe,
l’autre était occupé par mes grands-parents et leurs
six enfants. À l’occasion d’une visite que j’ai effectuée
avec lui à Zévaco, notre cousin Jourdan, qui avait alors
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quatre-vingt-cinq ans, m’avait dit : «Tu verras, les per-
sonnes de ma génération ont gardé le souvenir de ton
grand-père. » Alors que nous étions sur le chemin de
l’Ariola, un quartier de Zévaco où habitait la famille
d’un ami d’enfance de papa (Jules Leoni), nous avons
interrogé deux dames qui attendaient à l’étal du bou-
cher ambulant, leur demandant de nous montrer la
maison de la famille Leoni. Elles nous ont répondu et
donné le renseignement demandé, étonnées toutefois
par cette question émanant d’un étranger au village.
Pour les rassurer, Jourdan leur a expliqué en corse que
j’étais le petit-fils de l’instituteur Peretti, le fils de Toto
« le Préfet ». Elles se sont tournées vers moi : «Ah!
l’institutore, vous savez, il était sévère, il faisait beau-
coup travailler ses élèves, et aux meilleurs il donnait
des cours supplémentaires le soir après la classe, sans
se faire payer. » Jourdan disait vrai : après un siècle, le
village de Zévaco avait conservé la mémoire de mon
grand-père.

Mes grands-parents et leurs six enfants passaient
toutes les vacances àAmpaza, où ils se rendaient à pied
par les sentiers de montagne; le voyage prenait une
demi-journée. Anna et Augustin, les deux plus jeunes,
étaient envoyés en avant-garde avec un âne chargé des
effets de la famille ; il leur fallait une demi-journée de
marche pour aller de Zévaco à Ampaza. Ils étaient
chargés de nettoyer la maison et de la mettre en ordre,
et il fallait que ce soit bien fait—mon grand-père, qui
était sévère, ne laissait rien passer. Aidé par ses garçons
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dès qu’ils en ont eu l’âge, il entretenait et cultivait les
parcelles appartenant à la famille : la Vignaccia (petite
vigne), la Chiosa, la Chiasella, le Pian du Mulinu (où
étaient plantés des oliviers). Elles représentent au total
peut-être quatre ou cinq hectares ; la Vignaccia, la
Chiosa et la Chiasella étaient irriguées, ils y cultivaient
des légumes ; à la Vignaccia, où avaient été plantés des
pommiers et des poiriers, ils récoltaient également
des fruits ; au Pian duMulinu, ils récoltaient les olives.

La vie à Zévaco tout au début du vingtième siècle
ne devait pas être très différente de ce qu’elle était
un ou deux siècles plus tôt. Papa racontait qu’avec
ses frères et sœurs ils ne portaient de chaussures que
le dimanche, comme tous les enfants du village (je
l’ai vérifié auprès de Jourdan, qui a confirmé — lui-
même et son frère Paul, d’ailleurs, étaient à la fin des
années 1920 les seuls enfants d’Ampaza qui portaient
des chaussures à l’école, ce qui leur faisait honte) ;
avec ses camarades, il a vu arriver le premier cycliste
à Zévaco, c’était sans doute vers 1910, et, ne sachant
pas ce que ce pouvait être, ils lui«ont tiré des pierres»
(on dit en Corse « je lui ai tiré une pierre » pour « je
lui ai jeté une pierre »).

Quand il en a eu l’âge, papa est allé au lycée Fesch
à Ajaccio ; il s’y rendait en empruntant une diligence
tirée par six chevaux, le voyage depuis Zévaco pre-
nait toute une journée. Il était évidemment pension-
naire et ne revenait au village que pour les vacances
de Noël et de Pâques.
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À chacune de ses visites, papa allait saluer Simon
«Sciancu» («leBoiteux»), qui était unde ses amis et
qu’on appelait ainsi parce qu’il avait perdu une jambe
à la guerre et marchait avec un pilon. Il portait tou-
jours l’habit traditionnel : pantalon de velours côtelé,
ceinture de laine rouge autour des reins. C’était un
homme vindicatif et violent, il charmait les oiseaux.
On le trouvait sur le bord de la route, les bras éten-
dus. Les oiseaux venaient s’y poser pour manger la
nourriture qu’il avait déposée dans ses mains.

Nous montions aussi à l’Ariola pour voir Jules
Leoni, le dernier de ses amis d’enfance encore en vie,
avec lequel il est resté en relation jusqu’à la fin de
ses jours. Jules Leoni, élève de mon grand-père, a ter-
miné sa carrière professionnelle comme directeur de
la police judiciaire de Paris. Il était passionné de chasse
au sanglier ; il avait des sourcils énormes et arborait
en permanence un chapeau de feutre ; quand il venait
nous rendre visite, papa l’emmenait au restaurant ; il
racontait toujours des histoires de chasse, reprodui-
sant d’une voix tonitruante l’aboiement des chiens
qui suivent le sanglier, les appels des rabatteurs, les
coups de feu… On nous regardait avec inquiétude…
Je me souviens de l’avoir vu continuer son récit sur le
cours Belsunce, à Marseille, après être sorti du restau-
rant, agitant la serviette blanche qu’il avait gardée à la
main. Une autre fois, c’était dans la rue: il mimait
un épisode de chasse — « le sanglier arrive dans mon
dos, je me tourne, je tire, je le tue » —; il se tourne
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brutalement, fait le geste du tireur, la main droite
ouverte portée à l’épaule gauche, le bras gauche tendu,
l’index de lamain gauche pointé comme le canond’un
fusil ; il émet un bam sonore et… arrache le sac d’une
pauvre femme qui passait par là. Elle a dû avoir la
frayeur de sa vie.

Papa me montrait régulièrement « l’arche » (ou
crypte mortuaire) aménagée sous une chapelle
construite à flanc de coteau, à l’entrée du village
en venant du col de la Granaccia. On y jetait les
dépouilles des défunts jusqu’au début du vingtième
siècle ; enfant, il avait vu y jeter un corps. Il me fai-
sait remarquer les traces noirâtres des effluences sur le
bas des murs de la chapelle provenant, disait-il, de la
décomposition des corps.

Cette pratique d’une sépulture commune à tous
les défunts d’un village a été prohibée dans les
années 1900 pour des raisons sanitaires. Les arches,
à mon sens, n’avaient rien à voir avec nos fosses com-
munes actuelles, qui sont dévolues aux déshérités ou
à ceux qui n’ont pas de famille : elles témoignaient
du primat attaché à la communauté, à laquelle on
continuait d’appartenir dans la mort. Curieusement,
il ne m’a jamais montré les arches à Ampaza, que j’ai
découvertes bien plus tard: il y en a deux sous le sol
de Saint-Sauveur (une pour les adultes, une pour
les enfants), fermées par des dalles de marbre blanc ;
celle correspondant à la fosse réservée aux enfants
porte l’inscription « per tutti innocenti », sans doute
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parce qu’elles avaient cessé d’être utilisées depuis plus
longtemps.

Avantd’arriver àAmpaza envenantdeSainte-Marie-
Siché, la première chose que l’on voit, ce sont les cime-
tières familiaux érigés sur le côté de la route dans des
propriétés sous les châtaigniers. Le cimetière de notre
famille est lui à la Vignaccia, en contrebas du village,
à proximité de la chapelle Saint-Sauveur. Mes grands-
parents, tous mes oncles et tantes y sont enterrés.
Sa configuration actuelle date de 1956, année du décès
de ma tante Anna; auparavant, les quatre tombes
au pied de la butte, sur laquelle poussent des chênes,
étaient simplement marquées par une croix de pierre.
Papa a demandé à être enterré au sommet de la butte,
au-dessus du cimetière actuel, à côté d’une croix de
métal marquant, semble-t-il, la tombe d’un prêtre
membre de la famille dont j’ignore l’identité ; il me
disait que c’était là que depuis des siècles étaient enter-
rés les membres de la famille, ce qui est possible, car le
sol présente des irrégularités qui peuvent faire penser
à l’emplacement de sépultures anciennes.

La présence de ces cimetières partout bien en vue
ne choquait pas les enfants que nous étions, pas plus
qu’elle ne dérangeait les habitants du village.Ma sœur,
d’ailleurs, quand elle était petite fille, jouait réguliè-
rement dans celui de la famille Cipriani (sur la route
de Sainte-Marie) avec notre cousin Jean-Marie 22 sans
qu’on le lui interdît (elle y trouvait, sur les couronnes
posées sur les croix, des perles de verre taillé avec
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lesquelles elle confectionnait des bracelets et des col-
liers), et, quand j’étais jeune homme, je passais chaque
été, sans gêne ni tristesse particulière, des heures dans
le cimetière familial à nettoyer les tombes.

Notre époque cache la mort et les morts ; j’ai des dif-
ficultés à le comprendre, la présence visible des cime-
tières dans la campagne autour des villages me parais-
sant à l’inverse rassurante ; ils témoignent de notre
appartenance à quelque chose qui nous dépasse, qui
était là avant nous, qui le sera après. À l’automne 2015,
à Rochefort-sur-Mer, un cinéaste franco-ivoirien qui
participait à des rencontres de cinéma africain 23 m’ex-
pliquait que les esprits des siens étaient partout avec
lui et que cela le rassurait. L’écoutant, j’ai eu tout
à coup le sentiment que je comprenais ce qu’il voulait
signifier et que je n’avais jamais perçu clairement aupa-
ravant. Il ne s’agit pas d’un quelconque phénomène
surnaturel ou de métempsycose ; il s’agit des traces
que ceux qui nous ont précédés ont laissées dans les
paysages qu’ils ont façonnés, dans l’architecture des
maisons qu’ils ont construites et habitées, dans l’or-
donnance des villages, dans leurs monuments, leurs
lieux de culte, tout ce qui dit le rapport qu’ils ont
entretenu avec le monde; elles nous accompagnent
tout au long de notre existence.

Après être partis en retraite, ni papa ni aucun
de mes oncles et tantes ne se sont installés au vil-
lage ni à Ajaccio ; aucun n’y a acheté de pied-à-terre,
de maison ou d’appartement (au village, cela aurait
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été difficile : on ne vend pas une maison de famille).
Ils étaient à l’évidence attachés au village, mais la vraie
vie pour eux n’était plus là-bas, elle était sur le conti-
nent, où ils avaient travaillé, fondé une famille, tissé
un réseau de relations… Ils ne nous en ont jamais parlé,
mais je suppose qu’ils n’imaginaient pas d’y séjourner
en dehors des vacances, par peur de l’ennui, de l’iso-
lement, du confinement… Ils n’étaient pas les seuls,
tous les « émigrés » de leur époque ont fait de même.
Avec leur génération, le village s’est presque entière-
ment vidé de sa population 24, ne reprenant vie qu’à la
période des vacances. Mais tous s’y sont fait enterrer :
pour papa, Daniel, Augustin, je sais qu’ils en avaient
exprimé la volonté ; pour les autres, je l’ignore, mais
cela me paraît être une évidence. Que veut-on signi-
fier quand on désigne l’endroit où l’on veut se faire
enterrer, que voulaient-ils signifier par là? Leur atta-
chement à un lieu, à une famille, à une communauté,
à un Esprit…? Un peu de tout cela, sans doute.

La tradition en Corse veut que le soir de la Tous-
saint une bougie soit allumée sur chaque tombe.
L’éloignement ne me permet pas de le faire, mais
chaque année ce sont nos cousins (Jean-Pierre, en
fait) qui s’en chargent ; quand j’arrive au village, ma
première visite est pour le cimetière de famille.

Pendant des années, en dehors des enterrements, je
ne suis pas retourné à Ampaza. Il fallait pour cela que
j’acquisse assez de force pour résister au despotisme
qu’Augustin exerçait sur son entourage et que je fusse
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suffisamment assuré de moi-même afin de trouver
adulte ma place dans la famille.

Jourdan m’y a aidé, qui connaissait bien la famille
et son histoire. Il était le dernier de la génération qui
avait côtoyé mes parents, mes oncles et tantes. Il m’y
a en quelque sorte accueilli après cette longue absence,
me disant qu’il était heureux que j’y fusse revenu.
C’est ce même terme qu’ont employé les quelques
anciens qui étaient encore là lors de notre dernier
séjour («Alors, tu es revenu…»), qui me laissaient
ainsi entendre que ma famille et moi avions encore
une place à Ampaza, qui nous avait attendus et qu’il
était dans l’ordre des choses que nous reprissions.
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À gauche du secrétaire Directoire dans mon bureau
est accroché un portrait de mon père que j’ai fait mettre
sous verre. Il était alors prisonnier en Allemagne
à Langenberg, le portrait est daté du 25 décembre 1940.
On peut supposer qu’il lui a été donné par un de ses
camarades de stalag (terme allemand qui désignait les
camps de prisonniers) ; je n’ai pas réussi à déchiffrer
la signature. Je l’ai trouvé plié dans une caisse à outils
qui avait été conservée par ma tante du côté maternel.
Elle ne l’avait pas jeté, elle ne nous l’avait pas non plus
donné ; elle n’aimait pas papa.

⁂

Papa est rentré en France en 1941, la guerre bat-
tait alors son plein — sans douté évadé, mais

il ne nous a jamais parlé des circonstances de
son retour. Revenu à Charolles, il a retrouvé son
poste de professeur de mathématiques au collège où
il enseignait ; il s’était marié avec maman, qui avait
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été une de ses élèves, en juin 1939 juste avant de partir
à la guerre. Il est entré dans la Résistance sans doute
en 1942, au moment où les Allemands ont envahi la
« zone libre », dont la limite, « la ligne de démarca-
tion», passait entre Paray-le-Monial, où vivaient les
parents de maman, et Charolles.

Nous savons peu de choses de la période de la
Résistance, dont papa ne parlait pas.

De ses armes qui provenaient de parachutages des
forces alliées, il avait conservé son Colt 45 (calibre
11,43 mm). Je l’ai gardé, ce qui est formellement inter-
dit, mais je ne pouvais pas m’en séparer : il fait partie
de son histoire dans la Résistance.

Papa a terminé la guerre comme chef d’un groupe
des FFI (Forces françaises de l’intérieur) dans le
Charolais avec le grade de capitaine. Il portait le nom
de guerre de «Malo» 1.

Je songe parfois au moment où il a pris, à la tête
de ses hommes, le contrôle de la sous-préfecture de
Charolles, et à ce que cela put être pour lui. C’est
ainsi qu’il est entré dans la carrière préfectorale, dans
laquelle il est demeuré jusqu’à son départ à la retraite,
et c’est ce qui m’a valu de naître quelques semaines
plus tard dans les bâtiments de la sous-préfecture de
Charolles.

Faire la guerre dans l’armée régulière et combattre
dans la Résistance sont deux choses différentes, en
dehors même des risques encourus : les résistants
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étaient traités comme des terroristes par l’occupant.
Dans l’armée régulière, on est objet de son destin,
faire la guerre n’est pas un choix, mais une obliga-
tion; les résistants, eux, en étaient entièrement sujets,
ils avaient fait le choix personnel de défendre par les
armes la France et la République. Papa, ses camarades
de Résistance 2 croyaient en quelque chose qui les
dépassait.

Papa est titulaire de la médaille de la Résistance.
Tous les ans, avec les élèves de l’école primaire de

Charolles, je participais à la commémoration de l’ar-
mistice du 11 novembre 1918, qui a marqué la fin de la
Première Guerre mondiale. La cérémonie se déroulait
sur la place située au-dessus du collège, où avait été
érigé le monument aux morts. Nous étions alignés en
rangs sur un côté de la place, en vis-à-vis des anciens
combattants, avec leurs drapeaux, qui occupaient le
côté opposé.

Lorsque tout était en place, papa en uniforme arri-
vait, saluait le drapeau et se plaçait devant le monu-
ment ; il prononçait un discours, un clairon jouait la
sonnerie aux morts, pendant laquelle les drapeaux
étaient abaissés ; nous observions ensuite une minute
de silence.

Là, en ces moments, devant moi, la figure pater-
nelle se transfigurait en l’incarnation de l’État et de la
Nation.
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Les deux lanternes qui sont sous la fenêtre qui donne
sur le champ de chênes truffiers de Gérard Boyrel, ainsi
que la trompe de fer blanc, proviennent de la première
voiture de mon grand-père maternel 1. Le verre de
l’une des lanternes est incolore ; celui de l’autre, de cou-
leur verte dans sa partie centrale — c’était, je suppose,
comme pour les bateaux, afin d’identifier les côtés droit
et gauche du véhicule quand il se déplaçait — ; à l’extré-
mité de la trompe, on fixait une poire en caoutchouc
que l’on pressait pour « corner », on disait encore
corner dans mon enfance au lieu de klaxonner (le
klaxon est une innovation américaine des années 1920).
La voiture était une De Dion-Bouton qu’il avait ache-
tée avant la Première Guerre mondiale, ce qui attestait
à cette époque d’une certaine aisance. Il m’est arrivé
d’utiliser la trompe pour appeler les enfants aumoment
des repas, quand ils jouaient dans le jardin ou dans le
bois voisin.
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⁂

Les lanternes m’ont été données par ma tante
Marguerite, la sœur aînée de maman 2. Je lui
dois d’avoir survécu àune intolérance au lait qui

s’est manifestée dans les jours suivant ma naissance
(maman n’avait pas de lait) ; c’est elle qui avait trouvé
et procurait à maman du lait en poudre Pelargon, qui
était le seul que je supportais.

Ma tante habitait chez mes grands-parents, dans
leur maison de Paray-le-Monial, qu’ils partageaient
avec notre grand-tante Francine (la sœur de ma
grand-mère). Ma grand-tante était une forte per-
sonnalité ; institutrice, elle avait terminé sa carrière
comme directrice d’école ; elle avait élevé les plus
jeunes enfants de sa sœur (dont maman) et était
considérée comme une autoritémorale dans la famille.
Ces trois femmes ne s’entendaient pas, ma tante et ma
grand-tante étaient très proches, comme elles l’étaient
de maman, mais entretenaient des relations distantes
avec ma grand-mère (de fait, elles ne se parlaient prati-
quement pas, à l’exception du minimum inévitable
dans une vie en commun). Il ne s’agissait pas d’un
conflit ouvert, mais, ce qui est bien pire, parce qu’ir-
rémédiable, d’une ignorance réciproque. Mon grand-
père, qui dans mon souvenir était un homme silen-
cieux, se tenait en retrait de tout cela ; il était d’une
très grande gentillesse avec moi. Selon ma sœur, qui
tenait sans doute l’information de maman, mon
grand-père aurait voulu épouser Francine, ce qu’elle
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aurait refusé, et par dépit se serait marié avec sa sœur
Louise.

Au-delà de mes vagues souvenirs (j’étais très jeune),
j’imagine cependant ce que cela avait pu être, une
situation similaire ayant été reproduite par mes
parents avec ma tante quand elle venait passer l’hiver
à la maison, à La Rochelle ou à Marseille. Ma tante
n’aimait point papa, qui de son côté ne la supportait
pas. Quand elle était là, régulièrement elle entretenait
avec maman de longs conciliabules chuchotés qui
exaspéraient papa ; il lui arrivait parfois de se tourner
vers nous en disant « Et tcha tcha tcha… et tcha tcha
tcha…» ou de chantonner des passages du Faust de
Gounod «Marguerite est maudite » ou «… n’ouvre
ta portema mie que la bague au doigt…» 3. Au début
du séjour de ma tante, papa faisait un effort et lui
adressait quelques mots, mais cela n’allait pas au-delà
de trois jours ; ensuite, il ne lui adressait plus la parole,
littéralement, plus un mot… Cela durait trois mois.

Quand nous étions à Charolles, où papa était en
poste, notre tante venait souvent nous voir depuis
Paray-le-Monial, distant d’une dizaine de kilomètres,
pour aider maman. Elle faisait courageusement le
déplacement à vélo en toute saison.

Nous séjournions également de manière régulière
chez nos grands-parents. Notre grand-père s’était éta-
bli à Paray-le-Monial après la Première Guerre mon-
diale. Avant la guerre, il tenait un commerce alimen-
taire de gros à Palinges, où maman est née en 1914.
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Il a été ruiné pendant la Grande Guerre par son
associé, auquel il en avait confié la responsabilité
alors qu’il avait été mobilisé et affecté à Paris dans
les bureaux de l’intendance, en raison de son âge (il
était né en 1870). À la suite de cela, la famille s’est éta-
blie au 13 de la rue Pasteur, où il avait fait construire
une maison, que mes grands-parents ont occupée jus-
qu’à la fin de leur vie.

La rue Pasteur est particulière : toutes les construc-
tions du côté opposé à celui de la maison de mes
grands-parents sont aveugles ; je ressentais cette
absence de vis-à-vis comme un manque, une forme
de coupure du monde extérieur. La rue débutait par
un « sanatorium», établissement où l’on soignait les
tuberculeux. La tuberculose était dans mon enfance
encore un fléau redouté, et notre tante, qui avait
une grande peur des maladies (elle a vécu jusqu’à
quatre-vingt-seize ans), nous mettait régulièrement
en garde contre tout contact avec les convalescents,
que de ce fait nous osions à peine regarder quand
nous les croisions sur le trottoir. Suivait le couvent
des visitandines, puis celui des clarisses (dont on me
disait qu’elles ne sortaient jamais, ce qui me paraissait
étrange et que je ne comprenais pas), puis l’hôpital,
dont les fenêtres donnaient sur le jardin de la mai-
son de mes grands-parents. Dans chacun de ces éta-
blissements, une cloche sonnait l’heure ; on sonnait
aussi les matines, la messe, les vêpres, l’angélus… Des
cloches sonnaient toute la journée, au point de créer
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dans les moments de silence une attente lancinante.
Dans la rue, on voyait beaucoup de religieux: des

prêtres en soutane noire portant un chapeau plat,
des religieuses coiffées d’une cornette blanche qui
leur cachait entièrement les cheveux… Je les voyais
sans doute plus nombreux qu’ils n’étaient en réalité,
parce que leur tenue les distinguait du commun et
faisait que je les remarquais. Quoi qu’il en soit, cette
image s’est fixée dans mamémoire, où elle est associée
à Paray-le-Monial.

Je l’ai retrouvée en Pologne dans une petite ville
sur les bords de la Vistule, au nord de Varsovie, où
nous nous promenions un dimanche après midi,
Hélène et moi, quand une nuée de jeunes sémina-
ristes en soutane s’est soudain abattue dans les rues.
Depuis lors, la Pologne m’a régulièrement fait penser
à Paray-le-Monial, d’autant plus qu’elle avait un autre
trait commun, l’odeur du charbon brûlé, qui prove-
nait, àVarsovie, du chauffage desmaisons, à Paray, qui
était alors une gare de triage, des locomotives à vapeur.

Au rez-de-chaussée, la maison comprenait un salon,
la chambre de mes grands-parents, le bureau de mon
grand-père, la cuisine. Le salon n’était jamais utilisé et
les volets y demeuraient toujours clos. Les fauteuils
étaient recouverts de housses rosâtres confectionnées
dans un tissu au décor floral dont les couleurs étaient
passées. Je n’ai pas vu les fauteuils sans leur housse.
La pièce était décorée de grands oiseaux naturalisés,
posés sur des consoles, qui me faisaient peur (je me
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souviens d’un héron, d’une chouette et d’un faisan,
mais il devait y en avoir d’autres). Nous ne pénétrions
pas dans la chambre de nos grands-parents ni dans
le bureau de notre grand-père, qui était une pièce
sombre et mystérieuse. Sa table de travail en chêne,
qui à l’époque me paraissait immense, ainsi que son
fauteuil Thonet sont maintenant dans la chambre
dévolue à Élisa à Mias.

Chez mes grands-parents, on gardait tout. Les lan-
ternes, la trompe avaient donc été conservées. Deux
pièces en particulier servaient à entasser ce dont on
ne se servait plus, mais qui un jour retrouverait peut-
être une utilité : la buanderie, qui se situait à l’arrière
du garage ; la salle de bain à l’étage — plutôt la pièce
qui aurait dû être la salle de bain, mais qui n’avait ja-
mais été aménagée. Ce n’étaient pas des espaces joyeux
témoignant d’un passé heureux, comme peut l’être
un grenier où sont conservés des objets dont on ne
veut pas se séparer parce qu’on les aime,mais une accu-
mulation angoissante de choses disparates, conservées
dans la perspective d’on ne sait quel cataclysme. Il faut
dire que mes grands-parents avaient connu les deux
guerres mondiales, des privations dans leur enfance,
mais je crois qu’il s’agissait d’abord d’une angoisse de
manquer et d’un besoin d’accumuler.

Tout le monde se tenait dans la cuisine, qui était
la seule pièce chauffée de la maison, par une cuisi-
nière à bois à feu continu. Un réservoir situé sur le
côté gauche de la cuisinière et équipé d’un robinet de
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laiton permettait d’avoir un peu d’eau chaude pour la
vaisselle et la toilette.Onnous lavait«engrand»dans
un grand bac de zinc une fois par semaine, dans la cui-
sine ; les autres jours, nous étions seulement « débar-
bouillés », mais nous avions obligation de nous laver
les mains avant chaque repas.

À l’étage, il y avait quatre chambres : celle de ma
tante Marguerite, où avait été installé un lit pour
enfant et où nous dormions ; celle de notre grand-
tante Francine ; les deux autres chambres, celles de
l’aîné de la famille, Jean, et de la deuxième fille,
Laurence (je n’ai appris son prénom que récem-
ment), étaient inoccupées. Mes grands-parents ne
voyaient plus leur fils parce qu’ils considéraient qu’il
avait fait un «mauvais mariage ». Il avait épousé
une jeune femme « émancipée » qui avait fait les
Beaux-Arts à Lyon, le diable en somme. Il a eu deux
fils, que je n’ai vus qu’une fois à l’enterrement de
mon grand-père. Je n’en ai gardé aucun souvenir.
Sa chambre était rarement ouverte ; certains de ses
jouets y avaient été conservés. Je me souviens d’une
machine à vapeur de couleur verte avec une chemi-
née rouge, qui entraînait un volant sur lequel pas-
sait une courroie ; tout cela devait encore fonctionner.
Laurence, troisième enfant de la famille, était entière-
ment rejetée par maman et sa sœur Marguerite, qui
ne prononçaient jamais son nom. Les rares fois où
elles en parlaient, elles l’appelaient « l’autre». Elle a eu
une fille, Danièle, que nous avons vue quelques fois.
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Quand nous allions passer quelques jours chez nos
grands-parents, c’était notre tanteMarguerite qui s’oc-
cupait de nous ; elle le faisait bien. Arrivé à Paray, où il
nous amenait, papa n’allait jamais au-delà de la porte
du jardin: il sonnait, notre tante venait nous chercher,
et il partait aussitôt. Je n’ai jamais eu d’explication.
Sans doute une dispute ancienne qui avait conduit
à une brouille définitive. Papa n’est effectivement plus
jamais entré dans la maison de mes grands-parents de
leur vivant. Je n’ai d’ailleurs pas souvenir que nous eus-
sions une seule fois mangé ensemble (c’est-à-dire mes
parents, ma sœur et moi) avec mes grands-parents.

Cette famille se protégeait en se cachant derrière
un ordre rigide qu’elle avait instauré et en rejetant ce
(ceux) qui pourrait le troubler. Elle ne voulait pas cou-
rir le risque d’introduire un élément, qu’il fût étranger
ou qu’il lui appartînt, qui aurait pu l’amener à s’inter-
roger sur ce qu’elle était.
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le printemps, peintures et
sculptures

La grande sculpture réalisée dans un tronc de noyer
qui se trouve dans le salon du haut porte un nom,
le Printemps, qui lui a été donné par son auteur,
notre ami Pierre Moreels. C’est le premier objet d’art
dont j’ai fait l’acquisition, sans d’ailleurs disposer d’un
endroit où le mettre. Hélène, de son côté, avait acheté
quelque temps auparavant la sculpture d’albâtre qui
est maintenant sur la maie dans l’entrée. Dans cette
période, le travail de Pierre, sculpture, aquarelle, des-
sin, célébrait le foisonnement de la vie. Il entremêlait
des formes humaines et végétales, racines, feuilles, fleurs,
fruits, il dessinait des femmes-plantes au corps plan-
tureux surmonté, à la place du visage, d’une fleur ou
d’un fruit, et dont les pieds se transforment en racines,
il peignait des aquarelles très colorées de fleurs 1, le
printemps en somme.

Nous avons au fil du temps acquis d’autres sculp-
tures et des peintures, mais l’une et l’autre occupent
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une place particulière, elles sont présentes depuis le
début ; le Printemps veille sur la maison et ceux qui
l’occupent ; il en est une puissance tutélaire.

⁂

Une sculpture est bien davantage qu’un
objet. Elle est habitée par des esprits, celui
du sculpteur évidemment, mais aussi ceux de

toutes les personnes qui en la regardant, en la tou-
chant lui ont confié une partie de leur vie. Il s’est
trouvé que j’allais partir en Haute-Volta 2, où il était
prévu qu’Hélèneme rejoignît quelques semaines plus
tard.Nous avions besoin d’un lieu où nous pourrions
poser nosmalles et où les deux sculptures auraient une
place qui leur convînt.

Pierre était propriétaire d’une petite maison à Gras,
village du sud de l’Ardèche, région que je ne connais-
sais pas à l’époque, qu’il envisageait de vendre et dont
le prix correspondait à peu près au montant des éco-
nomies dont nous disposions ; il nous la proposa ; je
partis donc en voiture pour la visiter.

La maison est située sur la place du village, qu’elle
domine, tout en hauteur pareille à une tour, elle date
vraisemblablement du seizième siècle. Il n’en sub-
sistait que quatre murs, le toit, qui avait été refait,
une fenêtre à meneaux, une cheminée Renaissance
immense et très belle. Ni l’eau ni l’électricité n’y
étaient installées, tout était à faire pour qu’elle fût
habitable. Elle avait beaucoup de charme, nous avons
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décidé de l’acheter sans hésitation. Nous y avons beau-
coup travaillé pour la rendre habitable.

Pierre m’avait suggéré de passer voir en chemin
ses amis Jacqueline et Reginald Schoedelin, que tous
appelaient «Reggie » 3, qui avaient une maison dans
le hameau de Mias, à une trentaine de kilomètres de
Gras. Ne les ayant jamais rencontrés, j’avais prévu
de m’arrêter chez eux brièvement avant de me rendre
àGras, et ensuite de rejoindreMarseille, où habitaient
mes parents.

Informé de ma venue à Mias, Reggie, qui y était
seul, son épouse Jacqueline étant restée à Paris, où
elle était retenue par ses activités professionnelles,
m’attendait. Comme il le faisait chaque fois qu’il avait
une visite, il se tenait pour m’accueillir en haut des
vingt-troismarches de l’escalier de pierre quimène à la
terrasse couverte par laquelle on accède à l’entrée de
la maison. Il portait un tablier bleu à poche ventrale
semblable à ceux qu’utilisaient à cette époque les
marchands de vin (la poche servait à mettre un tire-
bouchon et des bouchons de bouteille) ; il le mettait
quand il s’occupait de tâches domestiques ou faisait
la cuisine. Il avait à la bouche une pipe dont le foyer
était fabriqué dans un épi de maïs (la pipe du héros
de la bande dessinée Popeye), qu’il fumait toute la
journée. À la suite d’un cancer des cordes vocales
détecté quelques mois après cette première visite, il
s’est arrêté définitivement de fumer, accompagné
et soutenu en cela par Jacqueline, qui elle fumait
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quantité de gauloises ; il en a été opéré avec succès.
L’atteinte à ses cordes vocales lui avait donné une

voix sourde, qu’il a conservée après son opération
et la rééducation qui s’ensuivit ; il s’exprimait dans
une sorte de chuchotement voilé, d’une tonalité grave,
qui forçait l’attention et donnait par sa sonorité un
caractère inhabituel à son expression.

Reggie et Jacqueline ont acheté la maison de Mias
en 1963 avec les fonds d’un héritage provenant de la
branche anglaise de sa famille (Seymour), dontReggie
descendait du côté maternel. Il disait qu’il était appa-
renté à la famille royale d’Angleterre et qu’il était le
cent quarantième dans l’ordre de succession au trône.
Il avait contracté la tuberculose pendant la guerre (il
en était guéri) et recherchait une résidence dans le
midi de la France, dont l’air, selon les médecins, lui
conviendrait mieux que celui de Paris. Une amie d’en-
fance de Jacqueline 4 avait un pied-à-terre à Mias ; sur
le chemin du Sud, ils sont passés la voir 5 ; la grande
maison située de l’autre côté du chemin était à vendre,
ils l’ont visitée, elle leur a plu, ils ne sont pas allés plus
loin dans leur recherche et l’ont achetée.

À mon arrivée, Reggie m’a proposé de visiter la
maison, dont à cette époque seul le premier niveau
était utilisé (il avait aménagé un atelier d’hiver som-
maire à l’étage supérieur, là où maintenant sont le
bureau et la mezzanine). Il a commencé par me faire
remarquer la tuile posée contre un mur de la terrasse,
sur un robinet de laiton désaffecté, qui l’un et l’autre
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sont toujours là. Elle porte une date écrite dans l’argile,
sans doute avec une pointe, avant qu’elle ait été cuite :
1686; elle provient de la faîtière du toit principal, où
elle a été trouvée quand il a été refait.

Trois pièces ont conservé dans la famille les noms
que Reggie et Jacqueline leur avaient donnés, « le
grand séjour » « l’atelier » et « la chambre des an-
cêtres », ainsi qu’un espace, « le porche ».

«Le grand séjour » a été ainsi nommé en raison de
ses dimensions (cinquante mètres carrés) ; il occupe la
totalité d’un corps de bâtiment achevé en 1801 (la date
a été inscrite sur le bandeau enduit au-dessous de la
génoise). Il était peu utilisé et servait seulement pour
les dîners quand les amis ouparents étaient nombreux,
ou de chambre d’amis. La pièce était alors décorée de
filets de pêche portant des boules de verre (qui ser-
vaient de flotteurs avant l’ère du plastique) et de deux
jougs d’attelage de bœufs qui provenaient vraisem-
blablement de la maison (j’ai d’ailleurs retrouvé dans
l’atelier un fer d’onglon de bœuf).

Accrochées aux murs, il y avait des toiles peintes
par Reggie, la maquette d’un très grand tableau inti-
tulé Ceci est mon testament, qu’il a peint en 1936 au
retour de son dernier séjour en Espagne, où il avait
été confronté à la guerre civile (il n’y est pas retourné
du vivant de Franco), des images d’Épinal représen-
tant des scènes militaires du Second Empire, défilés,
batailles… La maquette, les images d’Épinal sont tou-
jours là.
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Dans « l’atelier », Reggie peignait, sauf quand il
faisait très froid. C’est une anciennemagnanerie, dont
les murs conservent les traces des feux qui y étaient
allumés afin demaintenir une température convenant
à l’élevage des vers à soie ; des supports de claies sur
lesquelles les chenilles étaient installées, sur des bran-
chages de bruyère, et nourries ont été conservés : ils
sont peints en noir et fixés tout au long dumur arrière
de l’atelier. La pièce est immense (cent mètres carrés
au sol), la hauteur sous faîtière est de huit mètres 6.
Une trappe à foin a été aménagée dans le sol de l’atelier,
qui a donc également servi de fenil ; elle permettait de
faire tomber directement le foin dans des râteliers
de bois (ils sont toujours là) situés dans la cave voû-
tée au niveau inférieur, qui devait servir d’étable ou
d’écurie. Une planche articulée sur un cadre de bois
la ferme, elle a été peinte en noir par Reggie.

« L’atelier » est resté dans l’état dans lequel je l’ai
vu lors de cette première visite. L’affiche qui avait été
réalisée à l’occasion de la rétrospective organisée l’été
ayant suivi la mort de Reggie a été laissée sur la porte
(Reggie est décédé le 28 septembre 1988).

Quand on y entre, deux yeux noirs au regard
intense, découpés dans la photographie d’un visage,
fixent le visiteur. Les yeux sont ceux de Picasso. Ils ont
été punaisés par Reggie sur unmeuble fait d’éléments
disparates. Il y rangeait son matériel de peinture
et y cachait ses réserves de whisky, dont il était un
consommateur de haut niveau.
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De fait, Reggie buvait comme un diable ; dans un
pied de nez à la bienséance bourgeoise, il avait affi-
ché en évidence dans l’entrée de la maison le texte
de la loi sur la répression de l’ivresse publique du
1er octobre 1917 ; il est toujours là. Sa femme Jacqueline
exerçait une surveillance bienveillante afin de limiter
sa consommation d’alcool, qu’il tentait de déjouer en
maintenant constant le niveau d’une bouteille censé-
ment la seule de la maison (il s’agit d’une bouteille
de Vat 69 de couleur verte que nous avons conservée
dans le placard à alcools), qu’il complétait subreptice-
ment chaque jour avec les réserves dissimulées dans
l’atelier.

J’ai passé ma première nuit à Mias dans « la cham-
bre des ancêtres» ou«chambre rouge», où logeaient
la famille ou les amis de passage. «Chambre rouge »
parce que le sol en est peint en rouge et que les dessus-
de-lit ainsi que les rideaux sont rouges ; ils n’ont pas été
changés. Elle est précédée d’une vaste entrée aveugle
qui donne sur la terrasse et la cuisine, dont les murs
avaient été peints par Reggie d’un côté en jaune vif,
du côté opposé en bleu turquoise. Cet usage de la
couleur m’avait alors étonné.

La pièce est aussi dénommée « chambre des an-
cêtres » parce que des portraits des deux grands-
parents paternels de Reggie (branche alsacienne) et
d’une grand-tante du côtématernel (branche anglaise)
y sont accrochés. Nous y avons ajouté un portrait
de femme du dix-huitième siècle qui m’a été donné
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par mon oncle Augustin — c’est une belle toile, mais
elle n’a rien à voir avec l’une ou l’autre famille (j’ignore
quelle est l’identité de la personne représentée) —, et
un portrait de Reggie enfant.

Le portrait de la grand-mère de Reggie est percé de
deux trous gros commeunpouce ; ce sont des traces de
balles tirées par les Prussiens pendant la guerre de 1870.
À la suite de l’annexion de l’Alsace-Lorraine par la
Prusse, la famille paternelle a émigré en Angleterre, ce
qui explique que son père et lui aient eu la nationalité
britannique (Reggie a été naturalisé français en 1948).
Le père de Reggie a par la suite été nommé consul de
Grande-Bretagne à Bayonne, sans doute au début du
vingtième siècle (Reggie est né en 1908). Chaque fois
qu’il présentait les ancêtres, Reggie disait en désignant
le portrait de sa grand-tante Seymour que « c’était
une grande salope» — il ne nous a jamais expliqué
pourquoi.

Pour accéder à la maison, on passe obligatoire-
ment par « le porche »; nous continuons à dési-
gner ainsi cet espace de près de deux cents mètres
carrés 7, dont la toiture de tuiles romaines repose sur
un unique pilier central fait de blocs de calcaire taillés
et appareillés. Le bloc qui constitue sa base est tron-
conique sur un de ses côtés ; il s’agit d’une pierre
d’achoppement dont la fonction était d’éviter que
ce pilier fût ébranlé par les voitures à cheval qui péné-
traient sous le porche. Les murs sont percés de meur-
trières qui servent à faire entrer la lumière. La pierre
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d’achoppement, la présence d’un four à pain sous
le porche, donc privé, qui devait être là pour per-
mettre de nourrir unnombre important de personnes,
attestent que la maison a bien été un relais de poste
comme aimait le dire Reggie 8.

Il est impossible quand on découvre la maison
depuis l’extérieur d’imaginer quelle est sa structure
ou l’agencement de ses volumes, que l’on ne perçoit
que lorsqu’on pénètre dans chaque espace, auquel
succède un espace différent et inattendu.

Les pièces sont imbriquées les unes dans les autres
dans une succession de ruptures, sans enfilades ou
symétries qui enfermeraient le regard, laissant à la
pensée toute liberté pour se déployer. Dans les pre-
miers moments que j’y ai passés, j’ai ressenti que ce
lieu avait une dimension inhabituelle — il ne s’agit
pas seulement de l’importance des volumes, mais
elle y contribue —, une force presque dérangeante,
une grandeur sévère, une beauté comme je n’en avais
perçu nulle part ailleurs. Lamaison a cet équilibre que
seuls possèdent les constructions ou les ensembles de
constructions qui se sont constitués au fil du temps
à partir de leurs fonctions successives, qui ont chacune
laissé leur marque 9.

Et puis la peinture y était présente partout, non pas
en tant qu’élément de décoration, mais comme part
constitutive de ce qu’elle était ; toute la maison était
chargée de la spiritualité qui accompagne la création
artistique.
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Il commençait à se faire tard ; si je voulais aller àGras
avant de rejoindre Marseille, je devais partir. J’ai donc
remerciéReggie de son accueil et lui ai dit que je devais
m’en aller. Il m’a regardé gravement: «Mon petit
vieux, tu peux croire un ancien de la Résistance, c’est
impossible, tu n’y arriveras pas…» Sans doute ai-je
eu l’air interloqué… «La route, l’orage, la pluie qui
devient de plus en plus forte, les essuie-glace qui n’ar-
rivent plus à la chasser du pare-brise : tu ne pourras
pas être à Marseille ce soir. »

Aucun orage ne menaçait, rien ne justifiait ce dis-
cours : il n’en était que plus convaincant. J’ai prévenu
mes parents, quim’attendaient, que je n’arriverais que
le lendemain, et c’est ainsi que j’ai passé une première
nuit à Mias et que la relation avec la grande maison
a débuté sous le signe de l’extravagance. Je n’imagi-
nais pas alors qu’une amitié allait naître avec Reggie
et Jacqueline, et que Mias deviendrait un jour notre
maison.

Reggie s’est donc mis à la préparation du dîner —
«Mon petit vieux, tu verras, c’est une spécialité » —,
il s’agissait de truites qu’il vidait et dont il remplis-
sait la cavité abdominale avec du thym. En même
temps qu’il cuisinait, il se déplaçait dans la pièce avec
une gestuelle particulière, trois pas glissés, un mouve-
ment brusque et rapide de la main droite pour saisir
un instrument de cuisine, un demi-tour sauté sur la
pointe des pieds, semblable à unpas dedanse, ponctué
de «Et ouac ».
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Pendant le repas, que nous avons pris dans la cui-
sine, il a raconté des histoires de la Résistance ; trois
revenaient le plus souvent : le Pont de Sèvres, la Ligne
de démarcation, la Corne de bouc. Je ne me souviens
plus si ce soir-là il en avait raconté une ou plusieurs, ni
lesquelles, car il les racontait régulièrement aux nou-
veaux venus, de préférence quand Jacqueline était
absente.

La Guerre et la Résistance occupaient une place
importante dans sa vie ; son nom dans la clandesti-
nité était Raymond Saillard (on conservait les mê-
mes initiales afin de limiter le risque de se trahir).
En témoigne l’ordre de mobilisation générale lancé
par le Gouvernement provisoire le 18 août 1944 et
placardé dans les rues de Paris ; il est affiché dans
l’entrée, à côté du texte de la loi sur la répression
de l’ivresse publique. Il porte dans le coin en bas
à droite, écrit en blanc à la craie, « VLF » («Vive
la France! »).
Le Pont de Sèvres, c’est l’histoire de l’entrée des

blindés de Leclerc à Paris, à laquelle Reggie a assisté.
Je ne sais pas s’il a participé aux combats pour la libé-
ration de Paris, mais il était au pont de Sèvres : «Mon
petit vieux, j’étais là, nous les attendions… Nous
avons entendu au loin un grondement sourd… »
À ce moment, il a interrompu son récit, penché la
tête vers la table, faisant mine de vouloir y poser son
oreille : « J’ai posé l’oreille sur le sol, il vibrait ; j’enten-
dais ce grondement qui s’amplifiait, ils arrivaient…»
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Il faisait une pause et laissait le silence s’installer…
« Ils arrivaient… » Une nouvelle pause… « Enfin,
nous allions être libérés…» Un long silence, il a levé
la tête, des larmes ruisselaient sur son visage, qu’il
a essuyées avec le dos de sa main. L’histoire s’est arrê-
tée là. Il l’a répétée en notre présence à de nombreuses
reprises, mais il n’allait jamais plus loin.

Il racontait moins souvent la Ligne de démarca-
tion, je crois ne l’avoir entendue qu’une fois, quand
un mois plus tard nous sommes revenus avec Hélène.
Étant de nationalité anglaise, Reggie après l’armistice
avait dû se réfugier en zone non occupée et pour cela
franchir la ligne de démarcation. Dans cette histoire,
il y avait l’obscurité profonde de la nuit, les Allemands
qui patrouillaient, une femme… «Mon petit vieux,
elle était très belle…», une auberge où il attendait, la
France libre à la radio ; à ce moment-là, il ponctuait
son histoire en tapant sur la table l’indicatif des émis-
sions de la France libre po… po… po… pom (les
quatre premières notes de la Cinquième Symphonie
de Beethoven). Ce n’était pas à proprement parler
un récit, il n’y avait pas d’action; en l’écoutant, on
pouvait supposer qu’il avait franchi en cet endroit
la ligne de démarcation, guidé par cette femme qui
devait avoir eu une fin tragique, car il terminait tou-
jours en sanglotant… « Elle était superbe, oui, elle
était superbe. »

Les histoires de Reggie étaient faites d’une succes-
sion de touches composant à la fin un tableau qui
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faisait percevoir avec force à ceux qui l’écoutaient la
texture des moments qu’il avait vécus.
La Corne de bouc était un classique du répertoire.

L’objet qui est au cœur de l’histoire n’a pas quitté
sa place sur la console Directoire de la salle à man-
ger. Les deux sujets de l’histoire sont un bouc et un
milicien, son lieu Opio, dans les Alpes maritimes, où
Reggie s’était replié pendant la guerre avec un groupe
de résistants. «Nous étions là avec notre groupe, nous
n’avions rien à manger, il y avait ce bouc…» Il obser-
vait un silence… «Nous avions fait prisonnier un
gars de la milice… On a demandé: “Y a-t-il un volon-
taire?…” J’ai levé la main, j’ai dit : “Oui, moi…”» À ce
moment de l’histoire, il observait un silence… « Et
là…»Reggie se mettait à sangloter…« Je l’ai abattu.»
Il n’allait pas plus loin, nous n’avons jamais su qui
exactement avait été abattu, le milicien, le bouc, les
deux, mais la corne du bouc d’Opio est bien là.

Le lendemainmatin, alors que je partais, Reggiem’a
dit : «Mon petit vieux, tu reviens quand tu veux. »
Nous sommes revenus, Hélène et moi, environ un
mois après la première visite. Plus tard, Reggie aimait
rappeler comment je lui avais présenté Hélène. Il fai-
sait froid, c’était la fin du mois d’octobre, je portais la
grande cape en poil de chameau que j’avais rapportée
d’Algérie. Arrivé en haut de l’escalier, j’ai écarté le pan
gauche de la cape sous lequel elle était dissimulée et
lui ai dit : «C’est Hélène. »

157



Le printemps, peintures et sculptures

Chaque fois que nous séjournions à Gras, nous
passions à Mias et invitions Reggie et Jacqueline
à la maison. Les circonstances avaient fait que nous
avions d’abord rencontré Reggie et seulement après
sa femme Jacqueline (ils se sont mariés en mars 1940).
Quand on voyait Jacqueline pour la première fois
après avoir connu Reggie, elle apparaissait comme un
pôle de raison à l’opposé du pôle d’excentricité que
représentait Reggie.

Jacqueline est une petite-fille du peintre orientaliste
Ernest Simon et une nièce du peintre Jacques Simon 10.
Elle avait en même temps le comportement et l’assu-
rance du milieu de la grande bourgeoisie artiste dont
elle était issue et celui moderne et libre d’une intel-
lectuelle parisienne des années 1930; elle était d’une
grande ouverture d’esprit et dégageait une autorité
naturelle qui la rendait, quand on ne la connaissait
pas encore, intimidante.

Jacqueline a travaillé toute sa vie, assurant ainsi
son indépendance matérielle, ce qui pour les femmes
de sa génération était exceptionnel, et plus tard la
subsistance du ménage, les ventes de tableaux de
Reggie étant insuffisantes pour leur permettre de vivre.
Quand nous l’avons connue, elle travaillait encore
chez Gallimard, où elle était directrice éditoriale de la
collection «Tel », et passait l’essentiel de son temps
à Paris, où ils avaient un appartement au 6 de la rue
de Savoie ; Reggie séjournait à Mias pendant la belle
saison.
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Nos relations avec Reggie et Jacqueline ont changé
de dimension à la naissance de notre fille aînée Élisa,
qui est née à Paris alors qu’Hélène était hébergée dans
leur appartement. J’étais alors en poste àDori, dans le
nord de la Haute-Volta, où Hélène m’avait suivi.
Il était exclu qu’elle y restât, sa grossesse approchant
de son terme, et qu’elle y accouchât en l’absence de
tout médecin et d’un hôpital… Reggie et Jacqueline,
informés de la situation par nos amis communs Pierre
et Rolande Moreels, ont proposé d’héberger Hélène,
qui a passé chez eux la fin de sa grossesse ; quand ils
sont partis en Ardèche, ils ont laissé leur appartement
à sa disposition.

La relation avec Reggie et Jacqueline est alors deve-
nue en quelque sorte familiale, ils portaient sur nous
un regard attentif et bienveillant. Quelques années
plus tard, quand ils ont vieilli, ce fut notre tour de
les accompagner d’une même présence attentive et
bienveillante.

Alors qu’Élisa grandissait, ils ont commencé à
nous dire : « Votre maison de Gras va vite devenir
trop petite : votre fille grandit, vous aurez d’autres
enfants… Vous devriez acheter notre maison, que
nous allons vendre en viager. » Une des préoccu-
pations de Jacqueline était que Reggie disposât de
revenus suffisants au cas où elle disparaîtrait la pre-
mière ; ce ne fut pas le cas : Jacqueline est décédée
en 1993, cinq ans après Reggie. Ni Hélène ni moi
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n’envisagions de donner une suite à leur suggestion.
Puis nos jumeaux Chloé et Mathieu sont nés : la mai-
son de Gras, à laquelle nous nous étions attachés —
nous y étions heureux—, devenait effectivement trop
petite. Nous étions sur le point d’acquérir en complé-
ment une maison située à quelques pas de la nôtre, ce
qui aurait été en même temps amusant et malcom-
mode — deux maisons dans un même village —,
quand Reggie et Jacqueline sont revenus vers nous
avec insistance pour nous demander d’acheter leur
maison.

En dehors même de ce que le principe du via-
ger peut avoir de sinistre, la décision a été difficile
à prendre ; je ressentais une angoisse profonde à l’idée
d’acheterMias. La perspective d’un engagement finan-
cier relativement lourd n’en était pas la cause princi-
pale ; je percevais que cette décision pourrait changer
notre vie et m’interrogeais sur la capacité que nous
aurions Hélène et moi, que j’aurais, à assumer l’exi-
gencemorale qui accompagne la beauté et l’esprit d’un
tel lieu.

Nous avons acheté Mias en 1982.
Nous avons aménagé le niveau supérieur de façon

que Reggie et Jacqueline d’un côté et nous de l’autre
pussions vivre en totale indépendance. Nous nous
y sommes installés en 1985.

J’avais alors été nommé à Bruxelles, où nous avons
séjourné trois ans. Nous allions à Mias pour toutes
les vacances scolaires. Ce furent de belles années ; avec
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nos trois jeunes enfants et les deux chiens que nous
avions (Capsule et Pollux), nous apportions la vie
dans la grande maison 11. Même si eux et nous veil-
lions à respecter nos intimités réciproques, nous nous
retrouvions souvent : ils nous parlaient de leur vie, de
leur passé ; nous rencontrions leurs amis, leur famille
(en fait les amis et la famille de Jacqueline) ; ils nous
faisaient ainsi peu à peu accéder à leur univers. L’un
et l’autre savaient raconter, et nous ne nous lassions
pas de les écouter. Une connivence s’est développée
entre nous, peut-être un peu plus entre Jacqueline
et Hélène, un peu plus entre Reggie et moi, comme
cela peut arriver entre personnes d’âges très différents
en l’absence du fardeau d’une histoire familiale com-
mune (Jacqueline est née en 1906 et Reggie en 1908).

Jacqueline se livrait davantage que Reggie, qui par-
lait peu de sa vie de peintre, alors qu’il avait eu un rôle
important dans le milieu de la peinture des années
trente, ayant été à l’origine avec Saint-Maur 12duSalon
de l’art mural, qui a tenu quatre éditions entre 1935 et
1949, où ont été exposés de grands nomsde la peinture
de l’époque 13.

Est-ce la maladie, les suites de la guerre, une forme
de lassitude, mais, à partir de la fin des années
cinquante, Reggie s’est progressivement éloigné
du milieu parisien de la peinture, pour finir par
s’en détacher quand il s’est installé en Ardèche ; il
était un solitaire, à qui la solitude semblait conve-
nir. Il pratiquait parfois un humour extravagant et
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désespéré dont deux manifestations sont restées dans
nos mémoires.

Un jour que notre ami Michel Benoit était là, il
a vu tôt le matin Reggie sortir de la maison vêtu de
sa robe de chambre rouge en pilou, pantoufles aux
pieds, un carton à dessins sous le bras. Il a regardé gra-
vement Michel et lui a dit : «Mon petit vieux, dans
cette maison rien ne va : ma femme estmalade, le chat
a pissé partout… je pars.» Il a descendu lentement l’es-
calier, a fait trois pas arrivé en bas des marches, suivis
d’un demi-tour sauté, de «Et ouac», et il a rebroussé
chemin, pour rentrer dans la maison.

Une autre fois, un soir où nous étions nombreux, la
table avait été dressée sur la terrasse, nous attendions
Reggie pour dîner.Comme il ne venait pas, Jacqueline
est allée voir dans leur chambre (maintenant le bureau
du bas) ce qu’il se passait. Elle en est revenue le visage
décomposé, nous disant «Reggie ne va pas bien du
tout», et a demandé àHélène d’aller le voir à son tour.
Hélène s’est donc rendue au chevet de Reggie et en
est revenue après un moment, le visage tout autant
décomposé ; ellem’a chuchoté :«Reggie n’estpas bien
du tout, il ne veut pas venir, il dit qu’il va mourir, il
faut absolument que tu ailles le voir. » À mon tour,
je suis allé dans leur chambre ; j’y ai trouvé Reggie cou-
ché en chien de fusil sur son lit, qui m’a dit « Ah!
mon petit vieux… tu es venu… » Il a observé une
pause… « Ça ne va pas… » Nouvelle pause… « Je
vais mourir…» Ne sachant trop comment réagir, je
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lui ai fait remarquer que nous étions tous là, que
nous l’entourions, que c’était une soirée d’été magni-
fique, qu’il nous manquait, que ce n’était pas un bon
moment pour mourir et que nous l’attendions ; il m’a
regardé… «Bon, puisque c’est comme ça, je viens »,
et il nous a rejoints.

Au lieu de se taire ou de dire banalement qu’il était
fatigué, que vieillir lui était difficile, qu’il avait peur
de la solitude, puis de continuer vaille que vaille…,
Reggie improvisait une fable aux traits grossis dans
laquelle il impliquait ceux qui l’entouraient, lamettait
en scène et la jouait dans une forme d’exorcisme des
angoisses qui l’assaillaient.

L’acquisition d’un tableau ou d’une sculpture a tou-
jours été pour nous un moment particulier ; nous en
avons toujours décidé seuls et sans nous soucier d’une
éventuelle cote, d’une valeur de marché, présente ou
future. Nous n’avons jamais négocié un prix, nous
refusant à marchander ce que nous aimions. Chaque
fois, nous avons ressenti une inquiétude, celle qui
accompagne le dévoilement de ce que l’on est, et l’émo-
tion propre au début d’une relation.

Le premier tableau de Reggie dont nous avons fait
l’acquisition est un paysage ardéchois dans lequel la
couleur dominante est le vert ; le vert est très présent
dans la peinture de Reggie. Beaucoup d’autres ont
suivi : la grande toile du Coiron 14, qui est sans doute
son paysage ardéchois le plus abouti ; le petit bouquet
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de fleurs accroché dans la salle à manger, inhabituel
dans sa production, frêle et d’une douceur chargée
de mélancolie ; les Immortelles, offert à Hélène à la
naissance d’Élisa, qui est plus ancien, dans lequel
les formes sont brutes et les couleurs plus tranchées,
d’une période où la peinture de Reggie était proche
de l’abstraction, comme les Figues dans un compo-
tier… Dans sa période ardéchoise, Reggie n’a plus
peint que des paysages d’où la figure humaine est
absente, mais où la présence de l’homme se devine
dans celle de constructions et desmarques (murs, plan-
tations…) qu’il a laissées sur la nature. Pourquoi cer-
tains peintres sont-ils paysagistes? Je n’ai pas osé poser
la question à Reggie, peut être est-ce là qu’il pen-
sait pouvoir le mieux exprimer ce qu’il recherchait.
Pourquoi est-ce que j’aime les tableaux de paysages?
Je n’ai pas davantage la réponse… Nous ne nous en
sommes pas rendu compte immédiatement, mais la
présence de ces toiles dans notre quotidien a façonné
irréversiblement le regard que nous portons sur les
paysages et sur la peinture en général.

En 1986, étant à Mias pour les fêtes de fin d’an-
née, nous avions invité Reggie et Jacqueline à par-
tager avec nous le repas de Noël. Notre fils Mathieu
avait reçu entre autres cadeaux un nécessaire à des-
sin comportant des crayons de couleur, des pinceaux,
des godets de peinture à l’eau. À la fin du repas,
nous avons demandé à Reggie s’il pouvait dessiner

164



Le printemps, peintures et sculptures

ou peindre quelque chose. En quelques minutes, en
utilisant les trois couleurs primaires, il a fait apparaître
sur la feuille de papier ordinaire que nous lui avions
donnée un paysage ; sous nos yeux s’accomplissait le
mystère de la création artistique.

Alors que nous nous étonnions de la rapidité avec
laquelle Reggie avait opéré, Jacqueline nous a raconté
une histoire : dans un café, comme il lui arrivait fré-
quemment de le faire, Picasso s’était mis à dessiner
sur la nappe de papier une scène de corrida ; le des-
sin terminé, il a déchiré le morceau de la nappe qui
le portait et l’a donné à l’un de ceux qui étaient là.
Il était alors un peintre célèbre, et ses œuvres étaient
très cotées ; à ceux qui autour de la table s’étonnaient
qu’il réalisât aussi vite un dessin dont le prix, s’il était
vendu, serait élevé, Picasso dit : «Ce n’est pas affaire
de quelques minutes, mais le résultat de toute une
vie de travail. »

À Courlon-sur-Yonne, j’ai eu le privilège d’assister
à la naissance d’une sculpture dans l’atelier de Pierre
Moreels. Il travaillait un bloc de grès coquillier rose ;
l’outil conduit par samain enlevait de lamatière et peu
à peu créait des volumes ; des formes apparaissaient,
végétales, humaines, qui prenaient leur autonomie et
devenaient une sculpture dont la vie débutait. Demes
yeux, j’ai vu l’esprit passer de la main à la pierre et peu
à peu l’habiter. Cette sculpture est à la maison, où elle
accompagne le Printemps, dans le salon.
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Les peintures et les sculptures sont nombreuses
dans nos maisons de Mias et des Sables-d’Olonne.
Peut-être au début avons-nous eu la préoccupation
de « décorer » les lieux où nous habitions ; peu à peu,
elles ont pris une place de plus en plus importante
et sont devenues partie intégrante de notre façon
d’exister. Je ne conçois plus de vivre sans en être
entouré, sans avoir chaque jour la possibilité de par-
tager le regard que d’autres que moi ont posé sur le
monde.

Les choses se sont faites simplement, Mias est
devenue notre maison, entièrement, sans que nous
y apportions de bouleversement. Une continuité
s’est établie naturellement entre ce qu’en avaient
fait Reggie et Jacqueline et ce que nous en faisions.
Chaque fois que j’y reviens, je suis émerveillé par ce
qu’elle est et par ce qu’elle porte ; elle nous protège de
la laideur proliférante du monde qui nous entoure,
son existence me rassure.

Chaque année, nous passons l’été à Mias, séjour-
nant le reste du temps dans notre maison des
Sables-d’Olonne. Je continue d’apprécier ces ruptures
qui ont fait notre temps d’expatriés allant de lieu en
lieu au gré des postes, changeant chaque fois tout ce
dont est faite la trame du quotidien, évitant ainsi que
le cadre de vie soit peu à peu terni par une trop longue
familiarité.
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Nousnous éloignons, nous revenons ; nous passons
dans des lieux auxquels nous nous attachons, nous n’y
sommes plus entièrement des étrangers, mais nous ne
leur appartenons pas complètement.

«Le seul véritable voyage, le seul bain
de Jouvence, ce ne serait pas d’aller
vers de nouveaux paysages, mais d’avoir
d’autres yeux, de voir l’univers avec les
yeux d’un autre, de cent autres, de voir
les cent univers que chacun d’eux voit,
que chacun d’eux est […]. »

Marcel Proust

«La perte du passé, collective ou indivi-
duelle, est la grande tragédie humaine,
et nous avons jeté le nôtre comme un
enfant déchire une rose. »

Simone Weil
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histoires de papa

Papa aimait raconter des histoires les soirs d’été,
quand il commençait à faire frais et que les

hommes du village se retrouvaient sous le chêne ou
sous l’acacia devant la maison de Joseph-Antoine
Peretti (pas de parenté). J’ai gardé en mémoire en par-
ticulier ces trois histoires, il y en avait bien d’autres.

Paul Beccatello et l’orage

Les cimetières occupaient une place importante
dans la vie du village, mais il était aussi possible d’en
rire. C’est une histoire que papa racontait presque
chaque année, son auditoire ne s’en lassait pas.

« C’était un soir d’été, Paul Beccatello (il s’agit
bien de son nom) rentrait au village par la route de
Forciolo ; un orage a éclaté, la pluie devenait de plus
en plus violente, il pressait le pas, quand soudain il
a entendu une voix venant d’un tombeau situé au-
dessus de la route qui l’appelait : “Viens ici, viens ici,
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il y a encore une place!” Terrorisé, il s’est mis à cou-
rir…»

Et papa concluait toujours l’histoire en disant :
« Paul Beccatello court encore… C’était le maçon qui
aménageait un caveau et s’était mis à l’abri dans le
tombeau qui l’appelait…»

Le sommet de la diligence, la zampugna

À propos de sa scolarité à Ajaccio, il racontait régu-
lièrement l’histoire d’un de ses camarades villageois
qui, alors que le professeur de latin lui demandait
de traduire « Caesar venit in Galliam cum summa
diligentia », avait répondu: « César vint en Gaule
au sommet de la diligence »… et celle de la zampu-
gna (c’est un ballon auquel est fixé un sifflet que l’on
gonfle et qui part en tournoyant et en sifflant quand
on le lâche).

Il était arrivé au lycée depuis quelques jours, c’était
pendant l’étude du soir, qui regroupait les élèves de
sixième et de cinquième. Un grand de cinquième lui
a demandé:

«Toi, tu sais souffler?
— Bien sûr! »
Papa voulait montrer à un enfant de la ville ce

dont était capable un petit montagnard; le grand lui
a tendu la zampugna. Il a gonflé ses poumons et soufflé
de toutes ses forces. Quand il l’a lâchée, la zampugna
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s’est envolée en tourbillonnant et en sifflant dans la
salle d’étude ; le surveillant est intervenu:

«Toi là-bas, comment t’appelles-tu?
— Peretti.
— Tu seras privé de sortie. »

Comment font les satellites

Un soir d’été, après le dîner, alors que la nuit était
tombée, papa faisait sa promenade habituelle sur la
route de Zigliara jusqu’à la petra pinzuta, accompa-
gné de son frère Augustin. Ils étaient assis tous les
deux sur le parapet d’un petit pont, dans un virage,
quand ils ont entendu approcher Flore et Ange-Marie
Casanova, qui discutaient.

Flore et Ange-Marie Casanova sont frères ; le pre-
mier était médecin à Marseille, le second vivait au vil-
lage. On appelait Ange-Marie «Calcul », parce qu’il
commençait toutes ses phrases par « Calculons »;
on l’appelait aussi « l’Amiral » (il avait été quartier-
maître dans la marine) et « Poussière ». Pourquoi
« Poussière »? Il ne nettoyait jamais sa maison…
sauf quand Flore devait arriver… Papa disait alors :
« Il y a un nuage de poussière au-dessus de la maison
de l’Amiral, on attend Flore. »

C’était l’époque des premiers satellites, et chacun
essayait de les identifier dans le ciel.

«Le satellite, tu le vois?…Dis-moi, Flore, toi qui es
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instruit, comment ils font, les satellites, pour ne pas
rentrer dans les étoiles?

— Ben, ils ont un radar ! »
L’histoire des satellites est restée dans la famille.
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le cimetière familial de la
vignaccia

Il a été aménagé dans sa configuration actuelle
en 1956, après le décès de ma tante Anna

(Anne-Marie). Le mur de soutènement montre
des signes de faiblesse.

Chacune des croix de granit porte un nom et des
dates, maintenant difficilement lisibles.

Grands-parents

Clotilde, 1867-1961.

François, 1869-1937.

Oncles et tantes

Félicité, 1898-1986.
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Dominique, 1902-1976.

Daniel, 1903-1992.

Anne-Marie, 1906-1956.

Augustin, 1911-1995.

Antoinette (épouse de Dominique; les dates ne
sont pas lisibles, elle a dû décéder en 1996).

Autres

Joseph-Antoine, 1844-1898 (arrière-grand-père du
côté de mon grand-père).

Madeleine (Marie-Madeleine), 1837-1892 (sœur de
Joseph-Antoine, mariée à Paul Guglielmi).

Michel (Carlo Michele), 1788-1850 (sans doute) (il
est le seul Peretti portant le prénom de Michel en
remontant jusqu’à 1744, marié à Anne-Marie Leani
à Zigliara en 1839).

Papa (1900-1978) a été enterré à sa demande au som-
met du petit bois de chênes qui est au-dessus du cime-
tière. Ses prénoms sont Jean Joseph Antoine. Au vil-
lage, il était « Toto » (d’Antoine), sur le continent
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« Jean ». Il avait demandé que pour ses obsèques
une bénédiction fût célébrée en latin avec des chants
grégoriens. Ce fut fait.

Nos cousins Giacomini ( Jourdan et son frère Paul)
ont eu beaucoup de mal à trouver un prêtre qui
fût capable de le faire et l’acceptât ; ils se sont fina-
lement rabattus sur le père Bargiacca, curé de Zigliara
et Ampaza, un illuminé qui disait avoir vu la Vierge
apparaître à la petra pinzuta.

Enfants, nous le voyions marcher à vive allure sur
la route dans sa soutane noire, le crâne chauve, mar-
monnant en lisant son bréviaire ; il nous inquiétait.
Un jour, Jourdan chassait là, d’un doublé il tue deux
perdrix. Au même moment, un orage éclate, une
pluie torrentielle se met à tomber. Il voit le père
Bargiacca, levant les deux bras au ciel, qui l’interpelle :
«Malheureux, qu’est-ce que tu as fait, tu as déclenché
la colère de Dieu! »

Dans l’église du village, nous avons retrouvé nos
places, les hommes à gauche de l’allée centrale, les
femmes à droite. Le père Bargiacca a célébré la céré-
monie dignement.

Augustin en fait était né en 1909 (confirmé
par Jourdan), mais mon grand-père ne l’a déclaré
qu’en 1911. J’ai longtemps cru qu’il s’agissait d’une
négligence. Pas du tout, mon grand-père, qui nour-
rissait des rêves de grandeur pour ses enfants, l’a
déclaré deux ans après sa naissance afin qu’il disposât
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d’une avance à l’école pour présenter le concours de
Polytechnique… Il a été médecin.

Mes grands-parents étaient l’un et l’autre institu-
teurs, ils ont débuté leur carrière à Albitreccia, où ils
se sont connus ; ils s’y sont mariés en 1897 et de là sont
allés à Zévaco, où ils l’ont terminée. Tous leurs enfants
y sont nés.

Félicité (célibataire) était employée des postes à
Marseille.

Papa, d’abord professeur de mathématiques
(Tournon-sur-Rhône puis Charolles, de 1927 à 1944)
est devenu membre du corps préfectoral après la
guerre, à la suite de ses actions dans la Résistance
(il a libéré Charolles [où je suis né] à la tête de son
groupe et y est devenu sous-préfet). Maman a été
une de ses élèves de terminale, c’est ainsi qu’il l’a ren-
contrée. Ils ont quatorze ans de différence et se sont
mariés en 1939, à la veille de la guerre.

Daniel (père de mon seul cousin germain du côté
paternel, plus jeune que papa de trois ans ; a eu un
fils, Ferdinand, marié à Jacqueline, médecins tous les
deux) a été professeur de physique à Cannes. C’est
à eux que la maison de famille est échue. Daniel
a été banni du village par mon grand-père quand il
était jeune homme. Il avait eu ce qu’on appelle une

178



Le cimetière familial de la Vignaccia

aventure avec une jeune femme,Casanovapar alliance
(Paulette Costa, de son nomde jeune fille ; elle était de
Zigliara), mariée à un certain «Bébé» (surnom de ce
dernier, prénommé Jean-François). C’était sans doute
au début des années 1920. À cette époque, dans les vil-
lages, voilà qui n’était pas tolérable. Les Casanova ont
menacé de mort mon grand-père et ses fils. Jourdan
m’a rapporté que mon grand-père a alors dit à Daniel :
« Je financerai tes études sur le continent.Tupars tout
de suite, tu ne reviendras plus jamais au village. »

Au moment des obsèques de ma grand-mère
à Marseille, en 1963, Daniel a demandé à Jourdan
s’il pensait qu’il pouvait revenir au village…
Jourdan lui a dit que, le temps ayant passé, ce
devait être envisageable. Daniel s’est alors tourné vers
Augustin, qui lui a répondu: «Notre père a dit que
tu ne reviendrais pas au village, tu ne reviendras pas.»
De son vivant, il n’y est jamais retourné. Il est enterré
à la Vignaccia.

Il faut dire qu’à la suite de l’aventure de Daniel,
papa a pendant des mois porté sur lui un revolver
quand il était au village, en raison des menaces des
Casanova. Un jour, le mari outragé, Bébé, a voulu
interdire à papa l’accès à la fontaine (c’est Jourdan
qui raconte) ; quand papa est arrivé pour remplir sa
cruche, il l’a trouvé assis sur le bec de pierre par où
s’écoule l’eau. Papa lui a dit : « Sorti da quì », il ne
bougeait pas ; papa a porté la main à sa poche :« Sorti
da quì… », il est parti.
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Dominique (marié à Antoinette, sans enfants),
employé des douanes à Marseille.

Anne-Marie (célibataire), assistante sociale, a fait
toute sa carrière professionnelle à Marseille.

Augustin (célibataire), après avoir été médecin
embarqué sur les bateaux de la CGT (Compagnie
générale transatlantique), a exercé en tant que généra-
liste dans la banlieue nord deMarseille, à Saint-Henri,
où il avait un cabinet très important.
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La Résistance occupe une place importante
dans la famille. Papa est médaillé de la Résistance ;

nos cousins Paul et Jourdan ont fait partie très jeunes
(ils avaient dix-huit ans et seize ans en 1940) du groupe
de résistance d’Arthur Giovoni.

Jourdan m’a dit qu’il devait un peu à ma tante
Anna d’être entré dans la Résistance. Il avait seize ans ;
un jour, elle l’a appelé, lui demandant de venir écou-
ter un général français qui parlait à la radio depuis
Londres, il s’agissait de l’appel du général de Gaulle
du 18 juin 1940.

Anna servait d’informateur au groupe d’Arthur
Giovoni ; ils avaient un code: elle mettait un linge
blanc à une petite ouverture du grenier en cas de dan-
ger ; ils observaient la maison à la jumelle depuis la
montagne d’Azilone et ainsi étaient prévenus.

La dernière fois que j’ai vu Jourdan avant son décès,
il a tenu à me montrer le monument érigé à Azilone
à la mémoire du groupe d’Arthur Giovoni et m’a fait
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lire l’allocution qu’il a prononcée en tant que dernier
survivant du groupe:

«Notre commune va enfin dire sa reconnaissance
à tous ceux qui par le sacrifice de leur vie ont permis
que la France vive…

»Arthur Giovoni, le fondateur du groupe, a été
révoqué de l’Éducation nationale par le gouverne-
ment de Vichy, il était à ce moment-là le seul com-
muniste ici à Azilone, et personne ne l’ignorait…

»La libération du territoire national était pour
lui la priorité absolue, je le cite : “Pour les Corses, la
victoire du fascisme signifiait la perte de la nationalité
française.”

»Oui, Monsieur le Préfet, ici tout le monde le sait
bien: la Corse, c’est la France. Ce groupe de résistance
était bien à l’image de notre démocratie française :
autour de l’initiateur communiste, on trouvait toutes
les convictions politiques et toutes les formes de pen-
sée, entre autres, le royaliste Charles Sorbella…

» Il n’a jamais été question de servir faction ou com-
munautarisme, chacun de nous n’avait qu’une seule
pensée, libérer la Corse et par là même la France…

» Je ne voudrais pas oublier de rendre hommage
à une grande dame de ce village… Elle a été ma
première maîtresse d’école, elle exerçait au hameau
d’Ampaza, tous les habitants de la commune auront
reconnuMme de La Foata, qui a su éveiller en nous l’es-
prit critique, nous apprendre en particulier l’amour
de la langue française et par là l’amour de la France.
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»Pour terminer mon témoignage, je vais citer
Arthur…

“LaRésistancen’appartient ni à un seul parti ni à un
seul homme, elle est l’œuvre du peuple tout entier.”»

Arthur Giovoni est compagnon de la Libération.
Azilone-Ampaza a été la première commune de

France libérée de l’occupant, le 8 septembre 1943 ;
Ajaccio, la première ville de France, le lendemain.

Le 8 septembre 1943, les cloches d’Aziloneont sonné
à la volée. Elles ont sonné à nouveau le jour de l’enter-
rement de Jourdan, à sa mémoire et à celle du groupe
d’Arthur Giovoni, comme il l’avait demandé.
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notes

la seringue automatique

1. (p. 8) Brousse désigne une végétation composée de
formations arbustives et herbacées, et par extension
un espace situé loin des centres urbains.
2. (p. 9) Bovins tolérants à la trypanosomiase (maladie
du sommeil, qui affecte également l’homme) trans-
mise par la mouche tsé-tsé (glossine). Dans les zones
infestées, l’élevage des zébus, très sensibles à la mala-
die, était de ce fait impossible. Les animaux importés
étaient des baoulés et des n’damas.
3. (p. 12) Le passage répété de véhicules sur les pistes
en terre provoque du fait des vibrations l’accumula-
tion régulière de matériaux, qui forme une succession
de bosses et de creux et donne à la chaussée l’aspect
d’une tôle ondulée (les « ondes » peuvent atteindre
une amplitude de cinquante centimètres).
4. (p. 13) Les missions ont largement contribué à l’ac-
culturation des populations et à la destruction des
structures de leurs sociétés.
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5. (p. 19) La Sopexa existe toujours.

le gypse fer-de-lance

1. (p. 21) Mission constituée par un bureau d’études
intitulée «mission de Rénovation rurale », rattachée
aux services de la préfecture (wilaya) deTlemcen, dans
laquelle j’étais chargé des questions agricoles. Il s’agis-
sait notamment de redonner vie aux domaines des
colons dont les terres avaient été réparties entre d’an-
ciens combattants regroupés dans des coopératives
« autogérées ».
2. (p. 26) Le terme en géomorphologie est endoréique ;
il désigne des systèmes dans lesquels les eaux se ras-
semblent dans un point bas sans accès à la mer.
3. (p. 26) Les oueds (ouaddi en arabe) sont des cours
d’eau intermittents que l’on trouve dans tout le bassin
méditerranéen, dont les crues peuvent être soudaines
et très violentes.

le troncde commiphora africana et autres objets

1. (p. 29) La Haute-Volta a été rebaptisée Burkina
Faso (pays des hommes intègres) parThomas Sankara
dans la deuxièmemoitié des années 80; j’ai conservé ce
nomqui était celui du pays pendant que nous y avons
séjourné.
2. (p. 31) La mare d’Oursi est située au nord-
ouest de Dori, non loin de la frontière avec le Mali.
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En superficie, il s’agit de l’une des plus importantes.
3. (p. 32) Agrostologie est un néologisme, utilisé
seulement dans les milieux spécialisés, qui désigne
la « science » des pâturages.
4. (p. 33) Abidine (Abidine Ould Sidi Mohamed)
a été mon guide dans l’Oudalan, qu’il connaît parfai-
tement pour l’avoir sillonné à dos de dromadaire ou
en voiture avec Henri Barral, qui était directeur de la
station de l’Orstom * enHaute-Volta. Abidine parle
le fulfude (la langue des Peuls), le tamacheq (la langue
des Touaregs), l’arabe et le français.

Pour la partie sud de la région, le Yagha, je disposais
d’un autre guide, qu’on appelait Mokrano parce qu’il
appréciait particulièrement les macaronis. Mokrano
était descendant de rimaïbés (esclaves de Peuls).

Abidine est le fils d’unmarabout originaire de la val-
lée du Tilemsi au nord de Gao auMali et d’une Peule
Warag Warag (fraction liée aux touaregs). Ses origines

* Orstom: Office de la recherche scientifique et tech-
nique outre-mer aujourd’hui dissous et remplacé par le Cirad
(Centre de coopération internationale en recherche agrono-
mique pour le développement). Henri Barral, qui était le
directeur de l’Orstom en Haute-Volta, m’avait beaucoup
impressionné la première fois que je l’avais rencontré ; il repré-
sentait pour moi la figure de l’homme de terrain qui partait des
semaines en brousse, se déplaçait à dos de dromadaire, vivait
comme les populations qu’il étudiait ; il prolongeait à mes yeux
le mythe des méharistes. Notre ami Michel Benoit travaillait
également en tant que géographe à l’Orstom, à Ouagadougou,
où nous l’avons connu.
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illustrent la grande mobilité des populations de cette
région. Le multilinguisme y était chose courante.

Ces informations ont été relevées par Michel
Benoit.
5. (p. 37) Un campement regroupe les familles d’une
même ethnie et d’une même fraction, avec parfois
leurs serviteurs (anciens esclaves), qui se sont instal-
lées pour exploiter les parcours de saison sèche dans
un lieu où elles ont accès à l’eau pour leur consomma-
tion et l’abreuvement du bétail. Les campements ne
sont pas des établissements permanents ; les habita-
tions sont des tentes (de peaux tannées) ou des huttes
(armatures de bois recouvertes de nattes tressées et
décorées de figures géométriques noires).
6. (p. 38) Les mares sont des étendues d’eau peu pro-
fondes résultant de l’accumulation des eaux de ruis-
sellement au pied des cordons dunaires. L’accès aux
mares était ouvert à tous. Les plus grandes conser-
vaient de l’eau même en saison sèche.
7. (p. 38) Les puits sont creusés à lamain, la plupart du
temps dans les bas-fonds, où les nappes phréatiques
sont peu profondes. Exceptionnellement, la profon-
deur des puits pouvait atteindre plusieurs dizaines de
mètres dans le cas des nappes profondes, où l’eau était
puisée avec une outre faite d’une peau de chèvre ou à
l’aide d’un récipient confectionné avec des chambres
à air, tirés par des cordes attachées à un âne ou à un
dromadaire. fus. al. Ceux qui avaient creusé un puits
disposaient d’un droit d’usage.
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8. (p. 38) Les pâturages sont des étendues de végéta-
tion naturelle, herbacée et arbustive, accessibles à tous.
L’art du berger est de trouver, avant les autres, de bons
pâturages desservis par un ou plusieurs points d’eau.
9. (p. 39) Abidine raconte que, dans sa jeunesse (il est
né vers 1930, c’est donc dans les années 1940-1950), la
végétation autour de lamare deBangao était tellement
dense que seuls les lions arrivaient à se frayer un che-
min pour y aller boire. Trente ans plus tard, les arbres
et arbustes avaient entièrement disparu. (extrait de
conversations entre Abidine et Michel Benoit)
10. (p. 40) Il s’agissait, en interrogeant les bergers
(en général au lieu d’abreuvement, sur la carrière de
chaque femelle du troupeau dont ils avaient la charge),
de déterminer rétrospectivement quels étaient les
ratios de base de la démographie de la population
de bovins (fécondité, mortalité…), de reconstituer les
pyramides des âges, d’identifier les causes principales
de mortalité, d’évaluer les pertes liées aux maladies et
à la sécheresse.
11. (p. 40) La cartographie était faite à partir de pho-
tos aériennes prises pendant la période des cultures
croisée avec des relevés de terrain qui permettaient de
déterminer la densité de végétation, les rendements
et in fine la production.
12. (p. 41) L’esclavage a été aboli dès l’installation de
l’administration coloniale. De fait, une relation
de subordination, souvent étroite, subsistait entre
anciens maîtres et anciens esclaves, les anciens maîtres
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n’hésitant pas à s’approprier ce qui appartenait à leurs
anciens esclaves (« tirer par force »).
13. (p. 41) En fin de saison sèche, les troupeaux se
déplacent vers le sud à la recherche de l’herbe verte
qui pousse avec les premières pluies et remontent vers
le nord en accompagnant le front des pluies. Pendant
la saison des pluies, les bergers doivent veiller à ce que
leurs animaux n’envahissent pas les cultures, y pro-
voquant des dégâts. C’était une cause de tensions
récurrentes et de conflits parfois violents entre éle-
veurs et agriculteurs.
14. (p. 42) Dans toute la bande sahélienne, la vio-
lence a été endémique jusqu’à l’installation de la paix
coloniale, à la suite de laquelle l’espace, « les grandes
brousses », s’est ouvert et est devenu exploitable.
Les éleveurs nomades ont alors connu un âge d’or.
15. (p. 42) Selon les travaux de Michel Benoit, la pro-
priété foncière n’existepas enAfrique de l’Ouest, seuls
existent des droits d’usage.
16. (p. 46) Mes deux grands-parents paternels étaient
instituteurs et ont fait presque toute leur carrière pro-
fessionnelle à Zévaco en Corse.Ma grand-tante mater-
nelle, qui était une figure marquante de la famille,
était également institutrice et directrice d’école. Les
uns et les autres ont enseigné entre 1890 et 1930.
17. (p. 49) Mélange de terre crue et de paille.
18. (p. 50) La formule est de Michel Benoit, elle
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correspond exactement à ce que je ressentais alors, je
n’ai pas mieux.

la petromax

1. (p. 62) Unemissiond’«experts»de laBanquemon-
diale au cours d’un séjour rapide dans la région avait
constaté que les troupeaux comptaient un nombre
important de jeunes mâles, animaux improductifs
(dans les élevages de nos pays, on ne conserve en géné-
ral pas les jeunes mâles). Ils en ont déduit que les
Peuls pratiquaient « un élevage contemplatif ». J’en
ris encore aujourd’hui. Ils n’avaient pas vu que ces
jeunes mâles constituaient une forme d’assurance sur
pied permettant de faire face aux situations de crise.
J’en ai conservé une certaine défiance à l’endroit des
avis d’experts et en particulier de ceux de la Banque
mondiale.
2. (p. 65) Il s’agissait de sarcelles d’été, de canards
siffleurs, d’oies de Gambie et d’ouettes d’Égypte.

les peintures albanaises

1. (p. 89) Il s’agit de la délégation de la Commission
européenne que je dirigeais, qui de fait représentait
l’Union européenne et avait rang d’ambassade.
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pêle-mêle

1. (p. 93) Le royaume de Kétou est situé au sud-est du
Bénin, à la frontière du Nigéria.
2. (p. 94) Voir note 17, p. 208.
3. (p. 95) Grand-Popo est un ancien comptoir d’où
partaient les esclaves. Ouidah et Grand-Popo sont des
hauts lieux du culte vaudou.
4. (p. 97) Voir p. 180.
5. (p. 98) La Zambie était avec la République démo-
cratique du Congo (ancien Zaïre) l’un des principaux
producteurs mondiaux de cuivre. Le pouvoir avait
mis en place tout un ensemble d’aides, notamment
à l’agriculture, en subventionnant les cours du maïs.
Elles ont déstructuré le système agricole, ne pouvant
être maintenues quand les cours du cuivre ont chuté.
L’année de notre arrivée, la Zambie a bénéficié d’une
aide d’urgence de la Commission européenne afin de
résorber les stocks de maïs, qui étaient excédentaires,
et deux années plus tard d’une nouvelle aide afin cette
fois de faire face à une pénurie.
6. (p. 99) Les Mossis sont le principal groupe eth-
nique du Burkina Faso ; ce sont des agriculteurs et des
guerriers.
7. (p. 102) L’origine du terme est disputée : selon les
sources, il viendrait du patois picard, où il signifie
poireau, ou bien de l’italien caporione (chef de bande).
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la conque

1. (p. 108) L’eau courante a été installée au village à la
fin des années cinquante, alors qu’il était alimenté en
électricité depuis 1928 par une centrale hydraulique
qui avait été aménagée cette même année sur la Viura
(le torrent qui coule au bas du village). Ma sœur et
moi étions chargés d’aller chercher l’eau à la fontaine
juste avant les repas, afin qu’elle fût fraîche, pratique
qui a été maintenue même après que nous avons eu
l’eau courante. Je ne me souviens pas qui de ma sœur
ou moi portait la cruche.
2. (p. 108) Ce sont des filets équipés de bouchons
dans leur partie supérieure, lestés de plombs dans leur
partie inférieure, de trois à quatre mètres de long et
d’un mètre de haut qui sont installés le soir au fil de
l’eau, une partie étant fixée (à des branches ou à des
racines). Après qu’ils ont été posés et avant de les
relever on jette des pierres dans le torrent ; les truites,
effarouchées, s’enfuient et se prennent dans lesmailles
du filet en cherchant à se cacher. Je suis allé une fois
avec papa poser des filets au début des années 1970,
nous avions pris une douzaine de truites. L’usage des
« araignées » est prohibé.
3. (p. 108) Avant que nos cousins qui ont hérité de la
maison en prennent possession, Jourdan a récupéré le
revolver du grand-père pour me le donner. Son fils ne
l’a pas retrouvé après son décès. Tirer avec l’arme de
mon grand-père a été pour moi une forme de rite
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d’initiation. La rustaghja est une sorte de serpe à
long manche dont la lame est épaisse et recourbée
à son extrémité ; le manche du pinatu est court, la
lame en est également recourbée, mais pointue. L’une
et l’autre étaient utilisés pour débroussailler.
4. (p. 108) Les bateaux qui assuraient la liaison s’ap-
pelaient Commandant Quéré, Cyrnos etGouverneur
Général Chanzy. Les deux premiers avaient été lan-
cés en 1948, le dernier en 1922. Tous ont été désarmés,
en 1968 pour les deux premiers, en 1963 pour le der-
nier. Eugène Mannoni les mentionne dans son livre
l’Insulaire.
5. (p. 108) Au début, le voyage par avion se faisait en
Dakota bimoteur réformé de l’armée anglaise, puis
en Breguet Deux-Ponts, avions qui faisaient un bruit
infernal. Le voyage prenait environ trois heures.
6. (p. 109)

Les maisons sont toutes sur le même modèle :
construites à flanc de coteau, elles comptent trois
niveaux; le premier, creusé dans l’arène granitique,
sert de cave ; le deuxième regroupe l’espace pour la cui-
sine et les repas ; le troisième, les chambres. Les murs
sont faits de blocs de granit, de forme irrégulière pour
les maisons ou les parties les plus anciennes, taillés
à angle droit et appareillés pour les plus récentes, qui
datent vraisemblablement de la fin du dix-neuvième
siècle ou du début du vingtième.
7. (p. 109) Les passerelles sont constituées de voû-
tains reposant sur des poutrelles métalliques, le sol est
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carrelé, deux garde-corps faits de barreauxmétalliques
les bordent de chaque côté.
8. (p. 111) Les familles d’Ampaza qui se sont expa-
triées sont parties en Algérie et en Tunisie ; celles de
Campo et Frasseto sont parties en « Indochine », où
plusieurs ont fait fortune et ont construit ce que nous
appelions d’ailleurs les «maisons coloniales ».
9. (p. 113) Daniel a été banni du village par son père
à la suite d’un différend avec la famille Casanova (voir
en appendice l’histoire de Daniel, p. 178-179). Je ne
l’ai vu que deux fois : à la mort de ma grand-mère et
à celle de papa. Il n’y est jamais revenu de son vivant.
10. (p. 113) J’ai longtemps cru que mes grands-parents
avaient fait toute leur carrière d’instituteurs à Zévaco.
En fait, en dressant leur généalogie, j’ai appris qu’ils
s’étaient mariés à Albitreccia, qui devait correspondre
à leur premier poste et où vivait ma grand-mère, qui
était originaire du nord de la Corse (son nomde jeune
fille était Boreli, elle était née à Bigorno).
11. (p. 113) Joseph Olivetti est le père de Jérôme, der-
nier berger encore en activité au village. Sa famille
est originaire de la Balagne, d’où était arrivé son
grand-père Mathieu, qui s’est marié à Minighella
(Marie-Dominique), sœur de Nininu, qui tenait le
café du village.

Joseph, le fils de Mathieu, était berger et marchand
de bestiaux. Il entretenait les propriétés de la famille,
dont l’usage lui avait été laissé, et cultivait des légumes
à la Chiasella, où nous allions en ramasser l’été. Joseph
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faisait également office de fossoyeur ; c’est lui qui
a creusé les tombes de ma grand-mère, de papa et
de tous mes oncles et tantes.
12. (p. 113) Le maquis est une formation végétale
arbustive dense typique de la zone méditerranéenne,
constituée d’arbousiers, de bruyères, de lentisques…
résultant de la dégradation de la forêt de chênes verts.
Par métonymie, il désigne aussi un fouillis. Les « ban-
dits » corses prenaient le maquis ; le terme s’est appli-
qué à la Résistance et à ses membres, les «maqui-
sards », y compris sur le continent.
13. (p. 114) Le nom de famille de Pitti est Bozzi ; il
est l’oncle de Félicie, qui vit encore au village (voir
appendice «Les familles du village »).
14. (p. 117) La famille Bianchi tenait à Sainte-Marie
un magasin où l’on trouvait tous les produits de pre-
mière nécessité, de l’outillage agricole (bâts pour les
ânes et les mulets, cordes en poil de chèvre…) aux
produits alimentaires. Papa s’y rendait régulièrement
pour y acheter du fromage et du vin sardes, que nous
appréciions.
15. (p. 117) Voir appendice «Les familles du village ».
16. (p. 117) J’ai vérifié ce souvenir auprès de Jourdan,
car il me paraissait douteux que des colporteurs
existassent encore audébut des années cinquante. Il l’a
confirmé et m’a donné son nom, Ange-Marie Salini.
17. (p. 118) En Corse, on appelle les continentaux
les pinzuti (pointus, en référence à la forme des bon-
nets portés par les soldats des armées des rois de
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France), terme péjoratif ; quand on traite quelqu’un
de pinzutu, cela signifie qu’il ne comprend rien à la
société corse.
18. (p. 119) Voir appendice «Histoires de papa».
19. (p. 119) Notre groupe comprenait : les trois fils
de Jean Peretti (Francis, Toni, Jean-Marie), le fils
Piazza d’Olmo (Joseph [Jo]), les deux fils de Jeannot
(de) Peretti ( Jean-Jacques et Ange-François), Jacques
Drieu, les enfants les plus âgés de nos cousins Paul et
JourdanGiacomini (François et Antoine), les trois fils
d’Antoine Casanova (Jean-François, Éric et Robert),
Aline (la petite-fille deDiane Casanova, mais elle avait
rarement la permission de jouer avec nous).
20. (p. 121) Voir appendice «Les familles du village ».
21. (p. 124) Voir note 10, p. 213.
22. (p. 129) Voir appendice «Les familles du village».
23. (p. 130) Rencontres annuelles organisées par l’as-
sociation Afriques en scène qui se tiennent chaque
automne à Saint-Pierre-d’Oléron, Marennes et
Rochefort-sur-Mer.
24. (p. 131) La population de la commune d’Azilone-
Ampaza a connu son niveau le plus élevé en 1911,
612 habitants, le plus faible en 1990, 77 (qui pour
la plupart devaient résider à Azilone). Il ne restait
à Ampaza que trois résidents permanents en 1990:
Joseph, sa femme Lèlé et leur fils Jérôme.
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le portrait

1. (p. 134) J’ai conservé sa carte des FFI, qui se trouve
dans le tiroir gauche de mon bureau.
2. (p. 135) Papa est resté toute sa vie proche de ses cama-
rades de Résistance, notamment Pierre et Francine
Pichard, de Pringues (commune de Baron), un frère
et une sœur paysans ; Louis Tillier, de Vendenesse,
paysan également, qui les cachait et les nourrissait ;
Francis Margeat, qui est devenu maire de Charolles
à la Libération. Francine Pichard était ma marraine,
j’aillais régulièrement passer quelques jours chez elle
quand j’étais enfant ; elle fabriquait de délicieux fro-
mages de chèvre.

les deux lanternes

1. (p. 137) Francis Brossard, qui était né en 1870 dans
la Nièvre, à Decize, était marié à Louise Rigolet, née
également en 1870.
2. (p. 138) Je l’ai appelée «Deli» quand j’ai commencé
à parler, j’ignore à quoi cela correspond, le surnom
lui est resté.
3. (p. 139) Le texte original de l’opéra est en fait
«Marguerite ! / Soismaudite !» et«N’ouvre ta porte,
ma belle, / Que la bague au doigt ! »
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le printemps, peintures et sculptures

1. (p. 145) Le hasard a fait que Pierre Moreels était
présent lors de la naissance d’Élisa : c’est lui qui nous
a emmenés à l’hôpital Rothschild, Hélène et moi,
depuis l’appartement de la rue de Savoie où Reggie et
Jacqueline avaient accueilli Hélène ; je lui ai demandé
s’il pouvait dessiner quelque chose pour un faire-
part, ce qu’il a fait à la volée en quelques instants
sur unmorceau de papier. C’est un cercle d’où émerge
un soleil (la fleur) avec ses bractées, d’où poussent
des racines, et sur lequel se superposent deux grappes
de raisin.
2. (p. 146) Comme dans les autres parties du texte,
j’utilise le nom que le pays portait au moment où j’y
ai travaillé. Le régime de Thomas Sankara l’a changé
en Burkina Faso dans les années 1980.
3. (p. 147) Reggie signait ses toiles « Shedlin », son
nom de peintre.
4. (p. 148) Il s’agit de RaymondeRennefer, à l’époque
mariée à un réalisateur de télévision, Claude Loursais,
qui a connu un certain succès dans les années soixante
avec la série les Cinq Dernières Minutes.
5. (p. 148) La famille Iacono en est maintenant pro-
priétaire.
6. (p. 150) La sériciculture a connu son apogée en
Ardèche au dix-huitième siècle ; les dimensions de la
magnanerie, la nature de son sol fait d’énormes dalles
de calcaire, le pilier central travaillé avec beaucoup
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de soin avec des chanfreins sur ses quatre côtés, sa
base en pyramide tronquée, son sommet en chapi-
teau peuvent faire penser que ce corps de bâtiment
date de cette époque.
7. (p. 152) Cent soixante-douze mètres carrés exacte-
ment.
8. (p. 153) Un de nos voisins, Yves Roche,m’a dit avoir
vu une enseigne accrochée à l’angle du porche quand
il était enfant. fus. al. Le chemin qui longe la maison
sur le côté nord suit le tracé de la voie romaine dite
« d’Antonin» qui reliait Valence à Nîmes en passant
par Alba en rive droite duRhône et dont une branche
partant vers le nord au niveau de la vallée de l’Auzon
et passant par Mias desservait le Massif central. fus. al.
Il est vraisemblable que des établissements humains
ont existé à l’emplacement de la maison depuis l’Anti-
quité.
9. (p. 153) Les pierres de grès des montants de la
porte des caves et de la salle à manger à l’étage portent
des marques en forme de virgule longues d’une ving-
taine de centimètres, profondes et larges d’un centi-
mètre environ. fus. al. Ce sont les traces laissées par
les hommes qui aiguisaient les lames de leur couteau
en entrant dans les pièces (les pierres peuvent être de
réemploi). Il y a plusieurs dizaines d’années, peut-être
plusieurs centaines, les occupants d’alors de la maison
avaient répété ce geste chaque fois qu’ils y pénétraient.
10. (p. 158) Jacques Simon (1875-1965) a connu une cer-
taine notoriété ; il a notamment illustré des ouvrages
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d’Eugène Fromentin, de Roger Vercel et de Roland
Dorgelès.
11. (p. 161) Reggie et Jaqueline avaient deux chats, Isis
et Negretto ; la cohabitation avec les chiens se passait
bien; voilà qui explique l’existence de chatières dans
la porte d’entrée et dans celle du « grand séjour ».
Reggie disait de Negretto qu’il serait son dernier chat,
ce fut le cas.
12. (p. 161) Nous avons à Mias une peinture de
Saint-Maur, la Maison close, qui est dans le bureau
du bas, sans doute donnée à Reggie par Saint-Maur.
13. (p. 161) Chagall, Dufy, Léger, Lurçat, Matisse,
Miró, Picasso, Vasarely notamment ont exposé au
Salon de l’art mural. Reggie avait déclaré dans une
conférence sur l’art mural en 1936: «… peindre mural
n’est pas le privilège d’une seule esthétique… L’art
mural est le seul art vraiment social. »
14. (p. 163) Plateau basaltique prolongeant le Massif
central. Le hameau de Mias est situé au pied du
Coiron, que l’on voit depuis la terrasse.
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