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au pays du canard

« Lucien !… Luuu-cien ! Grrr !
— Voilà, voilà, patronne ! »
Une petite voix aiguë et nasillarde juchée sur

un corps toisant à peine le mètre soixante entre en
scène…Lucien, au pas de gymnastique, a une fois
encore répondu présent au chant de Raymonde,
sa plantureuse et fougueuse patronne, qui, elle,
n’a rien d’une accorte sirène sortie tout droit de
la mythologie grecque ! Si sa bascule frôle, disons
euh !… — non, on ne dira pas ! —, celle de Lucien
arrive péniblement à la moitié ! Cela explique la
célérité de ce dernier, car peu d’inertie au démar-
rage !…

Engoncé dans sa traditionnelle salopetteVert-
dagri de mécanicien, Lucien est à la fois le facto-
tum, le lieutenant et le complice de Raymonde.
Employé depuis l’âge de 14 ans dans l’entreprise,
non seulement il en connaît tous les recoins, mais
pis encore toutes les intrigues, qu’elles soient
futiles, savoureuses parfois, ou bien au contraire
majeures et capitales pour ce petit monde de
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Au pays du canard

l’agrimotoculture ! Chaquematin, il fait le tour du
propriétaire, un rite que Raymonde lui a imposé
dès le jour de son arrivée dans la maison. Très
tôt, elle a pressenti que Lucien serait l’homme de
la situation.

Bien entendu, au début de sa carrière, Lucien
ne voyait, dans un premier temps, pas l’intérêt
de cette promenade souvent nocturne pour se
perfectionner dans le métier, mais rapidement il
a pu en comprendre l’utilité. Pourquoi nocturne ?
Simplement parce que Lucien déambule quoti-
diennement sur le chantier bien avant le lever du
soleil, et dans l’entreprise pas de fonctionnaires !
De toute évidence, celle ou celui qui aurait ne
serait-ce que souhaité s’apparenter à la profes-
sion de bureaucrate planqué aurait manu mili-
tari, si besoin en était, été invité à aller se faire
pendre ailleurs ! Mais Lucien ne mange pas de
ce pain-là ! C’est un homme courageux et tou-
jours prêt à satisfaire les caprices de Raymonde,
enfin presque tous… Il ne faut pas abuser des
bonnes choses, tout d’même ! Il est en quelque
sorte devenu l’incontournable pilier, le mur de
refend de la maison. En outre, il lui a été forte-
ment conseillé de rester à la place que Raymonde
lui a assignée s’il ne voulait pas s’attirer ses foudres
carabinées, car elle ne fait pas toujours dans la den-
telle, la Raymonde ! Heureusement, Lucien a plu-
tôt bon caractère ; bien sûr, quelques habitudes
de vieux gars demeurent, mais il est assez facile
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à vivre dans le fond, et il le faut ! Bon nombre de
ses collègues à sa place seraient parfois candidats
au suicide pour moins ! Rires !

Ce qu’ils ignorent, ses collègues, c’est que
Lucien y trouve son compte ! Célibataire, non par
choix, mais bien plutôt par circonstance, ce fils
unique âgé de 46 ans en cette année 1995 est un
peu comme leTanguy du film d’Étienne Chatiliez
qui sortira en 2001, car il réside toujours chez sa
maman, depuis le décès de son papa d’un acci-
dent de la route ! En revanche, lui, Lucien n’est
pas diplômé de Sciences Po et il n’envisage aucu-
nement de soutenir une thèse sur le « concept de
subjectivité en Chine ancienne », mais, comme on
dit ici, il est loin d’être con, le Lucien ! D’ailleurs, il
ne parle ni le chinois ni le japonais commeTanguy,
mais en patois vendéen ce dernier ne lui arrive
pas à la ch’ville ! Et toc !

« Lucien ! y’avions l’Père Martinére qué v’nu cher-
chère son Massey ! 1

— J’m’en occupe… j’m’en occupe, patronne. »
Oui ! alors, disais-je, ces petites promenades

matinales ont pour but de permettre à Lucien
de mémoriser l’ensemble des matériels de l’entre-
prise et leur emplacement respectif, d’inspecter
l’avancée des travaux pour chacun des chantiers
en cours, de vérifier l’étanchéité des bâtiments,

1. Lucien ! y a l’père Martineau qui vient chercher son
Massey [Massey Ferguson] !
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portes, fenêtres, vasistas, portails, afin de détec-
ter d’éventuelles effractions, qu’il faudrait bien
évidemment signaler à la gendarmerie locale, et
enfin de repérer tout ce qui aurait pu changer
depuis la veille au soir, lors de la visite de ferme-
ture de l’établissement ! Le coup d’œil périphé-
rique de Lucien s’apparente à l’objectif fisheye —
180° — des meilleurs appareils photo en vente sur
le marché. En fait, Lucien s’érige par la même
occasion en disque dur de sauvegarde automa-
tique de surveillance pour l’entreprise, et est tenu
de ne jamais effacer les « bandes » !… la mémoire
vivante de la maison ! D’ailleurs, il n’oublie jamais
d’inspecter le bureau de Françoise, la jeune et
toute nouvelle secrétaire, non pas que le désordre
y soit monnaie courante, mais bien plutôt pour
s’enivrer des quelques fragrances rémanentes de
coriandre et de jasmin doublées de notes olfac-
tives d’oranger d’Afrique ayant survécu à la nuit
précédente, auxquelles il aurait dû fatalement suc-
comber… hum… jusqu’à cet instant où, se sai-
sissant du petit atomiseur rangé dans un tiroir
du bureau pour lui faire tutoyer ses naseaux, il
découvre avec stupeur le nom du parfum: Poison
de Dior. Il ne lui en faut pas plus pour battre
en retraite !

Matin et soir, Lucien se rend disponible pour sa
« bien-aimée » patronne. Mais la complaisance de
Lucien n’est pas uniquement due au fait qu’il ne
soit pas chargé de famille. Lucien a bien d’autres
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raisons plus secrètes et plus intimes que nous
aurons sans doute l’occasion de découvrir un
peu plus tard. Bien entendu, les responsabilités
octroyées directement par sa « maîtresse », enfin
sa patronne, lui font afficher une certaine fierté
auprès de ses collègues, qui, eux, n’ont pas ce pri-
vilège !

« Pi la c’mandaïe do boulin’z inox, la patrounne ? 2

beugle Roger le magasinier.
— D’mande à Lucien, bon sang ! », répond

sèchement la maîtresse femme.
En fait, à chaque interrogation au sein de l’en-

treprise familiale et en l’absence de réponse, il
faut faire appel à Lucien : le joker de la société.
Lucien sait tout ce qui se passe dans l’entreprise
depuis plus de trente ans jusqu’à ce jour et, si vous
l’obligez à réfléchir un peu plus, il est capable de
prédire l’avenir ! Il en connaît un rayon, comme
on dit. Sacré Lucien !

Quant à Roger, le chef magasinier, la soixan-
taine grisonnante pour le peu de cheveux lui res-
tant sur le crâne, les binocles vissés sur le front,
sa presbytie galopante faisant de lui un homme
bourru, voire un peu corniaud à ses heures, il
passe son temps à marmonner, rouscailler, clabau-
der du matin au soir, mais, heureusement pour
son matricule, c’est un pro qui connaît parfai-
tement son job ! Ses monologues monochromes

2. Et la commande des boulons inox, patronne ?
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bercent le magasin tout entier de l’aube au crépus-
cule ! Ses collègues le surnomment «Toile émeri »
— sans doute son côté velours et tendresse, un
peu comme sa patronne !

Cette petite société familiale à l’origine, restera
familiale jusqu’à la mort ! dixit Raymonde. Pas
d’intrus « chez nous ». De l’amour-propre et de la
superbe, à l’image de cette patronne à la tête de sa
trentaine d’employés, y compris Lucien en dépit
de son statut exceptionnel et singulier à la fois.

Bien que profondément ancré dans le célibat,
Lucien n’est pas « de boué », ce qui en patois ven-
déen signifie qu’il n’est pas insensible, en particu-
lier aux charmes de Françoise, dont la poitrine
joliment galbée et quelque peu arrogante caresse
innocemment, néanmoins avec charme et sen-
sualité, huit heures par jour le rebord du bureau
du secrétariat : une subtilité indécente dont elle
seule a le secret ! Combien ne paierait-il pas pour
remplacer le bureau, le Lucien ? Hum! Il salive
un peu, mais dans la discrétion la plus totale !
Malgré les températures de ce mois de février, elle
continue à mettre de petites jupettes offrant ses
jolies gambettes à la vue de l’employé de passage
— et du passage, du va-et-vient et de l’efferves-
cence, à cette époque de l’année, il n’en manque
pas —, alors la sève monte ! Le Lucien, il com-
mence à avoir des sueurs froides ! Quant au client
ordinaire, il n’est pas en reste, particulièrement
lorsqu’il est contraint de passer par le secrétariat
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pour régler son dû. Raymonde a bien compris le
manège, mais elle se garde bien d’intervenir : si
ça peut aider ledit client à digérer sa facture sans
rechigner, c’est toujours ça de pris ! Ça n’mange
pas de pain, comme on dit, et finalement tout
l’monde y trouve son compte !

«Hum! in béa brun d’feuill t’chett Françouèze, iné !
Dame ké k’t’en dis Luciane ? hein ? 3 », lance Pierrot
discrètement, derrière son masque à souder.

Lucien, lui, a déjà le palpitant qui s’affole…
mais jamais il n’osera faire part à cette beauté
nordique de ses fantasmes… Elle est peut-être
l’incarnation de Frigg, la déesse de l’amour dans
la mythologie nordique, ou bien est-ce la célèbre
Petite Sirène du parc Churchill de Copenhague ?
« Contrôle-toi, Lucien, sinon “Maîtresse” va
t’faire une scène ! », pense-t-il en son for intérieur.
Néanmoins, notre incontournable personnage
s’octroie bien d’autres menus plaisirs au cours de
sa journée de labeur. Il est malin, le bougre, et
aussi un peu roublard ! Il sait parfaitement présen-
ter une situation à son avantage afin d’une part
d’en tirer les bénéfices directs, d’autre part d’évi-
ter de déclencher les ires de son dragon ! Il fait
également office d’ambassadeur de la maison, et
de temps à autre les représentants de passage
lui font bénéficier de quelques discrets cadeaux,

3. Hum! Un beau brin d’fille, cette Françoise ! Alors,
qu’en dis-tu, Lucien ?
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souvent en échange de renseignements tarifaires
des concurrents ou de tendances du marché, de
bruits de couloir, voire de l’humeur du comman-
dant de bord !… Il lui arrive également d’informer
les « vieux » clients, lorsqu’ils sont sur le point
d’acheter un matériel d’occasion, du prix jus-
qu’auquel ils peuvent négocier celui-ci, et ainsi
d’en profiter pour se mettre une petite pièce dans
les fouilles ! Le client est gagnant, lui aussi, et
la maison également, puisqu’elle se débarrasse
d’un matériel peut-être parfois difficile à vendre,
mais lui, l’acheteur, ne le sait pas ! Bref ! il s’y
connaît, le Lucien ! Il sait parfaitement tirer profit
de toutes ces informations, sans toutefois trahir
l’esprit de clocher de la maison ! Vous pouvez
imaginer si c’était le cas !

« … 9 h, les gars ! Allez ! tout l’monde à la cha-
pelle ! »

Ce n’est en aucun cas une invitation œcu-
ménique lancée par Raymonde pour aller s’age-
nouiller sur un prie-Dieu à l’église ou sur un tapis
face à la Mecque ! Non ! non ! et non ! mais c’est
un ordre qui ne souffre ni contestation ni refus !
Bien évidemment, pour les non-initiés ou non-
Vendéens, il faut savoir que le terme chapelle n’est
en l’occurrence associé à aucun dogme religieux,
mais plutôt à un rituel local. Pas de prosélytisme
chez nous ! Et encore moins d’imam ou de rab-
bin dans l’secteur ! La chapelle étant la cave, vous
l’aviez peut-être deviné, aucune dérogation n’est
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concédée pour y échapper ! Et surtout pas de dis-
crimination : hommes ou femmes, tous des fidèles
pratiquants asexués ! Oui ! c’est l’heure de la pause,
et non pas de la « pose », ça, c’n’est pas l’genre d’la
maison ! Petit casse-croûte pour les uns, mais un
p’tit verre de gnôle pour tout l’monde, y compris
Raymonde, qui ne boude pas son plaisir ! Si cette
pause vous paraît quelque peu précoce dans la
journée, sachez qu’ici les heures de boulot ne sont
pas calquées sur celles de la Sécu ou de l’ANPE,
car sur le chantier souvent vers 6 h ou plus tôt
parfois, il faut ménager la monture et donc se res-
taurer et s’hydrater régulièrement ! « Il faut boire
avant d’avoir soif ! » : ça, Lucien l’a parfaitement
compris et il n’hésite pas à mettre la théorie en
pratique chaque fois que l’occasion se présente.
D’ailleurs, lorsqu’elle ne se présente pas, il est
parfois enclin à la provoquer ! Notons au passage
qu’il n’est pas le seul de la société à appliquer
scrupuleusement cette thérapie… Au même titre
que lui, ils prennent tous soin de leur santé ! Bien
entendu, si un bon client se trouve à ce moment-là
intra-muros, il n’échappe pas à la p’tite cérémo-
nie ! Pour information, personnellement, je n’en ai
jamais connu un seul, de visu in situ, qui ait refusé
l’invitation ! D’ailleurs, si cela avait été le cas, je
n’ose imaginer les noms d’oiseaux que Raymonde
lui aurait adressés !

Françoise fait toujours un peu la grimace quand
elle enfile la gnôle « à la russe »,mais cela lui donne
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un air détendu par la suite… en plus de quelques
jolies couleurs rosacées sur les pommettes, qui
font du teint blafard naturel des gens du Nord
bonne mine, ce qui met pleinement en valeur le
charme de l’ingénue — pour ce qui est du teint
de Lucien, il faut avouer que la couleur est natu-
relle, et disons un peu plus carmin… Ensuite,
elle balance un petit clin d’œil à Lucien, qui vou-
drait bien la faire boire un peu plus… des fois
que… Mais Lucien est un homme de terrain, tout
comme sa «maîtresse », alors il ne tarde pas à atter-
rir et à revenir à la réalité !Tout l’monde au sein
de cette truculente communauté a intérêt à entre-
tenir de bonnes relations avec le bras droit de
Raymonde, y compris Françoise… De là à ce
qu’elle lui fasse des avances ou qu’elle le harcèle
sexuellement, c’n’est pas gagné ! Mais cette frin-
gante pin-up finira-t-elle par craquer ?

Dans l’entreprise depuis seulement une dizaine
de jours, elle tente après son divorce de refaire sa
vie loin de l’Île-de-France comme de Tricot,
sa petite commune natale au plus profond de
l’Oise, au cœur de la campagne picarde, région
plus connue sous le nom de « Petite Sibérie »
— pour vous donner une idée de la chaleur
hivernale ! Après quelques années de galère pas-
sées à Paris auprès d’un compagnon pas très
courageux, et c’est un euphémisme, et de plus
quelque peu violent, elle a pour finir décidé
de jeter l’éponge, et son dévolu sur la Vendée
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en répondant à une offre d’emploi publiée par
Vertdagri… Son accent ch’ti marqué («Vuoilâââ,
cé çâââ ! ») lui a bien valu quelques ricanements
lourdingues et saugrenus de la part de Lucien au
début, mais aussi de Roger, qui n’est jamais le
dernier pour raconter une p’tite grivoise aux col-
lègues ! Cependant, ce dernier doit se tenir sur ses
gardes : lui, il n’est pas le bras droit de Raymonde,
et ça, ça change tout ! Mais lorsqu’elle est arri-
vée dans l’entreprise et qu’elle a entendu pour la
première fois le patois maraîchin au cours d’une
« querelle d’amoureux » entre Raymonde et Lucien,
alors Françoise aussi s’en est bien amusée ; la séré-
nade valait l’détour, si l’on en croit Pierrot, qui
en fut aussi le spectateur et l’auditeur privilégié.
Ce travail, Françoise, elle en a besoin pour éle-
ver sa petite fille, Naomi, à peine âgée de 2 ans
maintenant, et qu’elle doit faire garder au cours
de la journée. Après avoir raconté toute son his-
toire à Raymonde lors de l’entretien d’embauche,
cette dernière l’a en quelque sorte prise sous son
aile en lui donnant le poste de secrétaire, mais…
«Attention ! chez nous, y a pas de fainéants ! Si t’es
courageuse, ma p’tite, on va s’occuper de toi ! et
si ton bouhnomme t’cherche noise, j’m’en occu-
perai personnellement ; pour sûr, tu n’crains rien
chez nous !… Manquerait plus qu’ça ! »

Le pacha du navire est une femme au grand
cœur qui pour rien au monde ne laisserait quel-
qu’un dans la panade ou la misère ! Qu’il soit
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Blanc, Noir, Portoricain, Juif, Serbo-Croate,
musulman ou Martien… peu lui importe ! Par
contre, si l’un d’entre eux est un peu concon
ou lui fait une entourloupe, alors là, bonjour les
dégâts ! C’est une maîtresse femme qui certes ne
s’en laisse pas conter ! Mais sous cette carapace
d’acier, elle fait aussi preuve d’une sensibilité pro-
fonde ; sauf qu’il ne faut surtout pas le montrer !
Ouh là là ! non ! Cela nuirait à sa réputation bien
trempée de chef d’entreprise à poigne, bien connu
au-delà des frontières du département !

« Roger !… Des clients au comptoir ! Bouge-toi
le popotin !

— Ah! fi d’vesse pou’vian poët attendre asture ? 4

bougonne Roger.
— Roger, bordel !
— Euh ! ouais ouais, patronne, y iallons… y

iallons. »
Rapidement, mais pas au pas cadencé du

IIIe Reich malgré tout, chacun rejoint son poste, et
Lucien est reparti pour un tour ! Le bruit assour-
dissant des marteaux sur l’acier des machines
oblige à communiquer en criant et en répétant
plusieurs fois la même chose :

« Hey ! K’vin…… b’lon… o… g’sin !
— Bey ! y suis au boulot !… Et suis pas zinzin !
— Nan! bondiu do boulons ô ma-ga-sin ! éto

4. Ah, fi d’garce, ils n’peuvent pas attendre, mainte-
nant ?

20

Au pays du canard

qu’ta lé portugaises ensablaïe ? Ké to q’to bouines ? 5 »,
braille Roger.

Kévin, c’est l’arpette de la maison, enfin l’ap-
prenti, en bon français ! Comme les pilesWonder,
il ne s’use que si l’on s’en sert ! Oui, parce que
l’arpette, si on ne lui demande rien, il glande avec
grande facilité ! Mais si Raymonde l’attrape, elle
pourrait bien le fesser, hé ! hé ! C’est, malgré tout,
un peu la bonne à tout faire ! Mais, bien évidem-
ment, il ne marche pas sur les plates-bandes de
Lucien, car lui, le Lucien, effectue des « missions »,
nuance, et même parfois… secrètes ! Homme de
confiance oblige ! Ils ne jouent pas dans la même
cour ! Rires ! Souvent, même, Lucien utilise Kévin
comme sous-fifre ! Dans l’entreprise, tout est hié-
rarchisé, et il est fortement conseillé de ne pas gra-
vir les échelons sans l’autorisation de Raymonde !
L’arpette n’attend qu’une chose tous les jours,
c’est la fin de journée pour sauter… non pas sur
Françoise, mais sur sa mob pétaradante, pour
aller retrouver ses potes au « Marais » et boire une
binouze ! Malheureusement pour lui, il faut par-
fois passer à la chapelle avant de partir, et donc
subir le rituel de la maison ! Cependant, jamais
il ne repart en ayant abusé des « bienfaits » de
l’eucharistie, car Raymonde est intransigeante là-
dessus et veille sur lui comme le ferait sa maman !

5. Non ! bon dieu, des boulons au magasin ! Es-tu
sourd ? Mais, qu’est-ce que tu es en train de faire ?
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Elle a bonne conscience, la patronne ! Quant au
reste de la troupe, «…étion beun assaïe greun por ou
contrôlaïe u-maêmes ! 6 », a-t-elle l’habitude de dire !

C’est vrai que Raymonde veille au grain, parce
que, si elle ne le fait pas, personne le fera à sa
place ! Mais alors, pour qui ne la connaît pas, dif-
ficile de dire si elle est veuve ou bien célibataire
endurcie… En fait ni l’un ni l’autre ! Elle ne se
morfond pas dans le célibat et encore moins dans
le veuvage éploré, puisqu’elle partage, si l’on peut
dire, sa vie avec Raoul. Seulement, Raoul est un
fervent dévot ! Diacre ? ou peut-être sous-diacre ?
Diacre, non, mais saoul, oui !

Sa foi profonde lui fait se recueillir souvent
à ladite chapelle. C’est un peu « l’archiprêtre » du
clan. Il n’y prie pas vraiment, mais plutôt est sou-
vent prié… d’en sortir ! Un zombi ! La semaine
dernière, il a manqué la marche d’accès et s’est
cassé le poignet droit, qui maintenant est dans le
plâtre ! Raymonde n’a point appelé l’ambulance
pour autant, elle savait qu’il ne souffrait pas, car
déjà partiellement « anesthésié ! » C’est le chauf-
feur du maître, Lucien, qui a sauté dans la four-
gonnetteVertdagri et s’est chargé de le véhiculer
jusqu’à l’hôpital situé à seulement quelques enca-
blures de l’entreprise.

C’est vrai qu’il est un peu gauche de naissance,
le Raoul ! Heureusement qu’il lui reste une main

6. Ils sont bien assez grands pour se contrôler tout seuls !
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valide pour lever l’coude ! Partout où il traîne
ses guêtres dans l’entreprise, on peut le suivre
à la trace grâce à la gitane maïs vissée au bec
qu’il rallume même lorsqu’elle n’est pas éteinte !
Une sorte de réflexe conditionné, voire l’expres-
sion de troubles obsessionnels compulsifs, com-
munément dénommés tocs ! En réalité, il fait partie
des meubles et du folklore de la maison !Tous les
clients connaissent Raoul et ses penchants ou ses
travers, au choix, mais ils ne manquent jamais de
le saluer avec beaucoup d’égard et de déférence
quand ils entrent dans l’entreprise : « O va taü,
anétte l’Raoul ? 7 »,mais, avant qu’il ne réagisse, l’in-
terlocuteur est déjà arrivé au comptoir du magasin
où l’attend l’avenant «Toile émeri » !

«Alor, ké to qu’to vu Fernand, à matane ?
— Do filtr’ à mazout peur l’tractur,Roger ! Qu’ont

baïe qu’y’t déïe ?
— Té mon béa gâ ! 110,50 F…V’la l’bon, t’iras

payaï à la Françoueze !…A la revoïure, Fernand !
— Bédame ! olé pa dounaïe t’chett affar ! A tché

’faêtes Roger ! » 8

Bien sûr, dans cette entreprise naviguent

7. Comment ça va, Raoul, ce matin ?
8. « Alors, qu’est-ce que tu veux, Fernand, c’matin ?
— Un filtre à gasoil pour le tracteur, Roger ! Com-

bien j’te dois ?
— Tiens, mon gars ! 110,50 F… Voilà le bon, t’iras

payer à Françoise. À la prochaine, Fernand !
— Beh ! c’n’est pas bon marché ! À bientôt, Roger ! »
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