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A Joachim, ma lumiére



«Il n’est rien au monde d’aussi puissant qu’une idée
dont I’heure est venue. » Victor HuGo

«Quoi que vous puissiez faire, quoi que vous réviez
de faire, entreprenez-le. L’audace donne du génie, de
la puissance, de la magie... Commencez maintenant. »

Johann Wolfgang von GOETHE

« Nous, les enfants, nous faisons cela pour réveiller
les adultes.
Nous, les enfants, nous faisons cela pour que vous
mettiez vos différences de coté et agissiez comme
vous devriez le faire en période de crise.
Nous, les enfants, nous faisons cela parce que nous
voulons a nouveau pouvoir réver et espérer. »

Greta THUNBERG



PROLOGUE

Un soir comme les autres: mon petit gars en pyjama deux piéces
coton bleu azur estampillé de tractopelles jaune tournesol et moi,
short rose délavé et T-shirt informe. Bref, tous les deux parés pour
notre histoire du soir. Niel opte pour un livre sur les dinosaures.
Nous nous précipitons comme un seul homme sous la couette,
il se blottit dans le creux de mon épaule et nous voila fin préts
pour un saut dans le temps. Les pages s’enchainent et, comme
dans un bon film que 'on a revu cent fois, nous atteignons le
dénouement, haletants, pressés de découvrir une fin que nous
connaissons pourtant. Ici, la disparition des colosses. La cause
est connue, mais deux ou trois pistes sont avancées dans le livre.
Nous les parcourons, les décortiquons, les analysons comme les
spécialistes en pyjama que nous sommes et mon fils de conclure:

« Maman, les dinosaures, ils savaient qu’ils allaient dispa-
raitre ? »

Le temps se suspend. Niel me dévisage, sa petite bouche ouverte
et les yeux écarquillés dans I'expectative de ma réponse. Une boule
se forme dans ma gorge, aucun son ne parvient a sortir.

« Maman, insiste-t-il, tu crois que leur tout petit cerveau les
a rendus si bétes qu’ils n’ont pas pu prévoir ce qui allait se passer ?

— Je ne sais pas... dis-je finalement.

— Moi, je crois que c’est stir! Parce que, sinon, ils auraient fait
quelque chose pour empécher que ca arrive. »
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Jeudi 5 juillet 2018

21 h 30. Niel est endormi. Je parcours 'appartement du regard
et ramasse les jouets qui, tenaces, se plaisent chaque jour a reve-
nir envahir notre espace. Je nettoie le plan de travail dans la cui-
sine, lave deux bols qui trainent dans I’évier, range les livres qui
s’amassent sur la table en formica orange chinée a coté de chez
Sandra, ma grande copine qui vit depuis toujours pres des Puces
de Clignancourt.

Jirais bien me coucher, car la journée a été éprouvante a I’école
de mode dans laquelle je travaille comme hotesse d’accueil quatre
matinées par semaine, mais j'ai encore une voix a enregistrer.
Deadline demain matin. Une pub radio trés courte. Grosse promo-
tion pour des séjours aux Baléares, a bon entendeur!

Une fois le salon déblayé, je déploie mon micro-studio d’enre-
gistrement. Oui, j’ai bien dit déploie car, au prix du metre carré
parisien, je ne suis pas pres d’avoir une piece entiére dédiée a mes
prises de son, surtout compte tenu de leur fréquence en ce moment.
Alors, vive le constructeur venu du froid! Lui qui me permet d’op-
timiser le moindre millimetre de mon domaine et de transformer
sans trop d’efforts notre piéce commune en un studio professionnel
de poche. Devant la lumiere filtrée de mon écran, je me pose. Enfin.
Serait-ce la premiére fois depuis que mon réveil a sonné ce matin ?
Je pose ma téte dans mes mains, masse mes yeux tres lentement,
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mes tempes, mon front. Je suis crevée. Maman, les dinosaures, ils
savaient qu’ils allaient disparaitre ? La question de Niel met fin
a mon mini-moment de détente. Parce que, sinon, ils auraient fait
quelque chose pour empécher que ca se produise! Je me secoue,

ouvre les logiciels toujours au garde-a-vous, allume mon micro.

Je suis préte.

Maman, les dinosaures... Stop! C’est bon, je I’ai entendue, sa
question, mais, 13, il faut vraiment que je travaille. «J’y penserai
apres, sans faute ! » Je me fais cette promesse en essayant d’étre
crédible et surtout de faire taire une petite voix dans ma téte qui
crie au mensonge et a la procrastination.

Je lance mon programme, détends ma machoire en enchainant
les grimaces que Niel adore imiter et lance I'enregistrement.

Deux heures plus tard, j’éteins I'ordinateur, les lumiéres et cours

me coucher, de mauvais poil. Je ne me lave méme pas les dents.

Thomas, mon homme et le pére de Niel, n’est pas la ce soir. Il est
avec ses potes dans son appartement, deux étages plus bas, pour
sa soirée hebdomadaire de jeux vidéo entre adultes attardés. Bref,
personne ne m’embrassera, alors au diable I’haleine fraiche!

Deux heures que je suis allongée. Cent dix-neuf minutes que
mes yeux ne décrochent pas des secondes qui clignotent entre les
chiffres rouges du radio-réveil. Impossible de m’endormir. Maman,
les dinosaures... Cette fichue question ne cesse de me tarauder,
comme un tube des années 8o que tu entends le matin et qui te
hante tout le reste de la journée. Mais la, entre Gold, Images ou
la question de mon fils, j’aurais méme préféré écouter les deux
premiers en boucle pendant dix heures. Mais, bon sang! pourquoi
ne puis-je donc pas m’endormir ? Juste fermer les yeux et sombrer,
ce n’est pas si difficile.

A chaque fois que je me sens partir, je percois comme une ombre,
qui rodde a mes cotés, une présence massive qui me fait ouvrir
les yeux. Et 13, j’entends la petite voix de Niel qui m’interroge:
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«Maman, les dinosaures...» Je revois son regard. Sinceére, concerné,
inquiet et si fragile. Comment pourrais-je ignorer son appel plus
longtemps? O.K., j’exagere, ce n’était pas un appel a proprement
parler, mais quand méme...

Je vis a Paris, je suis sur les réseaux sociaux tous les jours,
donc oui, bien str, j'ai entendu dire que le monde ne va pas for-
cément que dans le bon sens. Et il est vrai qu’a chaque fois que
Sandra a tenté de me brancher sur le sujet — et je dois reconnaitre
qu’elle a sacrément insisté —, je me suis carapatée avec une lacheté
de niveau olympique. Ce genre de sujet, c’est comme le dentiste:
tu le fuis jusqu’au jour ou la douleur est insupportable. Pourquoi
ai-je envie de pleurer maintenant ?

Je me retourne. Déformation professionnelle, un dialogue s’écrit
tout seul dans ma téte:

« Mais, Maman, les étres humains, eux, ils ont un gros cerveau.
Ils savent qu’ils peuvent disparaitre...

— Oui.

— Alors, pourquoi ils ne font rien pour empécher que ¢a
arrive ? »

Et 13, mes neurones partent en free style.

«Moi, si je sais que je vais me faire mal en faisant quelque chose,
eh bien, je ne le fais pas. Quand on sait qu’on fait une bétise, on
arréte. “Chat échaudé craint I’eau froide”, c’est toi qui me I’as dit.
Alors pourquoi les humains n’arrétent-ils pas de faire ce qui est
mal ? Et puis, pourquoi on fait du mal a la Terre si on sait, en plus,
que ¢a nous fait du mal a nous? C’est comme pour Papi Patrick,
hein? Il a continué a fumer alors qu’il savait que ca le rendait tres
malade, c’est ¢ca? Les étres humains sont tous des Papi Patrick,
Maman ? »

Bouleversée par mon cerveau en ébullition, je regarde mon fils
qui dort a mes cotés. Il est paisible. Je me rapproche de lui, enroule
mon bras autour de son petit corps et pose la téte contre son dos.
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Jentends son cceur, dont les battements réguliers résonnent contre
mon tympan. Je me fais surprendre par une larme qui s’échappe
de mes yeux. Elle a la décence de ne mouiller que moi. Je sens le
sommeil s’approcher sur la pointe des pieds, enfin. Mais, encore
une fois, il n’est pas seul. Un profond malaise rampe a ses cotés,
sombre, glacant. Qui est-il? D’ou sort-il ? Maman, les dinosaures...
Oui, il vient de la. Cette question est la cause de tout. Bon, je laisse
tomber, je n’arriverai pas a dormir.

Je me léve, sors de la chambre en fermant doucement la porte
derriére moi et retourne dans le salon. J’allume la sphére oran-
gée posée sur mon bureau. Un halo cosy réchauffe la piéce qui,
elle, dormait a poings fermés. Je m’allonge sur le canapé en me
recroquevillant sous mon plaid de tartan rouge. Maman, les dino-
saures... Je suis une proie facile ce soir. Pas de métro a attraper,
de casting a travailler ou de repas a préparer. Je n’ai rien d’autre
a faire qu’étre 13, seule, en pyjama dans la nuit étouffante. Tout
le monde dort, sauf moi. Et elle. Elle, cette petite voix nasillarde,
qui a la facheuse tendance a s’inviter trop souvent dans ma vie
depuis quelque temps. Elle transperce le mur pourtant épais de mes
filtres et me balance des informations que je m’évertue a ignorer.
Elle change d’accoutrement a chaque fois. Croit-elle vraiment me
duper ? Malgré le travail acharné que je fournis pour passer outre,
elle revient a la charge. Inlassable. Et ce soir, elle me fait face avec
aplomb et me nargue en empruntant la voix de mon fils. C’était
déja arrivé avant, a plusieurs reprises. Je ne sais plus trop quand
tout cela a commencé en fait.

Ce soir, elle s’est servie des dinosaures mais, avant eux, il y avait
eu les orangs-outans. Un jour, Matthias, un copain de Niel, lui
avait dit que les pays producteurs de la pate a tartiner préférée
des enfants la vendaient, non dans des pots en verre comme chez
nous, mais dans les cranes des singes qu’il avait fallu assassiner

16

pour rendre sa production possible. A la Indiana Jones. Niel a fait
des cauchemars pendant des semaines. Et moi aussi. Pourquoi
moi ? Parce que j’ai recherché des informations sur le Net pour lui
prouver que ce n’était pas vrai, que son copain avait menti, qu’il
pouvait dormir tranquille, mais ce que j’ai appris sur le sujet fut
loin de me tranquilliser, bien au contraire. J’ai un peu arrangé la
vérité pour mon fils et il a oublié. Par contre pour moi, c’était trop
tard. Les orangs-outans continuent de hanter mes nuits.

Quelques semaines avant ¢a, nous étions a la caisse du Macdo
lorsque Niel a demandé a I'employée pourquoi elle servait de la
nourriture « qui fait du mal a la Terre ». Je me suis liquéfiée.

«Mais qui t’a dit ¢a? a-t-elle demandé, le sourire un peu crispé.

— C’est mon copain Matthias, a répondu Niel avec aplomb.
Sa maman fait partie du clan des Vegans. Elle protege les animaux
et la Terre des méchants. C’est une super-héros.

— Langage d’enfant! » ai-je ajouté en souriant bétement avant
de prendre mon plateau, pressée de disparaitre.

En tout cas, depuis, je ne mets plus les pieds chez le zozo a salo-
pette. Pas par conviction, mais par peur de devoir encore affronter
les questions de mon fils.

Et puis, a d’autres reprises, cette petite voix se sert des réseaux
sociaux pour m’atteindre. On sait comment ca se passe: on te
suggere des articles, des infos qui intéressent nos amis et qui, peut-
étre, pourraient aiguiser notre curiosité. Et parfois, ces articles, ces
couleurs, qui n’appartiennent pas a notre palette de prédilection,
viennent dégouliner sur notre mur. Moi, dés que je repére des
teintes non invitées, je m’empresse de les recouvrir. Mon mur, je
m’efforce de le conserver gai et convivial. J’en prends soin. Dans
le monde virtuel, mais également dans la vraie vie. Hors de ques-
tion de me faire polluer par des mauvaises nouvelles, alors je les
garde a distance. Je suis positive et tiens a le rester. Je fais un
boulot que j’adore, j’ai un chéri formidable et par-dessus tout,
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depuis presque cing ans, je suis la maman d’'un amour de petit
garcon. On est heureux et je veux que ¢a dure, colte que cofite.

J’ai bien parlé de ces intrusions intempestives a Sandra, comme
ca, lair de rien. Je lui ai glissé qu’il arrive que je voie passer
des nouvelles qui me font si peur qu’elles ne peuvent qu’étre
fausses ou exagérées. Sa réponse ? « Tu vis dans une bulle, Angie.
Mais fais gaffe! Le probleme des bulles, c’est qu'un jour elles
éclatent. » Je hausse alors les épaules et change de sujet — chacun
sa vision des choses. Ma copine, je ’adore, mais elle a un peu
basculé du c6té obscur. Il n'y a qu’a voir comment elle s’habille.
A moi, les couleurs pétantes; a elle, la tenue d’enterrement per-
pétuelle. Du noir sur du noir. « Pour ne pas dépareiller! » c’est
elle qui le dit. Et son humeur, ses passions, sont dans les mémes
tons. Si je ne la connaissais pas si bien depuis le lycée, je ne lui
adresserais pas la parole. Elle est trop sombre. Enfin bref, pour
mes peurs, elle m’a également conseillé la méditation. « Ca te
permettrait de te connecter a d’autres parties de toi, d’accueillir
les voix que tu t’évertues a faire taire parce que t’as la trouille. »
Encore une fois, c’est son point de vue. Et puis, méme si elle
avait raison, j’ai a peine le temps de me laver les dents, alors
m’asseoir sur un tapis une demi-heure au quotidien fait figure
de doux réve. Tiens, mais la, ce soir, j’ai le temps. Je devrais
peut-étre méditer, finalement. Sur quoi? Les dinosaures et la
taille de leur cerveau? Si tout ce qu’on dit sur la taille est vrai,
nous, avec notre gros cerveau de presque un kilo cing, si on sait
que le monde va dans le mur, on devrait faire quelque chose
pour arréter ca, n’est-ce pas? C’est de la méditation, ce genre
de réflexion ? Pas str.

Jattrape mon ordinateur, le pose sur mes genoux et, d’'un doigt
agacé, appuie sur le bouton ON. Le monde se remet en marche au
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beau milieu de la nuit. Inlassables, les méandres du Net roulent
leurs flots.

1h 50. Qu’est-ce que je cherche ? Qu’est-ce que j'espére trouver ?
Je tape « dinosaures », faute de mieux. Wikipédia. Puis YouTube.
Ces lézards géants ont peuplé la Terre pendant si longtemps...
Aujourd’hui, nous les regardons de haut, convaincus que nous
avons mieux réussi qu’eux, mais quand je compare leur longévité
et la notre, ca calme direct. Nous venons a peine de naitre, quelle
claque! Nous sommes si petits, si jeunes, si rien a I’échelle de
I'univers. J’enchaine des vidéos dont la conclusion est sans appel:
une voix annonce que, un beau jour, eux qui étaient si forts et si
grands ont disparu de la surface du globe. D’un claquement de
doigts ou presque — plus rien. Fin de I'histoire.

3 h 19. Sur Facebook, je survole les posts et tombe sur un article
partagé par Sandra. Je réalise que je n’ai jamais consulté son profil
avant ce soir. Pour la premiere fois, donc, je clique sur sa vignette
et atterris sur son mur. Sans surprise, il est sombre. Le souffle court,
je parcours les titres de ses partages. Certains me disent quelque
chose, vaguement; d’autres, rien du tout. Je n’ose pas cliquer des-
sus pour les lire. Je me contente de les faire défiler. Elle publie
beaucoup, souvent. Toujours sur les mémes sujets: les catastrophes
naturelles, I'urgence climatique, la fonte de la banquise.

4 h 30. Jatteins le fond de la mémoire facebookienne, tombant
moi-méme au fond du trou. La souris fébrile, avide de toujours
plus d’informations, s’en va alors fouiner du coté des « amis » de
Sandra, qui fréquente les engagés de la terre entiére. Je clique sur
un premier, un second... Je surfe, de nuit, sur des océans jusque-
la hors de mon périmetre de jeu. Je repousse les limites de mon
monde. Aurais-je ouvert un portail spatio-temporel ? Je découvre
des sites, des interviews d’individus, connus ou non, scientifiques
ou stars de cinéma, dont les discours vont tous dans le méme sens:
apparemment, il y a urgence.
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Les yeux me piquent. Un rayon de soleil me ramene a la réalité.
La pendule, a droite de mon écran, indique six heures. Je n’ai pas
dormi. Je me redresse, m’étire le dos, les bras, la nuque, et me
leve, groggy. Je vais me faire couler un café. Niel devrait bientot
se réveiller, c’est un léve-t6t. Pour 'instant, je suis toute seule,
essorée par la violence de mon escapade virtuelle nocturne. J’ai
la téte qui tourne, I'’estomac qui briile et une violente envie de
vomir. Maman, les dinosaures...? La petite voix vient d’achever
mon cerveau déja a terre. Elle veut m’avoir a 'usure.

Assise en tailleur sur le canapé, mon mug fumant entre les
mains, je regarde le jour naitre sur Paris. Mais que s’est-il passé
cette nuit ? Sur quels territoires effrayants me suis-je aventurée ?
Comme toutes les meres, je répéte a qui veut 'entendre que je
veux le meilleur pour mon fils, mais, si tout ce que je viens de lire
est vrai, je I'entrainerais en fait, par ignorance — et par lacheté,
je me I’avoue — vers un avenir sombre et dangereux. Je ne peux
décemment pas continuer a le bercer d’histoires de fées, de lutins
et de gentils animaux, tandis que le monde serait en train de s’ef-
fondrer autour de nous. Serais-je une transposition de la maman
irlandaise qui, bien au chaud dans une cabine du Titanic, lisait un
conte a ses deux charmants bambins, alors que le navire le plus
solide du monde était en train de sombrer dans les eaux glacées
de I’Atlantique ? La comparaison me fait frémir.

La petite voix a gagné. Je dois savoir ou nous en sommes réelle-
ment. Mais comment faire ? On trouve de tout sur Internet, on le
sait bien. Comment vérifier les informations, les sites, les sources ?
La réponse vient a moi, évidente.

Je dégaine mon portable et, du bout de I'index, appuie sur la
bouille de Sandra. A la troisiéme sonnerie, une voix d’outre-tombe
fait frémir mon tympan gauche.

« Angie? Qu’est-ce qui se passe ? T’es nominée aux Oscars?
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— Jaurais préféré...

— Alors, quoi?

— Il faut que tu m’aides. Je peux passer te voir ? Aujourd’hui?
Genre a neuf heures ? »

ATaube, en ce 6 juillet 2018, je me promets de tout faire pour que
Niel ne pense jamais que sa mere a le cerveau aussi rabougri
que celui d’un dinosaure.

Vendredi 6 juillet

Je repose le combiné, a cran. J’ai appelé presque dix fois, mais
Thomas est toujours aux abonnés absents. Il a dii jouer toute la
nuit avec ses deux meilleurs potes et doit encore comater. Encore
plus irritée qu’a 'accoutumée par leur passion qui me dépasse,
je prends Niel d’'une main, ses affaires de I’autre, et nous descen-
dons les marches quatre a quatre. Niel est habitué a ces droles
de va-et-vient entre nos deux appartements qui, pour lui, ne font
d’ailleurs qu’un seul. Il se demande juste pourquoi Elise, la vieille
dame du troisieme étage, a choisi d’habiter entre nous. Mais bon,
il 'aime beaucoup, Mamie Guimauve, comme il I’appelle; il la
considére méme comme sa troisiéme grand-mere, alors la situa-
tion lui convient plutét bien. Je congois que cet arrangement
puisse surprendre mais, lorsque Tom et moi nous sommes ren-
contrés, nous avions déja nos appartements respectifs et nous
y plaisions. Nous les avons donc gardés — c’est tout. Puis Niel est
né et notre rythme de vie s’est ajusté a nos appartements, pas
Iinverse.

Je sonne une fois, deux fois. Par principe, je sonne toujours
avant d’entrer.

«Il dort encore! » affirme Niel, frisant du regard.

Je n’ai pas besoin de répondre, notre petit jeu est bien rodé.
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