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Boule de Suif

Les Soirées de Médan, Charpentier, 1880.




ENDANT plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée
en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de
la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes

avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et
ils avancaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment.
Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d'une pensée
ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et
tombant de fatigue sitdt qu’ils s'arrétaient. On voyait surtout
des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous
le poids du fusil; des petits moblots alertes, faciles  'épou-
vante et prompts 4 l'enthousiasme, préts 4 lattaque comme
a la fuite; puis, au milieu deux, quelques culottes rouges,
débris d’une division moulue dans une grande bataille; des
artilleurs sombres alignés avec des fantassins divers; et, par-
fois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait
avec peine la marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques
— «les Vengeurs de la Défaite », « les Citoyens de la Tombe »,
« les Partageurs de la Mort » — passaient  leur tour, avec des

airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commergants en draps ou en graines,
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance,
nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs
moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, par-
laient d’une voix retentissante, discutaient plans de cam-
pagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante
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sur leurs épaules de fanfarons; mais ils redoutaient parfois
leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves
a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des recon-
naissances trés prudentes dans les bois voisins, fusillant par-
fois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand
un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans
ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier,
dontelle épouvantait naguere les bornes des routes nationales
a trois lieues 4 la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats francais venaient enfin de traver-
ser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et
Bourg-Achard; et, marchant apres tous, le général, désespéré,
ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-
méme dans la grande débacle d’un peuple habitué i vaincre
et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, sen
allait 4 pied, entre deux officiers dordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silen-
cieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedon-
nants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement
les vainqueurs, tremblant qu'on ne considérit comme une
arme leurs broches 4 rotir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée; les boutiques étaient closes, la rue
muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence,
filait rapidement le long des murs.

Langoisse de l'attente faisait désirer la venue de I'ennemi.

Dans I'apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes
francaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’ot, traverserent
la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire
descendit de la cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres
flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal
et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste

Boule de Suif ot

au méme moment, se joignirent sur la place de 'Hotel-de-
Ville; et par toutes les rues voisines, l'armée allemande arrivait,
déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous
leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’'une voix inconnue et guttu-
rale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et
désertes, tandis que, derriére les volets fermés, des yeux guet-
taient ces hommes victorieux, maitres de la cité, des fortunes
et des vies, de par le « droit de guerre ». Les habitants, dans
leurs chambres assombries, avaient I'affolement que donnent
les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la
terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles.
Car la méme sensation reparait chaque fois que l'ordre établi
des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout
ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature
se trouve 2 la merci d’une brutalité inconsciente et féroce.
Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes
un peuple entier; le fleuve débordé qui roule les paysans
noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux
toits, ou I'armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent,
emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et
remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux
effrayants qui déconcertent toute croyance 2 la justice éter-
nelle, toute la confiance qu'on nous enseigne en la protection
du Ciel et en la raison de ’homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient,
puis disparaissaient dans les maisons. C’était 'occupation
apres I'invasion. Le devoir commengait pour les vaincus de
se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Aubout de quelque temps, une fois la premiére terreur dis-
parue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles,

‘officier prussien mangeait a table. Il était parfois bien élevé,
et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance
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en prenant part a cette guerre. On lui était reconnaissant
de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir
besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-
étre quelques hommes de moins a nourrir. Et pourquoi bles-
ser quelqu’un dont on dépendait tout 4 fait ? Agir ainsi serait
moins dela bravoure que dela témérité. — Etla témérité n'est
plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des
défenses héroiques ot s'illuétra leur cité. — On se disait enfin,
raison supréme tirée de 'urbanité francaise, qu’il demeurait
bien permis d’étre poli dans son intérieur pourvu qu’on ne
se montrit pas familier, en public, avec le soldat étranger.
Au-dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on
causait volontiers, et PAllemand demeurait plus longtemps,
chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire.
Les Francais ne sortaient guere encore, mais les soldats prus-
siens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hus-
sards bleus, qui trainaient avec arrogance leurs grands outils
de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples
citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chas-
seurs, qui, 'année d’avant, buvaient aux mémes cafés.

Ily avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose
de subtil et d’inconnu, une atmosphere étrangere intolérable,
comme une odeur répandue, l'odeur de 'invasion. Elle emplis-
sait les demeures et les places publiques, changeait le gott
des aliments, donnait 'impression d’étre en voyage, tres loin,
chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I'argent, beaucoup d’argent.
Les habitants payaient toujours; ils étaient riches d’ailleurs.

Mais plus un négociant normand devient opulent et plus
il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune
qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant
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le cours de la riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart,
les mariniers et les pécheurs ramenaient souvent du fond de
Ieau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme,
tué¢ d’un coup de couteau ou de savate, la téte écrasée par
une pierre, ou jeté a I'eau d’une poussée du haut d’un pont.
Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures,
sauvages et légitimes, héroismes inconnus, attaques muettes,
plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le reten-
tissement de la gloire.

Car la haine de l’Etranger arme toujours quelques Intré-
pides préts 2 mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la
ville 2 leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune
des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le
long de leur marche triomphale, on senhardit, et le besoin du
négoce travailla de nouveau le coeur des commergants du pays.
Quelques-uns avaient de gros intéréts engagés au Havre, que
Parmée frangaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner
ce port en allant par terre a Dieppe, ot ils sSembarqueraient.

On employa I'influence des officiers allemands dont on
avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut
obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence 4 quatre chevaux ayant été
retenue pour ce voyage, €t dix personnes s’étant fait inscrire
chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant
le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le
lundj, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord
apporterent la neige qui tomba sans interruption pendant
toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se
réunirent dans la cour de ’'Hoétel de Normandie, ou l'on
devait monter en voiture.
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Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité; et
'entassement des lourds vétements d’hiver faisait ressembler
tous ces corps a des curés obeses avec leurs longues soutanes.
Mais deux hommes se reconnurent, un troisi¢éme les aborda,
ils causérent: « emmeéne ma femme », dit 'un. « J’en fais
autant. — Et moi aussi. » Le premier ajouta: « Nous ne
reviendrons pas 2 Rouen, et si les Prussiens approchent du
Havre nous gagnerons ’Angleterre. » Tous avaient les mémes
projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lan-
terne, que portait un valet d’écurie, sortait de temps a autre
d’une porte obscure pour disparaitre immédiatement dans
une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amor-
tis par le fumier des litieres, et une voix d’homme parlant
aux bétes et jurant sentendait au fond du bitiment. Un
léger murmure de grelots annonga qu’on remuait les harnais;
ce murmure devint bientdt un frémissement clair et continu,
rythmé par le mouvement de I'animal, sarrétant parfois, puis
reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le
bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bour-
geois gelés s’étaient tus; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans
cesse en descendant vers la terre; il effagait les formes, poudrait
les choses d’une mousse de glace; et 'on n’entendait plus, dans
le grand silence de la ville calme et ensevelie sous ’hiver, que
ce froissement vague, innommable et flottant, de la neige qui
tombe, plutdt sensation que bruit, entremélement d’atomes
légers qui semblaient emplir Iespace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une
corde un cheval tri§te qui ne venait pas volontiers. Il le plaga
contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour
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pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une
main, l'autre portant sa lumiére. Comme il allait chercher la
seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja
blancs de neige, et leur dit: « Pourquoi ne montez-vous pas
dans la voiture, vous serez 4 I'abri, au moins. »

IIs n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipiterent.
Les trois hommes installérent leurs femmes dans le fond,
monterent ensuite; puis les autres formes indécises et voi-
lées prirent a leur tour les dernieres places sans échanger
une parole.

Le plancher était couvert de paille ot les pieds senfon-
cerent. Les dames du fond, ayant apporté des petites chauf
ferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumerent ces
appareils, et, pendant quelque temps, 2 voix basse, elles en
énumérerent les avantages, se répétant des choses quelles
savaient déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu
de quatre i cause du tirage plus pénible, une voix du dehors
demanda: « Tout le monde est-il monté? » Une voix du
dedans répondit: « Oui. » On partit.

La voiture avangait lentement, lentement, i tout petits
pas. Les roues senfongaient dans la neige; le coffre entier
geignait avec des craquements sourds; les bétes glissaient,
soufflaient, fumaient; et le fouet gigantesque du cocher cla-
quait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement
quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort
plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons
légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés
a une pluie de coton ne tombaient plus. Une lueur sale fil-
trait A travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient
plus éclatante la blancheur de la campagne, ot1 apparaissaient
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tantdt une ligne de grands arbres vétus de givre, tant6t une
chaumiere avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste
clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face
I’'un de l'autre, M. et M™¢ Loiseau, des marchands de vins en
gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau
avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait a trés bon mar-
ché de trés mauvais vins aux petits débitants des campagnes
et passait parmi ses connaissances €t ses amis pour un fripon
madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie qu’un soir, 2 la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons,
esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux
dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie de

« Loiseau vole », le mot lui-méme vola a travers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant
un mois toutes les michoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses farces de toute nature,
ses plaisanteries bonnes ou mauvaises; et personne ne pouvait
parler de lui sans ajouter immédiatement: « Il e§t impayable,
ce Loiseau. »

De taille exigug, il présentait un ventre en ballon surmonté
d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision rapide, était 'ordre et Iarithmétique de la maison de
commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.

A c6té deux se tenait, plus digne, appartenant 4 une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé
dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la
Légion d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté,
tout le temps de PEmpire, chef de l'opposition bienveillante,
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uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement
a la cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon
sa propre expression. M™ Carré-Lamadon, beaucoup plus
jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de
bonne famille envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis & son époux, toute petite, toute
mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regar-
dait d’un ceil navré intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tour-
nure, sefforgait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame
de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le
comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le départe-
ment. Lhi§toire de son mariage avec la fille d’un petit arma-
teur de Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais
comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que per-
sonne, passait méme pour avoir été aimée par un des fils de
Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et son salon
demeurait le premier du pays, le seul ot se conservit la vieille
galanterie, et dont 'entrée fht difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de
la société rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés
qui ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient
sur le méme banc; et la comtesse avait encore pour voisines
deux bonnes sceurs qui égrenaient de longs chapelets en
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marmottant des Pater et des Ave. une était vieille avec une
face défoncée par la petite vérole comme si elle efit requ 2 bout
portant une bordée de mitraille en pleine figure. Lautre, tres
chétive, avait une téte jolie et maladive sur une poitrine de
phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs
et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme
attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la ter-
reur des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa
grande barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démo-
cratiques. Il avait mangé avec les fréres et amis une assez
belle fortune qu’il tenait de son pere, ancien confiseur, et
il attendait impatiemment la République pour obtenir enfin
la place méritée par tant de consommations révolutionnaires.
Au Quatre Septembre, par suite d’une farce peut-étre, il s’était
cru nommé préfet, mais quand il voulut entrer en fonction,
les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la place, refu-
serent de le reconnaitre, ce qui le contraignit 4 la retraite. Fort
bon gargon, du refte, inoffensif et serviable, il s’était occupé
avec une ardeur incomparable d’organiser la défense. Il avait
fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes
arbres des foréts voisines, semé des pieges sur toutes les routes,
et, al'approche de l'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s’était
vivement replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre,
ol de nouveaux retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre
par son embonpoint précoce, qui lui avait valu le surnom de
Boule de Suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des
doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets
de courtes saucisses; avec une peau luisante et tendue, une
gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant
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appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir 2 voir.
Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét
a fleurir; et la-dedans souvraient, en haut, deux yeux noirs
magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient
une ombre dedans; en bas, une bouche charmante, étroite,
humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappré-
ciables.

Aussitot quelle fut reconnue, des chuchotements cou-
rurent parmi les femmes honnétes, et les mots de « proéti-
tuée », de « honte publique » furent chuchotés si haut
qu’elle leva la téte. Alors elle promena sur ses voisins un regard
tellement provocant et hardi qu’un grand silence aussitot
régna, et tout le monde baissa les yeux a I'exception de Loiseau,
qui la guettait d’un air émoutstillé.

Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames,
que la présence de cette fille avait rendues subitement amies,
presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme
un faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue
sans vergogne; car 'amour légal le prend toujours de haut
avec son libre confrére.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinét de
conservateurs a 'aspet de Cornudet, parlaient argent d’'un
certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert
disait les dégits que lui avaient fait subir les Prussiens, les
pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que
ces ravages géneraient 2 peine une année. M. Carré-Lamadon,
fort éprouvé dans I'induétrie cotonnitre, avait eu soin d’en-
voyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la
soif qu’il se ménageait a toute occasion. Quant a Loiseau, il
s’¢tait arrangé pour vendre 4 I'Intendance frangaise tous les
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vins communs qui lui re§taient en cave, de sorte que Erat lui
devait une somme formidable qu’il comptait bien toucher
au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’ceil rapides et ami-
caux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient freres
par l'argent, de la grande franc-magonnerie de ceux qui pos-
sedent, qui font sonner de 'or en mettant la main dans la
poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin
on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent
trois fois pour monter des cotes a pied. On commengait 4 s’in-
quiéter, car on devait déjeuner a Totes et lon désespérait
maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour
apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra
dans un amoncellement de neige et il fallut deux heures pour
la dégager.

Lappétit grandissait, troublait les esprits; et aucune gar-
gote, aucun marchand de vin ne se montraient, 'approche
des Prussiens et le passage des troupes frangaises affamées
ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au
bord du chemin, mais ils n’y trouvérent pas méme de pain,
car le paysan défiant cachait ses réserves dans la crainte d’étre
pillé par les soldats qui, n’ayant rien 4 se mettre sous la dent,
prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de 'apres-midi, Loiseau annonga que déci-
dément il se sentait un rude creux dans I'e§tomac. Tout le
monde souffrait comme lui depuis longtemps; et le violent
besoin de manger, augmentant toujours, avait tué les conver-
sations.

De temps en temps, quelqu’un béillait; un autre presque
aussitdt I'imitait; et chacun, 2 tour de rdle, suivant son
caratere, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la
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bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main
devant le trou béant d’ot1 sortait une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si
elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une
seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquille-
ment. Les figures étaient pales et crispées. Loiseau affirma
qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un
geste comme pour protester; puis elle se calma. Elle souffrait
toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne compre-
nait méme pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait e§t que
je ne me sens pas bien, dit le comte, comment n’ai-je pas
song¢ a apporter des provisions ? » Chacun se faisait le méme
reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il
en offrit; on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux
gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia: « Cest bon
tout de méme, ¢a réchaufle, et ¢a trompe lappétit. » Lalcool
le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le
petit navire de la chanson: de manger le plus gras des voya-
geurs. Cette allusion indirecte 2 Boule de Suif choqua les
gens bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut un
sourire. Les deux bonnes sceurs avaient cessé de marmot-
ter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes
manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément
les yeux, offrant sans doute au Ciel la souffrance qu’il leur
envoyait.

Enfin, A trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une
plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif,
se baissant vivement, retira de sous la banquette un large
panier couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience, une fine
timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux
poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée;
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etl'on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes choses
enveloppées, des patés, des fruits, des friandises, les provi-
sions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne
point toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de
bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle
prit une aile de poulet et, délicatement, se mit a la manger
avec un de ces petits pains quon appelle « Régence » en
Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se
répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches
une salive abondante avec une contraétion douloureuse de
la machoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette
fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter
en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier
et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit:

« Alabonne heure, madame a eu plus de précaution que nous.
Iy a des personnes qui savent toujours penser a tout. » Elle
leva la téte vers lui: « Si vous en désirez, monsieur ? Ce§t dur
de jetiner depuis le matin. » Il salua: « Ma foi, franchement,
je ne refuse pas, je n'en peux plus. Al guerre comme 2 la
guerre, n’eft-ce pas, madame? » Et, jetantun regard circulaire,
il ajouta: « Dans des moments comme celui-ci, on est bien
aise de trouver des gens qui vous obligent. » Il avait un journal
qu’il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la
pointe d’un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une
cuisse toute vernie de gelée, la dépega des dents, puis la micha
avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un
grand soupir de détresse.

Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce, pro-
posa aux bonnes sceurs de partager sa collation. Elles acce-
pterent toutes les deux intantanément, et, sans lever les
yeux, se mirent & manger treés vite apres avoir balbutié des
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remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de
sa voisine, et l'on forma avec les religieuses une sorte de table
en développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
maftiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son
coin, travaillait dur, et,  voix basse, il engageait sa femme
a 'imiter. Elle résista longtemps, puis, apres une crispation
qui lui parcourutles entrailles, elle céda. Alors son mari, arron-
dissant sa phrase, demanda 2 leur « charmante compagne »
si elle lui permettait d'offrir un petit morceau 4 M™ Loiseau.
Elle dit: « Mais oui, certainement, monsieur », avec un sou-
rire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la pre-
miere bouteille de bordeaux: il n’y avait qu’une timbale. On
se la passa apres I'avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie
sans doute, posa ses levres 4 la place humide encore des levres
de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par
les émanations des nourritures, le comte et la comtesse de
Bréville ainsi que M. et M™ Carré-Lamadon souffrirent ce
supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un
coup lajeune femme du manufa&turier poussa un soupir qui
fit retourner les tétes; elle était aussi blanche que la neige du
dehors; ses yeux se fermerent, son front tomba: elle avait
perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de
tout le monde. Chacun perdait lesprit, quand la plus 4gée
des bonnes sceurs, soutenant la téte de la malade, glissa entre
ses levres la timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques
gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit
et déclara d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien
maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelat plus, la reli-
gieuse la contraignit 4 boire un plein verre de bordeaux, et
elle ajouta: « Cet la faim, pas autre chose. »
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Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia
en regardant les quatre voyageurs retés 4 jeun: « Mon Dieu,
si josais offrir & ces messieurs et 4 ces dames... » Elle se tut,
craignant un outrage. Loiseau prit la parole: « Eh, parbleu,
dans des cas pareils tout le monde et frere et doit saider.
Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable!
Savons-nous si nous trouverons seulement une maison ot
passer la nuit ? Du train dont nous allons nous ne serons pas
2 Totes avant demain midi. » On hésitait, personne n’osant
assumer la responsabilité du « oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse
fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il
lui dit: « Nous acceptons avec reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul cotitait. Une fois le Rubicon passé,
on sen donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait
encore un paté de foie gras, un pité de mauviettes, un mor-
ceau de langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de
Pont—l’ﬁvéque, des petits-fours et une tasse pleine de corni-
chons et doignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes
les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans
lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme
elle se tenait fort bien, on sabandonna davantage. M™= de
Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre,
se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout mon-
tra cette condescendance aimable des trés nobles dames qu’au-
cun contaét ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte
M™ Loiseau, qui avait une 4me de gendarme, reéta revéche,
parlant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta
des faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des
Frangais; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au
courage des autres. Les histoires personnelles commencerent
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bientot, et Boule de Suif raconta, avec une émotion vraie,
avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour expri-
mer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté
Rouen: « Jai cru d’abord que je pourrais rester, dit-elle. J’avais
ma maison pleine de provisions, et jaimais mieux nourrir
quelques soldats que m’expatrier je ne sais otr. Mais quand je
les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m’ont
tourné le sang de colere; et j’ai pleuré de honte toute la jour-
née. Oh! si j’étais un homme, allez! Je les regardais de ma
fenétre, ces gros porcs avec leur casque 4 pointe, et ma bonne
me tenait les mains pour m’empécher de leur jeter mon mobi-
lier sur le dos. Puis il en e§t venu pour loger chez moi; alors
jai sauté a la gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles
3 étrangler que d’autres! Et je laurais terminé, celui-13, si 'on
ne m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher apres
¢a. Enfin, quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et
me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans 'e§time de
ses compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crines; et
Cornudet, en P’écoutant, gardait un sourire approbateur
et bienveillant d’apotre; de méme un prétre entend un dévot
louer Dieu, car les démocrates 4 longue barbe ont le mono-
pole du patriotisme comme les hommes en soutane ont celui
de la religion. Il parla 4 son tour d’un ton doétrinaire, avec
emphase apprise dans les proclamations qu'on collait chaque
jour aux murs, et il finit par un morceau d’éloquence ot il
étrillait magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de Suif aussitot se ficha, car elle était bonapar-
tiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et, bégayant
d’indignation: « Jlaurais bien voulu vous voir 2 sa place,
vous autres. Ca aurait été du propre, ah oui! Ceft vous
qui l'avez trahi, cet homme! On n’aurait plus qu’a quitter
la France si 'on était gouverné par des polissons comme
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vous! » Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux
et supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient arri-
ver, quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la
fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les
opinions sincéres étaient respectables. Cependant la comtesse
et la manufaéturi¢re, qui avaient dans "dme la haine irrai-
sonnée des gens comme il faut pour la République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour
les gouvernements  panache et despotiques, se sentaient, mal-
gré elles, attirées vers cette protituée pleine de dignité, dont
les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on avait tari sans peine, en regret-
tant qu’il ne fit pas plus grand. La conversation continua
quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis quon
avait fini de manger.

La nuit tombait, I'obscurité peu 4 peu devint profonde, et
le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors M™ de Bréville lui
proposa sa chaufferette, dont le charbon, depuis le matin,
avait écé plusieurs fois renouvelé, et 'autre accepta tout de
suite, car elle se sentait les pieds gelés. M™= Carré-Lamadon
et Loiseau donnerent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une
lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur
des timoniers, et, des deux cotés de la route, la neige qui
semblait se dérouler sous le reflet mobile des lumiéres.

On ne di§tinguait plus rien dans la voiture; mais tout
3 coup un mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet;
et Loiseau, dont l'ceil fouillait Pombre, crut voir Thomme 1 la
grande barbe s’écarter vivement comme s’il efit regu quelque
bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route.
C’érait Totes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les
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deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour
manger I'avoine et souffler, faisait quatorze. On entra dans le
bourg et devant 'Hotel du Commerce on sarréta.

La portiére souvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir tous
les voyageurs; c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur
le sol. Aussit6t la voix d’'un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence flit immobile, personne ne descendait,
comme si 'on se flit attendu 2 étre massacré A la sortie. Alors
le conduéteur apparut, tenant 4 la main une de ses lanternes,
qui éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux
rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et
les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.

A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiere, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et
blond, serré dans son uniforme comme une fille en son corset,
et portant sur le coté sa casquette plate et cirée, qui le fai-
sait ressembler au chasseur d’un hotel anglais. Sa moustache
démesurée, 4 longs poils droits, samincissant indéfiniment
de chaque coté et terminée par un seul fil blond, si mince
qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins
de sa bouche, e, tirant la joue, imprimait aux levres un pli
tombant.

Il invita en frangais d’Alsacien les voyageurs a sortir,
disant d’un ton raide: « Foulez-vous tescentre, messieurs
et tames? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les premieres avec une
docilité de saintes filles habituées a toutes les soumissions.
Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manu-
facturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui
sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied 4 terre, dit 4 I'offi-
cier: « Bonjour monsieur », par un sentiment de prudence
bien plus que par politesse. Lautre, insolent comme les gens
tout-puissants, le regarda sans répondre.
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Boule de Suif et Cornudet, bien que pres de la portiere,
descendirent les derniers, graves et hautains devant 'ennemi.
La grosse fille tAchait de se dominer et d’étre calme: le démoc
tourmentait d’'une main tragique et un peu tremblante sa
longue barbe roussitre. Ils voulaient garder de la dignité, com-
prenant qu'en ces rencontres-la chacun représente un peu
son pays; et pareillement révoltée par la souplesse de leurs
compagnons, elle, tichait de se montrer plus fiere que ses voi-
sines, les femmes honnétes, tandis que lui, sentant bien qu’il
devait 'exemple, continuait en toute son attitude sa mission
de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de I'auberge, et 'Allemand,
s’étant fait présenter lautorisation de départ signée par le géné-
ral en chef et o1 étaient mentionnés les noms, le signalement
et la profession de chaque voyageur, examina longuement
tout ce monde, comparant les personnes aux renseigne-
ments écrits.

Puis il dit brusquement: « C’et pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut com-
mandé. Une demi-heure était nécessaire pour I'appréter; et,
pendant que deux servantes avaient Iair de s'en occuper, on
alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un
long couloir que terminait une porte vitrée marquée d’'un
numéro parlant.

Enfin on allait se mettre 4 table, quand le patron de I'au-
berge parut lui-méme. C’était un ancien marchand de che-
vaux, un gros homme asthmatique, qui avait toujours des
siflements, des enrouements, des chants de glaires dans le
larynx. Son pere lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda:

— Mademoiselle Elisabeth Rousset ?

Boule de Suif tressaillit, se retourna:

— Ceét moi.
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— Mademoiselle, lofficier prussien veut vous parler immé-
diatement.

— A moi?

— Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset.

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara, carré-
ment:

— Cledt possible, mais je n’irai pas.

Un mouvement se fit autour d’elle; chacun discutait, cher-
chait la cause de cet ordre. Le comte sapprocha:

— Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener
des difficultés considérables, non seulement pour vous, mais
méme pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister
aux gens qui sontles plus forts. Cette démarche assurément ne
peut présenter aucun danger; ceét sans doute pour quelque
formalité oubliée.

Tout le monde se joignit 4 lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et 'on finit par la convaincre; car tous redoutaient
les complications qui pourraient résulter d’un coup de téte.
Elle dit enfin:

— Cledt pour vous que je le fais, bien stir !

La comtesse lui prit la main:

— Et nous vous remercions.

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre 2 table. Chacun
se désolait de n’avoir pas été demandé 2 la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes
pour le cas ot on I'appellerait 4 son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge
a suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait: « Oh! la canaille! la
canaille! »

Tous sempressaient pour savoir, mais elle ne dit rien;
et comme le comte insitait, elle répondit avec une grande
dignité: « Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas
parler. »
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Alors on sassit autour d’une haute soupiere d’oti sortait
un parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai.
Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sceurs
en prirent, par économie. Les autres demanderent du vin;
Cornudet réclama de la biere. Il avait une fagon particuliere
de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre
la lampe et son ceil pour bien apprécier la couleur. Quand
il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance de son
breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse; ses yeux lou-
chaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait Iair
de remplir Punique fonétion pour laquelle il était né. On etit
dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme
une affinité entre les deux grandes passions qui occupaient
toute sa vie: le Pale Ale et la Révolution; et assurément il ne
pouvait déguster 'un sans songer a l'autre.

M. et M™¢ Follenvie dinaient tout au bout de la table.
L’homme, rilant comme une locomotive crevée, avait trop
de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant:
mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses
impressions a Iarrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce
qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui cotitaient
de I'argent, et, ensuite, parce quelle avait deux fils a 'armée.
Elle s’adressait surtout a la comtesse, flattée de causer avec une
dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et
son mari, de temps en temps, I'interrompait:

— Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie.

Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait:

— Oui, madame, ces gens-13, ¢a ne fait que manger des
pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et
des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont pro-
pres. — Oh non! — IIs ordurent partout, sauf le respect que
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je vous dois. Et si vous les voyiez faire I'exercice pendant des

heures et des jours; ils sont la tous dans un champ: — et

marche en avant, et marche en arritre, et tourne par-ci, et

tourne par-la. — S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils

travaillaient aux routes dans leur pays! — Mais non, madame,
ces militaires, ¢ca n’e$t profitable 4 personne! Faut-il que le

pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’a massa-
crer! — Je ne suis qu’une vieille femme sans éducation, clest

vrai, mais en les voyant qui sesquintent le tempérament a pié-
tiner du matin au soir, je me dis: “Quand il y a des gens qui

font tant de découvertes pour étre utiles, faut-il que d’autres

se donnent tant de mal pour étre nuisibles ! Vraiment, n’eét-ce

pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens,
ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Frangais ?” — Si

l'on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, cest mal,
puisqu’on vous condamne; mais quand on extermine nos

garcons comme du gibier, avec des fusils, ce§t donc bien, puis-
qu'on donne des décorations 4 celui qui en détruit le plus? —
Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais ¢a!

Cornudet éleva la voix:

— La guerre eét une barbarie quand on attaque un voisin
paisible; c’eét un devoir sacré quand on défend la patrie.

La vieille femme baissa la téte:

— Oui, quand on se défend, cet autre chose; mais si
T'on ne devrait pas plutdt tuer tous les rois qui font ¢a pour
leur plaisir ?

L'ceil de Cornudet senflamma::

— Bravo, citoyenne! dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il
fiie fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette pay-
sanne le faisait songer 4 'opulence qu’apporteraient dans un
pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant
de forces quon entretient improductives, si on les employait
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aux grands travaux industriels qu’il faudra des siecles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
laubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait; son
énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin,
et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le printemps,
quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue,
on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre
au lit son épouse, puis colla tantét son oreille et tantdt son
ceil au trou de la serrure, pour ticher de découvrir ce qu’il
appelait « les my$teres du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frélement,
regarda bien vite, et apergut Boule de Suif qui paraissait plus
replete encore sous un peignoir de cachemire bleu, brodé de
dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir a la main et se diri-
geait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, a coté, sentrouvrit, et, quand elle revint au bout de
quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils par-
laient bas, puis ils sarréterent. Boule de Suif semblait défendre
lentrée de sa chambre avec énergie. Loiseau, malheureuse-
ment, n'entendait pas les paroles, mais, 2 la fin, comme ils
élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet
insistait avec vivacité. Il disait:

— Voyons, vous étes béte, quest-ce que ¢a vous fait ?

Elle avait Iair indignée et répondit:

— Non, mon cher, il y a des moments ot ces choses-1 ne
se font pas; et puis, ici, ce serait une honte.

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi.

Alors elle sSemporta, élevant encore le ton:
— Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand
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AL

il y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre 4 c6té,
peut-étre ?

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait
point caresser pres de 'ennemi dut réveiller en son coeur sa
dignité défaillante, car, apres Iavoir seulement embrassée, il
regagna sa porte a pas de loup.

Loiscau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat
dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel
gisait la dure carcasse de sa compagne, qu’il éveilla d’un baiser
en murmurant: « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bient6t
s’éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui
pouvait étre la cave aussi bien que le grenier, un ronfle-
ment puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et pro-
longé, avec des tremblements de chaudiere sous pression.
M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait  huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine; mais la
voiture, dont la biche avait un toit de neige, se dressait soli-
taire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conduéteur.
On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les four-
rages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent
a battre le pays et ils sortirent. IIs se trouverent sur la place,
avec Iéglise au fond, et, des deux cdtés, des maisons basses
ot l'on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu’ils
virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin,
lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux
yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le bergait sur ses
genoux pour ticher de l'apaiser; et les grosses paysannes, dont
les hommes étaient 3 « 'armée de la guerre », indiquaient par
signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait entre-
prendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café;
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un d’eux méme lavait le linge de son hétesse, une ajeule tout
impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du pres-
bytere. Le vieux rat d’église lui répondit: « Oh! ceux-la ne
sont pas méchants; ce§t pas des Prussiens a ce quon dit.
Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien d’ot; et ils ont tous
laissé une femme et des enfants au pays; ¢a ne les amuse pas, la
guerre, allez! Je suis sir qulon pleure bien aussi la-bas apres les
hommes; et ¢a fournira une fameuse misere chez eux comme
chez nous. Ici, encore, on n’eét pas trop malheureux pour le
moment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent
comme s’ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur,
entre pauvres gens, faut bien qu'on s’aide... Ceét les grands
qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie entre
les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant senfer-
mer dans lauberge. Loiseau eut un mot pour rire: « Ils
repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un mot grave:

« Ils réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. Ala
fin on le découvrit dans le café du village, attablé fra-
ternellement avec ’ordonnance de I'officier. Le comte
Pinterpella:

— Ne vous avait-on pas donné lordre d’atteler pour
huit heures ?

— Ah! bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi! le commandant prussien.

— Pourquoi?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend
datteler, moi je n’attelle pas. — Voila.

— Clet lui-méme qui vous a dit cela ?
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— Non, monsieur, et 'aubergite qui m’a donné l'ordre
de sa part.

— Quand¢a?

— Hier soir, comme j’allais me coucher.

Les trois hommes rentrerent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que
Monsieur, 4 cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix
heures. Il avait méme formellement défendu de le réveiller
plus tot, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible absolu-
ment, bien qu’il logeat dans I'auberge, M. Follenvie seul était
autorisé  lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit.
Les femmes remontérent dans leurs chambres, et des futilités
les occupérent.

Cornudet s’inétalla sous la haute cheminée de la cuisine,
ot flambait un grand feu. Il se fit apporter la une des petites
tables du café, une canette, et il tira sa pipe, qui jouissait
parmi les démocrates d’une considération presque égale 4 la
sienne, comme si elle avait servila patrie en servant 4 Cornudet.
C’¢érait une superbe pipe en écume admirablement culottée,
aussi noire que les dents de son maitre, mais parfumée, recour-
bée, luisante, familiere 2 sa main, et complétant sa physio-
nomie. Et il demeura immobile, les yeux tantdt fixés sur la
flamme du foyer, tantét sur la mousse qui couronnait sa
chope; et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait
ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant
qu’il humait sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla
placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le manu-
facturier se mirent a causer politique. Ils prévoyaient lavenir
de la France. L'un croyait aux d’Orléans, autre 4 un sau-
veur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait
désespéré: un Du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-étre ? ou
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un autre Napoléon I ? Ah! si le prince impérial n’était pas
sijeune! Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait
le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On I'in-
terrogea bien vite; mais il ne put que répéter deux ou trois
fois, sans une variante, ces paroles: « L'officier m’a dit comme
¢a: “Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain
la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans
mon ordre. Vous entendez. Ca suffit.” »

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya sa
carte, ot M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres.
Le Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes
4 lui parler quand il aurait déjeuné, c’eét-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et 'on mangea quelque peu, malgré
inquiétude. Boule de Suif semblait malade et prodigieuse-
ment troublée.

On achevait le café quand 'ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme on
essayait d’entrainer Cornudet pour donner plus de solennité
4 leur démarche, il déclara fierement qu’il entendait n’avoir
jamais aucun rapport avec les Allemands; et il se remit dans
sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes monterent et furent introduits dans la
plus belle chambre de 'auberge, ot lofficier les recut, étendu
dansun fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumantune longue
pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre
flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandon-
née de quelques bourgeois de mauvais gotit. Il ne se leva pas,
ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique
échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques inétants il dit enfin:

— Qu’eét-ce que fous foulez ?
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Le comte prit la parole:

— Nous désirons partir, Monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Jevous ferai respetueusement observer, Monsieur, que
votre général en chef nous a délivré une permission de départ
pour gagner Dieppe; et je ne pense pas que nous ayons rien
fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre.

S’étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.

Lapres-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce
caprice d’Allemand; etles idées les plus singulieres troublaient
les tétes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et 'on dis-
cutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On
voulait peut-étre les garder comme otages — mais dans quel
but? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutdt, leur deman-
der une ran¢on considérable ? A cette pensée, une panique les
affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant
déja contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins
d’or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la
cervelle pour découvrir des mensonges acceptables, dissimu-
ler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, tres pauvres.
Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche.
La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe
fut allumée, et comme on avait encore deux heures avant
le diner, M™¢ Loiseau proposa une partie de trente-et-un.
Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-méme,
ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de Suif avait
trente et un d’emblée; et bientdt lintérét de la partie apaisa la
crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet sapergut que
le ménage Loiseau sentendait pour tricher.
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Comme on allait se mettre 2 table, M. Follenvie reparut;
et, de sa voix graillonnante, il prononga: « Lofficier prussien
fait demander & M Elisabeth Rousset si elle n’a pas encore
changé davis. »

Boule de Suif refta debout, toute pile; puis, devenant subi-
tement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colére qu'elle
ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata: « Vous lui direz
a cette crapule, A ce saligaud, a cette Charogne de Prussien,
que jamais je ne voudrai; vous entendez bien, jamais, jamais,
jamais. »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entou-
rée, interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le
mystere de sa visite. Elle résista d’abord; mais I'exaspération
domina bientét: « Ce qu’il veut?... ce qu’il veut? Il veut
coucher avec moi! » cria-t-elle. Personne ne se choqua du
mot, tant I'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope
en la reposant violemment sur la table. C’était une clameur
de réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de
colere, une union de tous pour la résistance, comme si 'on
elit demandé a chacun une partie du sacrifice exigé delle.
Le comte déclara avec dégotit que ces gens-1a se conduisaient
a la fagon des anciens barbares. Les femmes surtout témoi-
gnerent 3 Boule de Suif une commisération énergique et cares-
sante. Les bonnes sceurs, qui ne se montraient qu’aux repas,
avaient baissé la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiére fureur fut apaisée;
mais on parla peu: on songeait.

Les dames se retirerent de bonne heure; et les hommes,
tout en fumant, organisérent un écarté auquel fut convié
M. Follenvie, qu’on avait I'intention d’interroger habilement
sur les moyens a employer pour vaincre la résistance de l'offi-
cier. Mais il ne songeait qu’ ses cartes, sans rien écouter, sans
rien répondre; et il répétait sans cesse: « Au jeu, messieurs,
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au jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait
de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d'orgue
dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la
gamme de asthme, depuis les notes graves et profondes
jusqu’aux enrouements aigus des jeunes coqs essayant de
chanter.

1l refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait
de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car
elle était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis
que son homme était « du soir », toujours prét 4 passer la
nuit avec des amis. Il lui cria: « Tu placeras mon lait de poule
devant le feu », et se remit a sa partie. Quand on vit bien
qu’on n’en pouvait rien tirer, on déclara qu’il était temps de
s'en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec
un espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une
terreur du jour 2 passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient a I’écurie, le cocher demeu-
rait invisible. On alla, par désceuvrement, tourner autour de
la voiture.

Le dé¢jeuner fut bien triste; et il s’était produit comme un
refroidissement vis-a-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui
porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en
voulait presque a cette fille, maintenant, de n’avoir pas été
trouver secretement le Prussien, afin de ménager, au réveil,
une bonne surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple ?
Qui letit su, dailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences
en faisant dire a lofficier qu’elle prenait en pitié leur détresse.
Pour elle, ¢a avait si peu d’'importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans 'apres-midi, comme on sennuyait  périr, le comte
proposa de faire une promenade aux alentours du village.
Chacun senveloppa avec soin, et la petite société partit,
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alexception de Cornudet, qui préférait rester pres du feu,
et des bonnes sceurs, qui passaient leurs journées dans 'église
ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement
le nez et les oreilles; les pieds devenaient si douloureux que
chaque pas était une souffrance; et lorsque la campagne se
découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous
cette blancheur illimitée que tout le monde aussitdt retourna,
'ame glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes
suivaient, un peu derricre.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup
si cette « garce-1a » allaitles faire reSter longtemps encore dans
un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne
pouvait exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il
devait venir d’elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que
si les Frangais faisaient, comme il en était question, un retour
offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’a
Totes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux. « Sil'on
se sauvait 4 pied ? » dit Loiseau. Le comte haussa les épaules:

« Y songez-vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis
nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes,
et ramenés prisonniers 4 la merci des soldats. » Cétait vrai;
on se tut.

Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte
semblait les désunir.

Tout  coup, au bout de la rue, lofficier parut. Sur la neige
qui fermait ’horizon, il profilait sa grande taille de guépe en
uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement
particulier aux militaires qui sefforcent de ne point maculer
leurs bottes soigneusement cirées.

Il ’inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneu-
sement les hommes, qui eurent, du refte, la dignité de ne
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point se découvrir, bien que Loiseau ébauchit un geste pour
retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusquaux oreilles; et les
trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation
d’étre ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de
cette fille qu’il avait si cavalierement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.
Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d'officiers
et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-la pas mal du
tout; elle regrettait méme qu’il ne fat pas Frangais, parce qu’il
ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes assurément
raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres
furent méme échangées A propos de choses insignifiantes.
Le diner, silencieux, dura peu, et chacun monta se coucher,
espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des
caeurs exaspérés. Les femmes parlaient a peine a Boule de Suif.
Une cloche tinta. C’était pour un baptéme. La grosse fille avait
un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait
pas une fois I'an, et n’y songeait jamais; mais la pensée de celui
qu'on allait baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et
violente pour le sien, et elle voulut absolument assister a la
cérémonie.

Aussitdt quelle fut partie, tout le monde se regarda, puis
on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’ala fin il fallait
décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration: il était
d’avis de proposer a l'officier de garder Boule de Suif toute
seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il
redescendit presque aussitot. L’Allemand, qui connaissait la
nature humaine, avait mis 4 la porte. Il prétendait retenir
tout le monde tant que son désir ne serait pas satisfait.
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Alors le tempérament populacier de M™ Loiseau éclata:
« Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque
cle§t son miétier, A cette gueuse, de faire ¢a avec tous les
hommes, je trouve quelle n’a pas le droit de refuser I'un plut6t
que l'autre. Je vous demande un peu, ¢a a pris tout ce quelle
a trouvé dans Rouen, méme des cochers! oui, madame, le
cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il achete son vin
4 la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d'em-
barras, elle fait la mijaurée, cette morveuse!... Moi, je trouve
qu’il se conduit tres bien, cet officier. Il e§t peut-étre privé
depuis longtemps; et nous étions la trois qu’il aurait sans
doute préférées. Mais non, il se contente de celle 4 tout le
monde. Il respecte les femmes mariées. Songez dong, il et
le maitre. Il n’avait qu’a dire: “Je veux”, et il pouvait nous
prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la
jolie M™¢ Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pile,
comme si elle se sentait déja prise de force par lofficier.

Les hommes, qui discutaient a I’écart, se rapprocherent.
Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et
poings liés 2 I'ennemi. Mais le comte, issu de trois générations
d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était
partisan de 'habileté: « Il faudrait la décider », dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la dis-
cussion devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort
convenable du reéte. Ces dames surtout trouvaient des déli-
catesses de tournures, des subtilités d’expression charmantes,
pour dire les choses les plus scabreuses. Un étranger n’au-
rait rien compris, tant les précautions du langage étaient
observées. Mais la légere tranche de pudeur dont est bardée
toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles
s’épanouissaient dans cette aventure polissonne, samusaient
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follement au fond, se sentant dans leur élément, tripotant
de 'amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand qui
prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-méme, tant 'hitoire leur semblait
drodle 4 la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu ris-
quées, mais si bien dites quelles faisaient sourire. A son tour
Loiseau lacha quelques grivoiseries plus raides, dont on ne se
blessa point; et la pensée brutalement exprimée par sa femme
dominait tous les esprits: « Puisque c’et son métier, a cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-la plus qu’un autre? »
La gentille M™ Carré-Lamadon semblait méme penser qu’a
sa place elle refuserait celui-la moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une for-
teresse investie. Chacun convint du réle qu’il jouerait, des
arguments dont il Sappuierait, des manceuvres qu’il devrait
exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses 2 employer,
et les surprises de 'assaut, pour forcer cette citadelle vivante
a recevoir 'ennemi dans la place.

Cornudet cependant reétait a 'écart, complétement étran-
ger 4 cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits qu’on n’en-
tendit point rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un
léger « Chut! » qui fit relever tous les yeux. Elle était [a. On
se tut brusquement et un certain embarras empécha d’abord
de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux
duplicités des salons, I'interrogea: « Etait-ce amusant, ce bap-
téme ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et
les attitudes, et Iaspect méme de I'église. Elle ajouta: « Clest
si bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentérent

*étre aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa
docilité A leurs conseils.
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Aussitot 4 table, on commencga les approches. Ce fut
d’abord une conversation vague sur le dévouement. On
cita des exemples anciens: Judith et Holopherne, puis, sans
aucune raison, Lucréce avec Sextus, Cléopitre faisant pas-
ser par sa couche tous les généraux ennemis, et les réduisant
A des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fan-
taisiéte, éclose dans 'imagination de ces millionnaires igno-
rants, ot les citoyennes de Rome allaient endormir & Capoue
Hannibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les
phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont
arrété des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille,
un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs
caresses héroiques des étres hideux ou détes§tés, et sacrifié leur
chasteté 4 la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande
famille qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse
maladie pour la transmettre 2 Bonaparte, sauvé miraculeuse-
ment, par une faiblesse subite, 4 ’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s’était raconté d’une fagon convenable et modé-
rée, ol parfois éclatait un enthousiasme voulu propre 2 exciter
I’émulation.

On aurait pu croire, 4 la fin, que le seul r6le de la femme, ici-
bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon
continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre, per-
dues en des pensées profondes, Boule de Suif ne disait rien.

Pendant toute I'apres-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au
lieu de l'appeler « madame » comme on avait fait jusque-13,
on lui disait simplement « mademoiselle », sans que per-
sonne stt bien pourquoi, comme si 'on avait voulu la faire
descendre d’un degré dans I'estime qu'elle avait escaladée, lui
faire sentir sa situation honteuse.
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Au moment ot1 I'on servit le potage, M. Follenvie repa-
rut, répétant sa phrase de la veille: « L'officier prussien fait
demander 3 M Elisabeth Rousset si elle n’a point encore
changé davis. »

Boule de Suif répondit sechement: « Non, monsieur. »
Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases
malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des
exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse,
sans préméditation peut-étre, éprouvant un vague besoin de
rendre hommage 2 la Religion, interrogea la plus 4gée des
bonnes sceurs sur les grands faits de la vie des saints. Or, beau-
coup avaient commis des actes qui seraient des crimes 4 nos
yeux; mais I’Eglise absout sans peine ces forfaits quand ils sont
accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain.
Cétait un argument puissant: la comtesse en profita. Alors,
soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voi-
lées, ot excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit
simplement par l'effet d’une inintelligence heureuse, d’une
secourable bétise, la vieille religieuse apporta a la conspira-
tion un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra
hardie, verbeuse, violente. Celle-1a n’était pas troublée par
les titonnements de la casuistique; sa doctrine semblait une
barre de fer; sa foi n’hésitait jamais; sa conscience n’avait point
de scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle
aurait immédiatement tué pére et mere sur un ordre venu
d’En Haut; et rien, 4 son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur
quand I'intention était louable. La comtesse, mettant 4 profit
lautorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale: « La fin
justifie les moyens. »

Elle I'interrogeait.
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— Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes
les voies, et pardonne le fait quand le motif et pur?

— Qui pourrait en douter, madame? Une action blé-
mable en soi devient souvent méritoire par la pensée qui
Pinspire.

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu,
prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser a des choses qui,
vraiment, ne le regardaient gucre.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque
parole de la sainte fille en cornette faisait breche dans la
résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation
se dérournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla
des maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-méme, et
de sa mignonne voisine, la chere sceur Saint-Nicéphore. On
les avait demandées au Havre pour soigner dans les hopi-
taux des centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle
les dépeignit, ces misérables, détailla leur maladie. Et tan-
dis qu'elles éraient arrétées en route par les caprices de ce
Prussien, un grand nombre de Frangais pouvaient mourir
qu’elles auraient sauvés peut-étre ! Cétait sa spécialité, a elle,
de soigner les militaires; elle avait été en Crimée, en Italie,
en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout
a coup une de ces religieuses 2 tambours et 4 trompettes qui
semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés
dans des remous des batailles, et, mieux qu’un chef, domp-
ter d’'un mot les grands soudards indisciplinés; une vraie
bonne sceur Ran-tan-plan dont la figure ravagée, crevée de
trous sans nombre, paraissait une image des dévastations dela
guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant effet semblait
excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les
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chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans
la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait 4 la graine semée
la veille le temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans I'apres-
midi; alors le comte, comme il était convenu, prit le bras de
Boule de Suif, et demeura derriére les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux,
que les hommes posés emploient avec les filles, l'appelant

« ma cheére enfant », la traitant du haut de sa position sociale,
de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au
vif de la question:

— Dong, vous préférez nous laisser ici, exposés comme
vous-méme 2 toutes les violences qui suivraient un échec des
troupes prussiennes, plutot que de consentir 2 une de ces
complaisances que vous avez eues si souvent en votre vie ?

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les senti-
ments. Il sut re§ter « monsieur le comte », tout en se mon-
trant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin.
Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur recon-
naissance; puis soudain, la tutoyant gaiement: « Et tu sais,
ma chere, il pourrait se vanter d’avoir gotité d’une jolie fille
comme il nen trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitdt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus.
L’inquiétude était extréme. Qu’allait-elle faire ? Si elle résistai,
quel embarras!

L’heure du diner sonna; on Iattendit en vain. M. Follenvie,
entrant alors, annonga que Me R ousset se sentait indisposée,
et qu'on pouvait se mettre 2 table. Tout le monde dressa
loreille. Le comte sapprocha de l'aubergiste, et, tout bas:
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« Cayest? — Oui. » Par convenance, il ne dit rien 2 ses com-
pagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la téte.
Aussitdt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les
poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria:
« Saperlipopette ! je paye du champagne si I'on en trouve dans

*établissement » ; et M™ Loiseau eut une angoisse lorsque
le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun
était devenu subitement communicatif et bruyant; une joie
égrillarde remplissait les coeurs. Le comte parut sapercevoir
que M™ Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier
fit des compliments 4 la comtesse. La conversation fut vive,
enjouée, pleine de traits.

Tout 4 coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras,
hurla: « Silence! » Tout le monde se tut, surpris, presque
effrayé déja. Alors il tendit loreille en faisant « Chut! » des
deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau,
et reprit, de sa voix naturelle: « Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait 2 comprendre, mais bientdt un sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommenga la méme farce,
la renouvela souvent dans la soirée; et il faisait semblant
d’interpeller quelqu’un  'étage au-dessus, en lui donnant
des conseils 2 double sens puisés dans son esprit de commis
voyageur. Par moments il prenait un air triSte pour soupi-
rer: « Pauvre fille » ; ou bien il murmurait entre ses dents
d’un air rageur: « Gueux de Prussien, va! » Quelquefois,
au moment ou I'on n’y songeait plus, il poussait, d’'une voix
vibrante, plusieurs: « Assez! assez! » et ajoutait, comme se
parlant  lui-méme: « Pourvu que nous la revoyions; qu’il
ne en fasse pas mourir, le misérable! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un gotit déplorable,
elles amusaient et ne blessaient personne, car I'indignation
dépend des milieux comme le reste, et 'atmosphere qui s’était
peu a peu créée autour deux était chargée de pensées grivoises.
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Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions
spirituelles et discretes. Les regards luisaient; on avait bu
beaucoup. Le comte, qui conservait, méme en ses écarts, sa
grande apparence de gravité, trouva une comparaison fort
gotitée sur la fin des hivernages au pdle et la joie des naufragés
qui voient souvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a la main:

« Je bois a notre délivrance! » Tout le monde fut debout; on
l’acclamait. Les deux bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées
par ces dames, consentirent a tremper leurs lévres dans ce vin
mousseux dont elles n’avaient jamais gotité. Elles déclarerent
que cela ressemblait 4 la limonade gazeuse, mais que c’était
plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

— Cest malheureux de ne pas avoir de piano, parce quon
pourrait pincer un quadrille.

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste; il parais-
sait méme plong¢ dans des pensées tres graves, et tirait parfois,
d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir
allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se sépa-
rer, Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et
lui dit en bredouillant: « Vous n’étes pas farce, vous, ce soir;
vous ne dites rien, citoyen? » Mais Cornudet releva brus-
quement la téte, et, parcourant la société d’un regard luisant
et terrible:

« Je vous dis 4 tous que vous venez de faire une infamie! »
Il se leva, gagna la porte, répéta encore une fois: « Une infa-
mie! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait
béte; mais il reprit son aplomb, puis, tout 4 coup, se tor-
dit en répétant: « Ils sont trop verts, mon vieu, ils sont
trop verts. » Comme on ne comprenait pas, il raconta
les « my$teres du corridor ». Alors il y eut une reprise de
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gaieté formidable. Ces dames samusaient comme des folles.
Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient a force de rire.
Ils ne pouvaient croire.

— Comment! vous étes str ? Il voulait...

— Je vous dis que je I'ai vu.

— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre 4 c6té.

— Pas possible ?

— Jevous e jure.

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre
2 deux mains. Loiseau continuait:

— Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas dréle,
mais pas du tout.

Et tous les trois repartaient, malades, essouflés.

On se sépara la-dessus. Mais M™ Loiseau, qui était de la
nature des orties, fit remarquer a son mari, au moment ot ils
se couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon
avait ri jaune toute la soirée: « Tu sais, les femmes, quand
¢a en tient pour l'uniforme, qu’il soit Frangais ou bien
Prussien, ¢a leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une
pitié, Seigneur Dieu! »

Et toute la nuit, dans I'obscurité du corridor coururent
comme des frémissements, des bruits légers, a peine sensibles,
pareils 2 des souflles, des effleurements de pieds nus, d’im-
perceptibles craquements. Et 'on ne dormit que tres tard,
assurément, car des filets de lumi¢re glisserent longtemps
sous les portes. Le champagne a de ces effets-13; il trouble,
dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouis-
sante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la porte,
tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs
plumes épaisses, avec un ceil rose, taché, au milieu, d’'un
point noir, se promenaient gravement entre les jambes des six
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chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils
éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une
pipe sur le siege, et tous les voyageurs, radieux, faisaient rapi-
dement empaqueter des provisions pour le refte du voyage.

On n’attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle s'avanga
timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un méme mou-
vement, se détournerent comme sils ne 'avaient pas apergue.
Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et I'éloigna de
ce contaét impur.

La grosse fille s’arréta, §tupéfaite; alors, ramassant tout
son courage, elle aborda la femme du manufatturier d’un

« bonjour, madame » humblement murmuré. Lautre fit de
la téte seule un petit salut impertinent qu'elle accompagna
d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé,
et l'on se tenait loin delle comme si elle etit apporté une
infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture,
ou elle arriva seule, la derniere, et reprit en silence la place
qu’elle avait occupée pendant la premiére partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre; mais
M™e Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit a
mi-voix a son mari: « Heureusement que je ne suis pas
A coté delle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommenga.

On ne parla point d’abord. Boule de Suif n’osait pas lever
les yeux. Elle se sentait en méme temps indignée contre tous
ses voisins et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce
Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers M™¢ Carré-Lamadon,
rompit bientdt ce pénible silence.

— Vous connaissez, je crois, M™ d’Frrelles ?

— Oui, ceét une de mes amies.



52 Boule de Suif

— Quelle charmante femme!

— Ravissante! Une vraie nature d’élite, fort inétruite
dailleurs, et artite jusqu’au bout des doigts; elle chante A ravir
et dessine dans la perfection.

Le manufaturier causait avec le comte, et au milieu du fra-
cas des vitres un mot parfois jaillissait: « Coupon — échéance

— prime — a terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de I'auberge,
engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées,
attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long rosaire
qui pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout
a coup leurs levres se mirent & remuer vivement, se hitant
de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme
pour une course d’oremus; et de temps en temps elles bai-
saient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommen-
caient leur marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses
cartes: « Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'otur elle fit
sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa propre-
ment par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent &
manger.

— Sinous en faisions autant, dit la comtesse. On y consen-
tit et elle déballa les provisions préparées pour les deux
ménages. C’était, dans un de ces vases allongés dont le cou-
vercle porte un lievre en faience, pour indiquer qu’un li¢vre
en paté git au-dessous, une charcuterie succulente, o1 de
blanches rivieres de lard traversaient la chair brune du gibier,
mélée a d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyere,
apporté dans un journal, gardait imprimé « faits divers » sur
sa pate onctueuse.
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Les deux bonnes sceurs développerent un rond de saucis-
son qui sentait I’ail; et Cornudet, plongeant les deux mains
en méme temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira
de 'une quatre ceufs durs et de 'autre le crotiton d’un pain.
11 détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se
mit 2 mordre 3 méme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste
barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, la-dedans,
des étoiles.

Boule de Suif, dans la hite et effarement de son lever,
n’avait pu songer 2 rien; et elle regardait, exaspérée, suffo-
quant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement.
Une colére tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la
bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui
lui montait aux lévres; mais elle ne pouvait pas parler tant
lexaspération 'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait 2 elle. Elle se sentait
noyée dans le mépris de ces gredins honnétes qui I'avaient
sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre
etinutile. Alors elle songea 4 son grand panier tout plein de
bonnes choses qu’ils avaient goultiment dévorées, a ses deux
poulets luisants de gelée, 4 ses patés, 4 ses poires, A ses quatre
bouteilles de bordeaux; et sa fureur tombant soudain, comme
une corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer.
Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme
les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de
ses paupicres, et bientot deux grosses larmes, se détachant des
yeux, roulérent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent
plus rapides, coulant comme des gouttes d’eau qui filtrent
d’une roche, et tombant réguli¢rement sur la courbe rebondie
de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide
et pale, espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse sen apergut et prévint son mari d’un signe.
I haussa les épaules comme pour dire: « Que voulez-vous,
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ce n'’eft pas ma faute. » M™ Loiseau eut un rire muet de
triomphe et murmura: « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sceurs s’étaient remises a prier, apres avoir
roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses longues
jambes sous la banquette den face, se renversa, croisa ses bras,
sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne
farce, et se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point a ses voisins. Ils devinrent ner-
veux, agacés, et avaient l'air préts 2 hurler comme des chiens
qui entendent un orgue de barbarie. I s’en apercut, ne sarréta
plus. Parfois méme il fredonnait les paroles:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu’a
Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, 4 tra-
vers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans
Tobscurité profonde de la voiture, il continua, avec une obsti-
nation féroce, son siflement vengeur et monotone, contrai-
gnant les esprits las et exaspérés a suivre le chant d’un bout
a l'autre, a se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient sur
chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot,
quelle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans
les ténebres.

Humble drame

Gil Blas, 2 otobre 1883.



ES RENCONTRES font le charme des voyages. Qui ne
connait cette joie de retrouver soudain, 2 cinq cents
lieues du pays, un Parisien, un camarade de college,

un voisin de campagne ? Qui n’a passé la nuit, les yeux ouverts,
dans la petite diligence drelindante des contrées ot la vapeur
et encore ignorée, 4 c6té d’une jeune femme inconnue, entre-
vue seulement 2 la lueur de la lanterne alors qu’elle mon-
tait dans le coupé devant la porte d’une blanche maison de
petite ville ?

Et, le matin venu, quand on a de l'esprit et les oreilles
tout engourdies du continu tintement des grelots et du fra-
cas éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la
jolie voisine ébouriffée ouvrir les yeux, regarder autour delle,
faire, du bout de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux
rebelles, rajuster sa coiffure, titer d’'une main stire si son cor-
set n’a point tourné, si sa taille et droite et la jupe pas trop
écrasée!

Elle vous regarde aussi d’un seul coup d’ceil froid et curieux.
Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus occupée
que du pays.

Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense a elle
toujours. Qui est-elle ? D’otr vient-elle ? Ol va-t-elle ? Malgré
soi on ébauche en pensée un petit roman. Elle est jolie; elle
semble charmante! Heureux celui... La vie serait peut-étre
exquise a coté delle ? Qui sait? Cest peut-étre la femme qu’il
fallait A notre coeur, 2 notre réve, 2 notre humeur.
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Et comme il et délicieux aussi le dépit quon a de la voir
descendre devant la barri¢re d’'une maison de campagne.
Un homme et 13, qui I'attend avec deux enfants et deux
bonnes. Il la regoit dans ses bras, I'embrasse en la déposant
a terre. Elle se penche, prend les petits, qui lui tendent les
mains, les caresse avec tendresse; et tous s’¢loignent dans une
allée pendant que les bonnes regoivent les paquets jetés de
Pimpériale par le conducteur.

Adieu! et fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu la
jeune femme qui a passé la nuit  votre cdté. On ne la connait
plus, on ne lui a point parlé; on et tout de méme un peu
triste de son départ. Adieu!

Jeen ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres,
jen ai beaucoup.

Jétais en Auvergne, errant 2 pied dans ces charmantes mon-
tagnes frangaises, pas trop hautes, pas trop dures, intimes,
familieres. Javais grimpé sur le Sancy et jentrais dans une
petite auberge, aupres d’une chapelle 4 pelerinage qu'on
nomme Notre-Dame-de-Vassiviere, quand japergus, déjeu-
nant seule 4 la table du fond, une vieille femme, étrange et ridi-
cule.

Elle était 4gée de soixante-dix ans au moins, grande, séche,
anguleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur les tempes,
suivant la mode ancienne. Vétue comme une Anglaise vaga-
bonde d’une fagon maladroite et dréle, en personne 4 qui
toute toilette et indifférente, elle mangeait une omelette et
buvait de I'eau.

Elle avait un aspeét singulier, des yeux inquiets, une physio-
nomie d’étre que l'exiStence a maltraité. Je la regardais malgré
moi, me demandant: « Qui et-ce ? Quelle eét la vie de cette
femme ? Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes ? »

Elle paya, puis se leva pour partir, en rajutant sur
ses épaules un étonnant petit chile dont les deux bouts
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pendaient sur ses bras. Elle prit dans un coin un long baton
de voyage couvert de noms imprimés au fer rouge, puis elle
sortit, droite, roide, d’'un grand pas de falteur qui se met
en course.

Un guide l'attendait devant la porte. Ils s’¢loignerent. Je les
regardais descendre le vallon, le long du chemin qu’indique
une ligne de hautes croix de bois. Elle était plus grande que
son compagnon et semblait aller plus vite que lui.

Deux heures plus tard je gravissais les bords de 'entonnoir
profond, qui contient, dans un merveilleux et énorme trou
de verdure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs,
le lac Pavin, si rond qu’il semble fait au compas, si clair et
si bleu qu'on dirait un flot d’azur coulé du ciel, si charmant
qu’on voudrait vivre dans une hutte, sur le versant du bois
qui domine ce cratére ot dort I'eau tranquille et froide.

Elle était Ia debout, immobile, contemplant la nappe trans-
parente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour
voir dessous, dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on,
de truites grosses comme des monstres et qui ont dévoré tous
les autres poissons. Comme je passais pres delle, il me sem-
bla que deux larmes roulaient dans ses yeux. Mais elle partit
a grandes enjambées pour rejoindre son guide, demeuré dans
un cabaret au pied de la montée qui mene au lac.

Je ne la revis point ce jour-la.

Le lendemain, 4 la nuit tombante, j’arrivai au chiteau de
Murol. La vieille forteresse, tour géante debout sur son pic
au milieu d’une large vallée, au croisement de trois vallons,
se dresse sur le ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde,
depuis son large pied circulaire jusqu’aux tourelles croulantes
de son faite.

Elle surprend plus qu'aucune autre ruine par son énormité
simple, sa majes§té, son air antique puissant et grave. Elle et
la, seule, haute comme une montagne, reine morte, mais
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toujours la reine des vallées couchées sous elle. On y monte
par une pente plantée de sapins, on y pénétre par une porte
étroite, on s’arréte au pied des murs, dans la premiere enceinte
au-dessus du pays entier.

La-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des
trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs cou-
pés au milieu, des vofites tenant on ne sait comment, un
dédale de pierres, de crevasses ol pousse ’herbe, ot glissent
des bétes.

Jétais seul, rédant par cette ruine.

Soudain, derri¢re un pan de muraille, japergus un étre, une
sorte de fantdme, comme l'esprit de cette demeure antique
et détruite.

Jeus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je recon-
nus la vieille femme rencontrée deux fois déja.

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait 2 la
main son mouchoir.

Je me retournais pour m’en aller. Elle me parla, honteuse
davoir été surprise.

— Oui, monsieur, je pleure... Cela ne m’arrive pas souvent.

Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre: « Pardon,
madame, de vous avoir troublée. Vous avez sans doute été
frappée par quelque malheur. »

Elle murmura:

— Oui. — Non. Je suis comme un chien perdu.

Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui
pris les mains, tichant de I'apaiser, ému par ces larmes conta-
gieuses. Et brusquement elle me conta son histoire comme
pour n’étre plus seule & porter son chagrin.

— Oh!... Oh!... monsieur... Si vous saviez... dans quelle
détresse je vis... dans quelle détresse...

Jétais heureuse... J’ai une maison la-bas... chez moi. Je n’y
veux plus retourner, je n’y retournerai plus, ceét trop dur.
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Jai un fils... Ceest lui! c’eét lui! Les enfants ne savent pas...
On a si peu de temps a vivre! Si je le voyais maintenant, je
ne le reconnaitrais peut-étre plus! Comme je Iaimais ! Méme
avant qu’il fat né, quand je le sentais remuer dans mon corps.
Et puis apres. Comme je I'ai embrassé, caressé, chéri! Si vous
saviez combien jai passé de nuits a le regarder dormir, et de
nuits a penser  lui. J'en étais folle. Il avait huit ans quand son
pere le mit en pension. C’était fini. Il ne fut plus 2 moi. Oh!
mon Dieu! Il venait tous les dimanches, voila tout.

Puis il alla au college, 4 Paris. Il ne venait plus que quatre
fois I'an; et chaque fois je m’étonnais des changements de sa
personne, de le retrouver plus grand sans 'avoir vu grandir.
On m’a volé son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se
serait plus détachée de moi, toute ma joie de le sentir croitre,
devenir un petit homme.

Je le voyais quatre fois I'an! Songez! A chacune de ses
visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix, son rire
n’¢étaient plus les mémes, n’étaient plusles miens. Ca change si
vite, un enfant; et, quand on n’eét pas la pour le voir changer,
cedt si trifte; on ne le retrouve plus!

Une année il arriva avec du duvet sur les joues! Lui mon
fils! Je fus Stupéfaite... et triste, le croiriez-vous ? J'osais & peine
Pembrasser. Etait-ce lui ? mon petit, tout petit blondin frisé
dautrefois, mon cher, cher enfant que j’avais tenu, dans ses
langes, sur mes genoux, qui avait bu mon lait de ses petites
levres goulues, ce grand gargon brun qui ne savait plus me
caresser, qui semblait m’aimer surtout par devoir, qui m’ap-
pelait « ma mere » par convenance et qui m’embrassait sur
le front alors que jaurais voulu 'écraser dans mes bras?

Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents,
puis je perdis mes deux sceurs. Quand la mort entre dans
une maison, on dirait qu'elle se dépéche de faire le plus de
besogne possible pour n’avoir pas a y revenir de longtemps.
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Elle ne laisse vivantes qu’une ou deux personnes pour pleurer
les autres.

Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit.
Jeespérais vivre et mourir pres de lui.

Jallai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris
des habitudes de jeune homme; il me fit comprendre que je
le génais. Je partis; j’ai eu tort; mais je souffrais trop de me
sentir importune, moi sa mere. Je revins chez moi.

Je ne le revis plus, presque plus.

Il se maria. Quelle joie! Nous allions enfin nous rejoindre
pour toujours. J’aurais des petits-enfants! Il avait épousé une
Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi ? Elle a senti peut-
étre que je aimais trop ?

Je fus forcée de m’éloigner encore. Je me retrouvai seule.
Oui, monsieur.

Puis il partit pour 'Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez
les parents de sa femme. Comprenez-vous ? Ils T'ont pour eux,
mon fils! Ils me I'ont volé! Il m’écrit tous les mois. Il venait

me voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne vient plus.

Voici quatre ans que je ne I'ai vu ! Il avait la figure ridée et
des cheveux blancs. Frait-ce possible ? Cet homme presque
vieux, mon fils ? Mon petit enfant rose de jadis ? Sans doute
je ne le reverrai pas.

Etje voyage toute I'année. Je vais  droite, 2 gauche, comme
vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme un chien
perdu. Adieu, monsieur, ne reftez pas pres de moi, ¢a me fait
mal de vous avoir dit tout cela.

Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné,
japercus la vieille femme debout sur une muraille crevassée,
regardant les monts, la longue vallée et le lac Chambon dans
le lointain.

Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le
petit chile étrange quelle portait sur ses épaules.

L’Enfant

Clair de lune, E. Monnier, 1884.



PRES avoir longtemps juré qu’il ne se marierait jamais,
Jacques Bourdillére avait soudain changé d’avis. Cela
érait arrivé brusquement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé
a regarder les femmes sortir de I'eau, un petit pied l'avait
frappé par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les yeux
plus haut, toute la personne le séduisit. De toute cette per-
sonne, il ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la téte émer-
geant d’'un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On
le disait sensuel et viveur. Ce§t donc par la seule grice de la
forme qu’il fut capté d’abord;; puis il fut retenu par le charme
d’un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais comme les
joues et les levres.

Présenté i la famille, il plut et il devint bientdt fou d’amour.
Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage
de sable jaune, il frémissait jusquaux cheveux. Pres d'elle, il
devenait muet, incapable de rien dire et méme de penser, avec
une espece de bouillonnement dans le coeur, de bourdonne-
ment dans l'oreille, deffarement dans l'esprit. Ftait-ce donc
de 'amour, cela?

1l ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en
tout cas, bien décidé A faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésiterent longtemps, retenus par la mauvaise
réputation du jeune homme. Il avait une maitresse, disait-on,
une vieille maitresse, une ancienne et forte liaison, une de ces
chaines qulon croit rompues et qui tiennent toujours.
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Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins
longues, toutes les femmes qui passaient 4 portée de ses levres.

Alors il se rangea, sans consentir méme i revoir une seule
fois celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pen-
sion de cette femme, assura son existence. Jacques paya, mais
ne voulut pas entendre parler delle, prétendant désormais
ignorer jusqu’a son nom. Elle écrivit des lettres sans qu’il
les ouvrit. Chaque semaine, il reconnaissait I’écriture mal-
adroite de 'abandonnée; et, chaque semaine, une colere plus
grande lui venait contre elle, et il déchirait brusquement I'en-
veloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule
ligne, sachant d’avance les reproches et les plaintes contenues
l3-dedans.

Comme on ne croyait guere a sa persévérance, on fit durer
Iépreuve tout ’hiver, et et seulement au printemps que sa
demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu’ils ne feraient point le classique voyage
de noces. Apres un petit bal, une sauterie de jeunes cousines
qui ne se prolongerait point au-dela de onze heures, pour ne
pas éterniser les fatigues de cette journée de cérémonies, les
jeunes époux devaient passer leur premiére nuit commune
dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain matin,
pour la plage chére 4 leurs coeurs, ot ils s’étaient connus et
aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils
s’¢taient retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais,
tendu de soies éclatantes, a peine éclairé, ce soir-13, par les
rayons alanguis d’une grosse lanterne de couleur, pendue
au plafond comme un ceuf énorme. La fenétre entrouverte
laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses
d’air qui passaient sur les visages, car la soirée était tiede et
calme, pleine d'odeurs de printemps.
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Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pres-
sant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux
vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa vie,
mais souriante, remuée, préte a pleurer, souvent préte aussi
a défaillir de joie, croyant le monde entier changé par ce qui
lui arrivait, inquicte sans savoir de quoi, et sentant tout son
corps, toute son 4me envahis d’'une indéfinissable et délicieuse
lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d’un sourire fixe.
Il voulait parler, ne trouvait rien et retait 13, mettant toute
son ardeur en des pressions de mains. De temps en temps,
il murmurait: « Berthe! » et chaque fois elle levait les yeux
sur lui d’'un mouvement doux et tendre; ils se contemplaient
une seconde, puis son regard 2 elle, pénétré et fasciné par son
regard  lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée a échanger. On les lais-
sait seuls; mais parfois, un couple de danseurs jetait sur eux,
en passant, un coup d’eeil furtif, comme s’il etit été témoin
discret et confident d’'un mystere.

Une porte de coté souvrit, un domesétique entra, tenant sur
un plateau une lettre pressée qu’un commissionnaire venait
d’apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d’'une
peur vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques
malheurs.

II regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait
point I'écriture, n’osant pas Pouvrir, désirant follement ne pas
lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire: « A demain.
Demain, je serai loin, peu m’importe! » Mais, sur un coin,
deux grands mots soulignés, « TRES URGENT », le retenaient
et 'épouvantaient. Il demanda: « Vous permettez, mon
amie ? », déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, palis-
sant affreusement, le parcourut d’un coup et, lentement, sem-

bla Iépeler.
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Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il bal-
butia: « Ma chere petite, cet... cest mon meilleur ami a qui
il arrive un grand, un trés grand malheur. Il a besoin de moi
tout de suite... tout de suite... pour une affaire de vie ou de
mort. Me permettez-vous de m’absenter vingt minutes ? je
reviens aussitdt. »

Elle bégaya, tremblante, effarée: « Allez, mon ami! »,
n’étant pas encore assez sa femme pour oser I'interroger, pour
exiger savoir. Et il disparut. Elle reéta seule, écoutant danser
dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus
quelconque, et il descendit en courant escalier. Au moment
de sauter dans la rue, il s’arréta encore sous le bec de gaz du
vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu’elle disait:

« Monsieur,

« Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient
d’accoucher d’un enfant qu'elle prétend étre a vous. La mere
va mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous
écrire et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier
entretien 2 cette femme, qui semble étre trés malheureuse et
digne de pitié.

« Votre serviteur,

« D" BONNARD. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle
agonisait déja. Il ne la reconnut pas d’abord. Le médecin et
deux gardes la soignaient, et partout a terre trainaient des
seaux pleins de glace et des linges pleins de sang.

Leau répandue inondait le parquet; deux bougies bri-
laient sur un meuble; derriere le lit, dans un petit berceau
dosier, l'enfant criait, et, 4 chacun de ses vagissements, la
mere, torturée, essayait un mouvement, grelottante sous les
compresses gelées.
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Elle saignait; elle saignait, blessée & mort, tuée par cette
naissance. Toute sa vie coulait; et, malgré la glace, malgré
les soins, I'invincible hémorragie continuait, précipitait son
heure dernieére.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras: elle ne put
pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes
commencerent 2 glisser.

Il s’abattit 2 genoux pres du lit, saisit une main pendante
et la baisa frénétiquement: puis, peu a peu, il sapprocha tout
pres, tout preés du maigre visage, qui tressaillait 3 son contact.
Une des gardes, debout, une bougie a la main, les éclairait, et
le médecin, s’étant reculé, regardait du fond de la chambre.

Alors d’une voix déja lointaine, en haletant, elle dit: « Je
vais mourir, mon chéri; promets-moi de rester jusqu’a la fin.
Oh!neme quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier
moment! »

I1la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il mur-
mura: « Sois tranquille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore,
tant elle était oppressée et défaillante. Elle reprit: « Cest 2 toi,
le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon 4me, je te
le jure au moment de mourir. Je n’ai pas aimé d’autre homme
que toi... Promets-moi de ne pas 'abandonner. » Il essayait
de prendre encore dans ses bras ce misérable corps déchiré,
vidé de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin: « Je
te le jure, je I’éleverai et je laimerai. Il ne me quittera pas. »
Alors elle tenta d'embrasser Jacques. Impuissante a lever sa
téte épuisée, elle tendait ses levres blanches dans un appel de
baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable
et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas: « Apporte-le, que
je voie si tu aimes. »

Etil alla chercher I'enfant.
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Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre
cessa de pleurer. Elle murmura: « Ne bouge plus! » Etil ne
remua plus. Il resta [3, tenant en sa main brilante cette main
que secouaient des frissons d’agonie, comme il avait tenu, tout
al’heure, une autre main que crispaient des frissons d'amour.
De temps en temps, il regardait ’heure, d’un coup d'eeil furtif,
guettant l’aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis
deux heures.

Le médecin s’était retiré; les deux gardes, apres avoir rodé
quelque temps, d’un pas léger, par la chambre, sommeillaient
maintenant sur des chaises. Lenfant dormait, et la mére, les
yeux fermés, semblait se reposer aussi.

Tout 2 coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux
croisés, elle tendit ses bras d’'un mouvement si brusque et
si violent qu’elle faillit jeter 2 terre son enfant. Une espece
de rile se glissa dans sa gorge; puis elle demeura sur le dos,
immobile, morte.

Les gardes accourues déclarerent: « Ceét fini. »

Il regarda une derniere fois cette femme qu’il avait ai-
mée, puis la pendule qui marquait quatre heures, et sen-
fuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec lenfant
dans ses bras.

Apres qu’il 'eut laissée seule, sa jeune femme avait attendu,
assez calme d’abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le
voyant point reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d’un air
indifférent et tranquille, mais inquiete horriblement. Sa mere,
lapercevant seule, avait demandé: « Ou donc est ton mari ? »
Etelle avait répondu: « Dans sa chambre; il va revenir. »

Au bout d’une heure, comme tout le monde Pinterrogeai,
elle avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses
craintes d’un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent; seuls les parents
les plus proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée
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toute secouée de sanglots. Sa mere et deux tantes, assises
autour du lit, 'écoutaient pleurer, muettes et désolées...
Le pere était parti chez le commissaire de police pour chercher
des renseignements.

A cing heures, un bruit léger glissa dans le corridor; une
porte souvrit et se ferma doucement; puis soudain un petit
cri pareil 2 un miaulement de chat courut dans la maison
silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la
premiere, s'élanga malgré sa mere et ses tantes, enveloppée de
son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant,
tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent, effarées; mais Berthe,
devenue soudain téméraire, le cceur crispé d’angoisse, courut
alui: « Quy a-t-il ? dites, qu’y a-t-il ? »

Il avait I'air fou; il répondit d’une voix saccadée: « Iy a...
il y a... que jai un enfant, et que la mere vient de mourir... »
Etil présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit 'enfant, 'embrassa, I’étrei-
gnant contre elle; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins
de larmes: « La mére et morte, dites-vous ? » Il répondit:

« Oui, tout de suite... dans mes bras... J’avais rompu depuis
*été... Je ne savais rien, moi... c'e§t le médecin qui m’a fait
venir... »

Alors Berthe murmura: « Eh bien, nous I’éléverons,
ce petit. »
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ARIS venait d’apprendre le désastre de Sedan. La Répu-
blique était proclamée. La France entitre haletait
au début de cette démence qui dura jusqu’apres la

Commune. On jouait au soldat d’un bout 4 'autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de géné-
raux; des revolvers et des poignards s’¢talaient autour de gros
ventres pacifiques enveloppés de ceintures rouges; des petits
bourgeois devenus guerriers d’occasion commandaient des
bataillons de volontaires braillards et juraient comme des char-
retiers pour se donner de la pretance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils 4 sy§teme
affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances,
etles rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu.
On exécutait des innocents pour prouver qu’on savait tuer;
on fusillait, en rddant par les campagnes vierges encore de
Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les
chevaux malades pAturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé 4 jouer un grand réle militaire.
Les cafés des moindres villages, pleins de commergants en
uniforme, ressemblaient 4 des casernes ou 4 des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nou-
velles de 'armée et de la capitale; mais une extréme agitation
le remuait depuis un mois, les partis adverses se trouvant
face A face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre,
vieux déja, légitimiste rallié & PEmpire depuis peu, par
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ambition, avait vu surgir un adversaire déterminé dans le
docteur Massarel, gros homme sanguin, chef du parti républi-
cain dans larrondissement, vénérable de la loge magonnique
du chef-lieu, président de la Société d’agriculture et du ban-
quet des pompiers, et organisateur de la milice rurale qui
devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider 2 la
défense du pays soixante-trois volontaires mariés et péres de
famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les
exergait, chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bitiment commu-
nal, le commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fie-
rement, le sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait
hurler 4 son monde: « Vive la patrie! » Et ce cri, on I'avait
remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait I3 sans doute
une menace, un défi, en méme temps qu’un souvenir odieux
de la grande Révolution.

Le s septembre au matin, le doteur en uniforme, son
revolver sur sa table, donnait une consultation a un couple
de vieux campagnards, dont 'un, le mari, atteint de varices
depuis sept ans, avait attendu que sa femme en efit aussi pour
venir trouver le médecin, quand le fatteur apporta le journal.

M. Massarel Pouvrit, palit, se dressa brusquement, et,
levant les deux bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit
A vociférer de toute sa voix, devant les deux ruraux affolés:

— Vive la République! vive la République! vive la Répu-
blique!

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.

Et comme le paysan reprenait: « Ca a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes », le
dotteur Massarel s’écria: « Fichez-moi la paix; jai bien
le temps de m’occuper de vos bétises. La République eét
proclamée, 'Empereur eét prisonnier, la France eft sauvée.
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Vive la République! » Et, courant i la porte, il beugla:
« Céleste, vite, Céleste! »

La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il par-
lait rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiere et le poignard
espagnol qui eét sur ma table de nuit, dépéche-toi!

Comme le paysan obstiné, profitant d’un intant de silence,
continuait:

— Ca a devenu comme des poches qui me faisaient mal en
marchant.

Le médecin exaspéré hurla:

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous
étiez lavé les pieds, ¢a ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république,
triple brute ?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussito, et
il poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant:

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas
le temps aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds 4 la téte, il donna de nouveau
une série d'ordres urgents 4 sa bonne:

— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant
Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement.
Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant
A surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivérent ensemble, en vétements de
travail. Le commandant, qui s’attendait 2 les voir en tenue,
eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? Lempereur et pri-
sonnier, la République et proclamée. Il faut agir. Ma posi-
tion et délicate, je dirai plus, périlleuse.
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Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de
ses subordonnés, puis reprit:

— 1II faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des
heures dans des inétants pareils. Tout dépend de la promp-
titude des décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et
sommez-le de sonner le tocsin pour réunir la population que
je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute
la commune jusqu’aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare
pour rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel,
revétez promptement votre uniforme, rien que la tunique et
le képi. Nous allons occuper ensemble la mairie et sommer
M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs. Cest compris ?

— Oui.

— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque
chez vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble.

Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne,
armés jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au
moment ot le petit vicomte de Varnetot, les jambes gué-
trées comme pour une partie de chasse, son Lefaucheux sur
Iépaule, débouchait a pas rapides par l'autre rue, suivi de ses
trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil
en bandouliére.

Pendant que le do&teur s’arrétait, §tupéfait, les quatre
hommes pénétrerent dans la mairie, dont la porte se referma
derriére eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut
maintenant attendre du renfort. Rien 2 faire pour le quart
d’heure.

Le lieutenant Picart reparut:

— Le curé a refusé d’obéir, dit-il; il s'e§t méme enfermé
dans Iéglise avec le bedeau et le suisse.

Et, de 'autre c6té de la place, en face de la mairie blanche
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et close, I'église, muette et noire, montrait sa grande porte de
chéne garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux
fenétres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour
soudain roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur
les trois coups précipités du rappel. Il traversa la place au pas
gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, savanga seul, & moitié
distance environ entre les deux bitiments ot1 s’était barricadé
Iennemi et, agitant son arme au-dessus de sa téte, il mugit de
toute la force de ses poumons:

« Vive la République! Mort aux traitres ! »

Puis, il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accro-
cherentleurs volets et fermerentleurs boutiques. Seul I'épicier
demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu a peu,
vétus diversement et tous coiffés d’un képi noir & galon rouge,
le képi contituant tout P'uniforme du corps. Ils étaient armés
de leurs vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis
trente ans sur les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient
assez 3 un détachement de gardes champétres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le comman-
dant, en quelques mots, les mit au fait des événements;
puis, se tournant vers son état-major: « Maintenant, agis-
sons », dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.

Le dotteur eut vite arrété son plan de campagne:

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les
fenétres de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom
de la République, de me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maitre-macon, refusa:
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— Vous étes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer
un coup de fusil, merci. Is tirent bien, ceux qui sont la-dedans,
vous savez. Faites vos commissions vous-méme.

Le commandant devint rouge.

— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.

Le lieutenant se révolta:

— Plus souvent que je me ferai casser la ﬁgure sans savoir
pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent
A rire. Un d’eux cria:

— T’as raison, Picart, c’eét pas 'moment!

Le do&eur, alors, murmura:

— Laches!

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un sol-
dat, il s'avanga d’un pas lent, I'ceil fixé sur les fenétres, s’atten-
dant 4 en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu'a quelques pas du batiment, les portes
des deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles s'ou-
vrirent, et un flot de petits étres, gargons par i, filles par I3,
sen échapperent et se mirent 4 jouer sur la grande place vide,
piaillant, comme un troupeau d'oies, autour du docteur, qui
ne pouvait se faire entendre.

Aussitot les derniers éleves sortis, les deux portes s’étaient
refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant
appela d’une voix forte:

— Monsieur de Varnetot ?

Une fenétre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.

Le commandant reprit:

— Monsieur, vous savez les grands événements qui vien-
nent de changer la face du gouvernement. Celui que vous
représentiez n’est plus. Celui que je représente monte au pou-
voir. En ces circonstances douloureuses, mais décisives, je
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viens vous demander, au nom de la nouvelle République, de
remettre en mes mains les fon&ions dont vous avez été investi
par le précédent pouvoir.

M. de Varnetot répondit:

— Monsieur le dotteur, je suis maire de Canneville, nom-
mé par 'autorité compétente, et je resterai maire de Canneville
tant que je n'aurai pas été révoqué et remplacé par un arréeé
de mes supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et
i’y reste. Au surplus, essayez de m’en faire sortir.

Et il referma la fenétre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de
sexpliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart:

— Vous étes un crine, vous, un fameux lapin, la honte de
armée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit:

— Je m’en fiche un peu.

Etil alla se méler au groupe murmurant des habitants.

Alors le do&eur hésita. Que faire ? Donner I'assaut ? Mais
ses hommes marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ?

Une idée illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau
faisait face 2 la mairie, de lautre c6té de la place. Et il expédia
trois dépéches:

A MM. les membres du gouvernement républicain,
a Paris;

A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure,
a Rouen;

A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

1l exposait la situation, disait le danger couru par la com-
mune demeurée aux mains de I'ancien maire monarchiste,
offrait ses services dévoués, demandait des ordres et signait
en faisant suivre son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de
sa poche: « Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup;
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laissez seulement ici un détachement de dix hommes pour
que personne ne sorte de la mairie. »

Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait avec 'horloger,
entendit; il se mit a ricaner et prononga: « Pardi, s’ils sortent,
ce sera une occasion d’entrer. Sans ¢a, je ne vous vois pas
encore la-dedans, moi! »

Le dotteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans I'apreés-midi, il disposa des postes tout autour de la
commune, comme si elle était menacée d’une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville
et de I'église sans rien remarquer de suspect; on aurait cru
vides ces deux bitiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs
boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si ’'Empereur était pri-
sonnier, il y avait quelque traitrise la-dessous. On ne savait
pas au juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s'approcha seul, sans bruit, de
lentrée du batiment communal, persuadé que son adversaire
était parti se coucher; et, comme il se disposait 2 enfoncer
la porte & coups de pioche, une voix forte, celle d’un garde,
demanda tout a coup:

— Quivala?

Et M. Massarel battit en retraite 4 toutes jambes.

Le jour se leva sans que rien fit changé dans la situa-
tion.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants
s’étaient réunis autour de cette troupe, attendant une solu-
tion. Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors le doteur, comprenant qu’il jouait sa réputation,
résolut d’en finir d’une maniére ou d’une autre; et il allait
prendre une résolution quelconque, énergique assurément,
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quand la porte du télégraphe souvrit et la petite servante de
la directrice parut, tenant a la main deux papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit
une des dépéches; puis, traversant le milieu désert de la place,
intimidée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la téte et trot-
tant menu, elle alla frapper doucement 4 la maison barricadée,
comme si elle elit ignoré qu’un parti armé s’y cachait.

L’huis sentrebilla; une main d’homme reut le message, et
la fillette revint, toute rouge, préte a pleurer, d’étre dévisagée
ainsi par le pays entier.

Le do&teur commanda d’une voix vibrante:

— Un peu de silence, s’il vous plait.

Et comme le populaire s’¢était tu, il reprit fierement:

— Voici la communication que je regois du gouvernement.
Et, élevant sa dépéche, il lut:

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé.
Recevrez in§tru&ions ultérieures.

« Pour le sous-préfet,

« SAPIN, conseiller. »

Il triomphait; son coeur battait de joie; ses mains trem-
blaient, mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un
groupe voisin:

— Cleét bon, tout ¢a, mais si les autres ne sortent pas, ¢a
vous fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel pilit. Si les autres ne sortaient pas, en effet,
il fallait aller de I'avant maintenant. C’était non seulement
son droit, mais aussi son devoir.

Etil regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait
voir la porte souvrir et son adversaire se replier.

La porte retait fermée. Que faire ? La foule augmentait,
se serrait autour de la milice. On riait.
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Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait
l'assaut, il faudrait marcher a la téte de ses hommes; et comme,
lui mort, toute conte§tation cesserait, c’était sur lui, sur lui
seul que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils
tiraient bien, tres bien; Picart venait encore de le lui répéter.
Mais une idée I'illumina et, se tournant vers Pommel :

— Allez vite prier le pharmacien de me préter une serviette
et un baton.

Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc
dont la vue réjouirait peut-étre le coeur légitimiste de I'an-
cien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche
4 balai. Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que
M. Massarel saisit 2 deux mains; et il s’avanca de nouveau vers
la mairie en le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de la
porte, il appela encore « Monsieur de Varnetot ». La porte
souvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec
ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinétif; puis, il
salua courtoisement son ennemi et prononga, étranglé par
I’émotion: « Je viens, Monsieur, vous communiquer les
in§trutions que j’ai regues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit:

« Je me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’e§t ni
par crainte ni par obéissance 4 I'odieux gouvernement qui
usurpe le pouvoir. » Et, appuyant sur chaque mot, il déclara:
« Je ne veux pas avoir l’air de servir un seul jour la République.
Voila tout. »

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se
mettant en marche d’un pas rapide, disparut au coin de la
place, suivi toujours de son escorte.
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Alors le docteur, éperdu dorgueil, revint vers la foule. Dés
qu’il fut assez pres pour se faire entendre, il cria: « Hurrah!
hurrah! La République triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit: « Le peuple eét libre, vous étes libres,
indépendants. Soyez fiers! »

Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire
illuminat leurs yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence,
cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour
frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa
mission d’initiateur.

Mais une inspiration I'envahit et, se tournant vers Pommel :

« Lieutenant, allez chercher le buste de I'ex-empereur qui
e$t dans la salle des délibérations du conseil municipal, et
apportez-le avec une chaise. »

Et bientdt 'homme reparut portant sur I'épaule droite le
Bonaparte de platre, et tenant de la main gauche une chaise
de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par
terre, plaga dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques
pas, I'interpella d’une voix sonore:

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue,
tombé dans la fange. La patrie expirante rilait sous ta botte.
Le Dettin vengeur t’a frappé. La défaite et la honte se sont
attachées a toi; tu tombes vaincu, prisonnier du Prussien;
et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse
République se dresse, ramassant ton épée brisée... »

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun bat-
tement de mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient; et
le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues
de chaque c6té, le buste immobile et bien peigné comme
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une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec
son sourire de platre, un sourire ineffagable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur sa chaise, le
médecin debout, 4 trois pas de lui. Une colere saisit le com-
mandant. Mais que faire ? que faire pour émouvoir ce peuple
et gagner définitivement cette victoire de l'opinion ?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra,
sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus.
Alorsil tira son arme, fit deux pas et, a bout portant, foudroya
lancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil a une
tache, presque rien. Leffet était manqué. M. Massarel tira un
second coup, qui fit un second trou, puis un troisiéme, puis,
sans sarréter, il licha les trois derniers. Le front de Napoléon
volait en poussiere blanche, mais les yeux, le nez et les fines
pointes des moustaches re§taient intacts.

Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup de
poing et, appuyant un pied sur le refte du buste, dans une
posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi
en vociférant: « Périssent ainsi tous les traitres. »

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore,
comme les spectateurs semblaient §tupides d’étonnement,
le commandant cria aux hommes de la milice : « Vous pouvez
maintenant regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-méme
4 grands pas vers sa maison, comme il etit fui.

Sabonne, dé¢s qu’il parut, lui dit que des malades l’atten-
daient depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y cou-
rut. C’étaient les deux paysans aux varices, revenus dés 'aube,
obétinés et patients.

Et le vieux aussitot reprit son explication: « Ca a com-
mencé par des fourmis qui me couraient censément le long
des jambes... »

Le Pardon

Clair de lune, E. Monnier, 1884.



LLE avait été élevée dans une de ces familles qui vivent
enfermées en elles-mémes, et qui semblent toujours
loin de tout. Elles ignorent les événements politiques,

bien qu’on en cause 4 table; mais les changements de gouver-
nement se passent si loin, si loin quion parle de cela comme
d’un fait historique, comme de la mort de Louis XVI ou du
débarquement de Napoléon.

Les moeurs se modifient, les modes se succédent. On ne
sen apercoit guére dans la famille calme ot1 'on suit toujours
les coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire scabreuse
se passe dans les environs, le scandale vient mourir au seuil de
la maison. Seuls le pere etla mere, un soir, échangent quelques
mots la-dessus, mais & mi-voix, 4 cause des murs qui ont par-
tout des oreilles. Et, discrétement, le pere dit:

— Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?

Etla mere répond:

— Qui aurait jamais cru cela ? Ceft affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent a I'4ge de
vivre a leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur lesprit,
sans soupgonner les dessous de l'exiStence, sans savoir quon
ne pense pas comme on parle, et qu’on ne parle point comme
on agit; sans savoir qu’il faut vivre en guerre avec tout le
monde, ou du moins en paix armée, sans deviner qu'on et
sans cesse trompé quand on et naif, joué quand on eét sincere,
maltraité quand on e$t bon.
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Les uns vont jusqu’a la mort dans cet aveuglement de pro-
bité, de loyauté, d’honneur; tellement integres que rien ne
leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent
éperdus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets d’une
fatalité exceptionnelle, les victimes misérables d’événements
funestes et d’hommes particulierement criminels.

Les Savignol marierent leur fille Berthe 4 dix-huit ans. Elle
épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait
des affaires a la Bourse. Il était beau gargon, parlait bien, avec
tous les dehors probes qu'il fallait; mais au fond du coeur, il se
moquait un peu de ses beaux-parents attardés, qu’il appelait
entre amis: « Mes chers fossiles ».

Il appartenait 2 une bonne famille; et la jeune fille était
riche. Il 'emmena vivre A Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race et
nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son
monde élégant, de ses plaisirs, de ses co§tumes, comme elle
était demeurée ignorante de la vie, de ses perfidies et de ses
mysteres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guere que sa
rue, et quand elle Saventurait dans un autre quartier, il lui
semblait accomplir un voyage lointain en une ville inconnue
et étrangere. Elle disait le soir:

— Jai traversé les boulevards, aujourd’hui.

Deux ou trois fois par an, son mari l'emmenait au théitre.
Cétaient des fétes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont
on reparlait sans cesse.

Quelquefois, 4 table, trois mois apres, elle se mettait brus-
quement 2 rire, et s’écriait:

— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imi-
tait le chant du coq?

Le Pardon o1

Toutes ses relations se bornaient A deux familles alliées
qui, pour elle, représentaient ’humanité. Elle les désignait en
faisant précéder leur nom de I'article « les » — les Martinet
et les Michelint.

Son mari vivait 4 sa guise, rentrant quand il voulait, parfois
au jour levant, prétextant des affaires, ne se génant point, stir
que jamais un soupgon n’effleurerait cette ime candide.

Mais un matin elle requt une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le coeur trop droit pour com-
prendre I'infamie des dénonciations, pour mépriser cette
lettre dont l'auteur se disait inspiré par intérét de son bon-
heur, et la haine du mal, et P'amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une
maitresse, une jeune veuve, M™ Rosset, chez qui il passait
toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser.
Quand il revint pour déjeuner elle lui jeta cette lettre, en
sanglotant, et senfuit dans sa chambre.

1l eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il
alla frapper ala porte de safemme. Elle ouvrit aussitot, n’osant
pas le regarder. Il souriait; il s’assit, l'attira sur ses genoux; et
d’une voix douce, un peu moqueuse:

« Ma chere petite, jai en effet pour amie M™ Rosset, que
je connais depuis dix ans et que jaime beaucoup, jajouterai
que je connais vingt autres familles dont je ne t’ai jamais parlé,
sachant que tu ne recherches pas le monde, les fétes et les
relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois pour toutes
avec ces dénonciations infimes, je te prierai de thabiller apres
le déjeuner et nous irons faire une visite a cette jeune femme
qui deviendra ton amie, je n’en doute pas. »

Elle embrassa  pleins bras son mari; et, par une de ces curio-
sités féminines qui ne sendorment plus une fois éveillées, elle
ne refusa point d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait,
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malgré tout, un peu suspecte. Elle sentait, par inétinét, qu’un
danger connu et presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibe-
lots, orné avec art, au quatri¢me étage d’une belle maison. Au
bout de cinq minutes d’attente dans un salon assombri par
des tentures, des portiéres, des rideaux drapés gracieusement,
une porte souvrit et une jeune femme apparut, trés brune,
petite, un peu grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.

— Ma femme, Madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de
joie, et s’¢langa, les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point,
disait-elle, avoir ce bonheur, sachant que M™¢ Baron ne voyait
personne; mais elle était si heureuse, si heureuse ! Elle aimait
tant Georges! (elle disait Georges tout court avec une frater-
nelle familiarité), qu’elle avait une envie folle de connaitre sa
jeune femme et de 'aimer aussi.

Au bout d’'un mois, les deux nouvelles amies ne se quit-
taient plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois,
et dinaient tous les soirs ensemble, tantdt chez 'une, tantot
chez l'autre. Georges maintenant ne sortait plus guere, ne
prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son coin du feu.

Enfin, un appartement s’étant trouvé libre dans la maison
habitée par M™< Rosset, M™ Baron sempressa de le prendre
pour se rapprocher et se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entieres, ce fut une amitié sans un
nuage, une amitié de coeur et d’ime, absolue, tendre, dévouée,
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le
nom de Julie, qui représentait pour elle la perfection.

Elle était heureuse, d’'un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que M™ Rosset tomba malade. Berthe ne la
quitta plus. Elle passait les nuits, se désolait; son mari lui-
méme était désespéré.
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Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit a part
Georges et sa femme, et leur annonga qu'’il trouvait fort grave
’état de leur amie.

Des qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, sassirent 'un
en face de lautre; puis, brusquement, se mirent a pleurer.
Is veillerent, la nuit, tous les deux ensemble aupres du lit;
et Berthe, 2 tout in§tant, embrassait tendrement la malade,
tandis que Georges, debout devant les pieds de sa couche, la
contemplait silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara quelle se trouvait mieux, et
contraignit ses amis a redescendre chez eux pour diner.

IIs étaient triftement assis dans leur salle, sans guere man-
ger, quand la bonne remit 2 Georges une enveloppe. Il I'ou-
vrit, lut, devint livide et, se levant, il dit 4 sa femme, d’un air
étrange: « Attends-moi, il faut que je m’absente un instant,
je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors pas. »

Etil courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe l'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle.
Mais, docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son
amie avant qu’il fait revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint daller voir
en sa chambre s’il avait pris ses gants, ce qui etit indiqué qu’il
devait entrer quelque part.

Elle les apercut du premier coup d’ceil. Pres d’eux un papier
froissé, gisait, jeté 1a. Elle le reconnut aussitét, c’était celui
qu’on venait de remettre a Georges.

Et une tentation brilante, la premiére de sa vie, lui vint de
lire, de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la déman-
geaison d’une curiosité fouettée et douloureuse poussait sa
main. Elle saisit le papier, louvrit, reconnut aussitot I'écri-
ture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon. Elle lut:

« Viens seul m’embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. »
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Elle ne comprit pas d’abord, et restait 1a §tupide, frappée
surtout par I'idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit
sa pensée; et ce fut comme un grand éclair illuminant son
existence, lui montrant toute 'infame vérité, toute leur trahi-
son, toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce, leurs
regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée. Elle les
revit P'un en face de I'autre, le soir sous I'abat-jour de sa lampe,
lisant le méme livre, se consultant de I’ceil 2 la fin des pages.

Et, son cceur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance
sabima dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent; elle senfuit et senferma chez elle.

Son mari, bientdt, I'appela.

— Viens vite. M™¢ Rosset va mourir.

Berthe parut sur sa porte et, la Iévre tremblante::

— Retournez seul aupres d'elle, elle n’a pas besoin de moi.

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit:

— Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit:

— Vous aimeriez mieux que ce fit moi.

Alors il comprit peut-étre, et sen alla, remontant pres de
lagonisante.

Il Ia pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent
4 la douleur de sa femme, qui ne lui parlait plus, ne le regar-
dait plus, vivait seule murée dans le dégott, dans une colere
révoltée, et priait Dieu matin et soir.

IIs habitaient ensemble pourtant, mangeaient face a face,
muets et désespérés.

Puis il sapaisa peu  peu; mais elle ne lui pardonnait point.

Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendantun an, ils demeurérentaussi étrangers 'un a l'autre
que s’ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.
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Puis un matin, étant partie des l'aurore, elle rentra vers
huit heures portant en ses deux mains un énorme bouquet
de roses, de roses blanches, toutes blanches.

Etelle fit dire 2 son mari qu'elle désirait lui parler.

1 vint inquiet, troublé.

— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle; prenez ces
fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.

11 prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les atten-
dait, qui partit dés qu’ils furent montés.

Elle s’arréta devant la grille du cimetiére. Alors Berthe,
dont les yeux s’emplissaient de larmes, dit & Georges:

« Conduisez-moi 4 sa tombe. » Il tremblait sans comprendre,
et il se mit & marcher devant, tenant toujours les fleurs en ses
bras. Il s’arréta enfin devant un marbre blanc et le désigna
sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, sagenouillant, le
déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une priere
inconnue et suppliante!

Debout derriere elle, son mari, hanté de souvenirs, pleu-
rait.

Elle se releva et lui tendit les mains.

— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.
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ON CHER DOCTEUR, je me mets entre vos mains. Faites
M de moi ce qu’il vous plaira.

Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d’es-
prit, et vous apprécierez s’il ne vaudrait pas mieux qu'on prit
soin de moi pendant quelque temps dans une maison de
santé plutdt que de me laisser en proie aux hallucinations et
aux souffrances qui me harcelent.

Voici Ihistoire, longue et exacte, du mal singulier de
mon dme.

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les
yeux ouverts et aveugles de ’homme, sans m’étonner et sans
comprendre. Je vivais comme vivent les bétes, comme nous
vivons tous, accomplissant toutes les fonétions de existence,
examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaitre
ce qui m’entoure, quand, un jour, je me suis apergu que
tout et faux.

Ceét une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusque-
ment ma pensée. La voici: « Un organe de plus ou de moins
dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence.
[...] Enfin, toutes les lois établies sur ce que notre machine et
d’une certaine facon seraient différentes si notre machine
n’était pas de cette fagon. »

Jai réfléchi a cela pendant des mois, des mois et des mois,
et, peu a peu, une étrange clarté et entrée en moi, et cette
clarté y a fait la nui.
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En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le
monde extérieur et nous. Cest-a-dire que I'étre intérieur, qui
conétitue e moi, se trouve en contadt, au moyen de quelques
filets nerveux, avec I'étre extérieur qui conétitue le monde.

Or, outre que cet étre extérieur nous échappe par ses pro-
portions, sa durée, ses propriétés innombrables et impéné-
trables, ses origines, son avenir ou ses fins, ses formes loin-
taines et ses manifestations infinies, nos organes ne nous
fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pouvons
connaitre que des renseignements aussi incertains que peu
nombreux.

Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de
nos organes qui déterminent pour nous les propriétés appa-
rentes de la matiére.

Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu'au nombre
de cing, le champ de leurs investigations et la nature de leurs
révélations se trouvent fort retreints.

Je m’explique. — L'ceil nous indique les dimensions, les
formes et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.

Il ne peut nous révéler que les objets et les étres de dimen-
sion moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui
nous a amenés a appliquer le mot grand a certaines choses
et le mot petit a certaines autres, uniquement parce que sa
faiblesse ne lui permet pas de connaitre ce qui eét trop vaste
ou trop menu pour lui. Dot il résulte qu’il ne sait et ne
voit presque rien, que 'univers presque entier lui demeure
caché, I’éroile qui habite I'espace et 'animalcule qui habite la
goutte d’eau.

S’il avait méme cent millions de fois sa puissance normale,
s’il apercevait dans I'air que nous respirons toutes les races
d’étres invisibles, ainsi que les habitants des planetes voisines,
il exiterait encore des nombres infinis de races de bétes plus
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petites et des mondes tellement lointains qu’il ne les attein-
drait pas.

Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puis-
qu’il n’y a pas de limite possible dans la grandeur ni dans la
petitesse.

Notre appréciation sur les dimensions et les formes n’a
aucune valeur absolue, étant déterminée uniquement par la
puissance d’un organe et par une comparaison conétante avec
nous-mémes ne reflétent que notre maniere de voir la réalité.

Ajoutons que ['ceil et encore incapable de voir le transpa-
rent. Un verre sans défaut le trompe. Il le confond avec air
qu’il ne voit pas non plus.

Passons a la couleur.

La couleur exiéte parce que notre ceil et constitué de telle
sorte qu’il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les
diverses facons dont les corps absorbent et décomposent, sui-
vant leur conétitution chimique, les rayons lumineux qui les
frappent.

Toutes les proportions de cette absorption et de cette
décomposition conétituent les nuances.

Donc cet organe impose a l’esprit sa manicere de voir, ou
mieux sa fagon arbitraire de constater les dimensions et d’ap-
précier les rapports de la lumiere et de la matiere.

Examinons l'ouie.

Plus encore qu’avec 'ceil, nous sommes les jouets et les
dupes de cet organe fantaisiste.

Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement
de 'atmosphere. Ce mouvement fait tressaillir dans notre
oreille une certaine petite peau qui change immédiatement
en bruit ce qui n’e&t, en réalité, qu’une vibration.

La nature e§t muette. Mais le tympan possede la pro-
priété miraculeuse de nous transmettre sous forme de sons,
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et de sons différents suivant le nombre des vibrations, tous
les frémissements des ondes invisibles de I'espace.

Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans
le court trajet de l'oreille au cerveau nous a permis de créer
un art étrange, la musique, le plus poétique et le plus
précis des arts, vague comme un songe et exatt comme

algebre.

Que dire du gott et de l'odorat ? Connaitrions-nous les par-
fums et la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres
de notre nez et de notre palais ?

L’humanité pourrait exister cependant sans loreille, sans
le gotit et sans 'odorat, ce§t-a-dire sans aucune notion du
bruit, de la saveur et de I'odeur.

Dong, si nous avions quelques organes de moins, nous igno-
rerions d’admirables et singuliéres choses, mais si nous avions
quelques organes de plus, nous découvririons autour de nous
une infinité dautres choses que nous ne soupgonnerons
jamais faute de moyen de les conétater.

Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous
sommes entourés d’Inconnu inexploré.

Dong, tout eét incertain et appréciable de manieres diffé-
rentes.

Tout et faux, tout est possible, tout et douteux.

Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton :
« Vérité en dega des Pyrénées, erreur au-dela. »

Et disons: vérité dans notre organe, erreur  coté.

Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de
notre atmosphere.

Vérité sur la terre, erreur plus loin, d'ot je conclus que les
mysteres entrevus comme [électricité, le sommeil hypnotique,
la transmission de la volonté, la suggestion, tous les phéno-
menes magnétiques ne nous demeurent cachés que parce
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que la nature ne nous a pas fourni 'organe ou les organes
nécessaires pour les comprendre.

Apres m’étre convaincu que tout ce que me révelent mes
sens n'existe que pour moi tel que je le pergois et serait totale-
ment différent pour un autre étre autrement organisé, apres
en avoir conclu qu’une humanité diversement faite aurait sur
le monde, sur la vie, sur tout des idées absolument opposées
aux notres, car laccord des croyances ne résulte que de la simi-
litude des organes humains, et les divergences d'opinions ne
proviennent que des légeres différences de fonétionnement
de nos filets nerveux, j’ai fait un effort de pensée surhumain
pour soupgonner I'impénétrable qui m’entoure.

Suis-je devenu fou ?

Je me suis dit: je suis enveloppé de choses inconnues. Jai
supposé ’homme sans oreilles et soupgonnant le son comme
nous soupgonnons tant de mysteres cachés, ’homme conéta-
tant des phénomenes acoustiques dont il ne pourrait détermi-
ner nilanature nila provenance. Etjai eu peur de tout, autour
de moi, peur de l’air, peur de la nuit. Du moment que nous ne
pouvons connaitre presque rien, et du moment que tout et
sans limites, quel est le reste ? Le vide n’et pas ? Qu’y a-t-il
dans le vide apparent?

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante ’homme
depuis la naissance du monde eét légitime puisque le surnatu-
rel n’est autre chose que ce qui nous demeure voilé!

Alorsj’ai compris’épouvante. Il m’a semblé que je touchais
sans cesse a la découverte d’un secret de 'univers.

Jai tenté d’aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire
percevoir par moments U'invisible.

Je me suis dit: Tout et un étre. Le cri qui passe dans lair
e$t un étre comparable 4 la béte puisqu’il nait, produit un
mouvement, se transforme encore pour mourir. Or, lesprit
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craintif qui croit 4 des étres incorporels n’a donc pas tort.

Qui sont-ils ?

Combien d’hommes les pressentent, frémissent a leur
approche, tremblent 4 leur inappréciable contact. On les sent
aupres de soi, autour de soi, mais on ne les peut ditinguer,
car nous n’avons pas l'ceil qui les verrait, ou plutét lorgane
inconnu qui pourrait les découvrir.

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants
surnaturels. Etres ou mys$teres ? Le sais-je ? Je ne pourrais dire

ce qu’ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur présence.

Etj’ai vu — j’ai vu un étre invisible — autant qu’on peut les
voir, ces étres.

Je demeurais des nuits entiéres immobile, assis devant ma
table, la téte dans mes mains et songeant A cela, songeant
4 eux. Souvent jai cru qu'une main intangible ou plut6t

qu’un corps insaisissable m’effleurait légerement les cheveux.

II ne me touchait pas, n’étant point d'essence charnelle, mais
d’essence impondérable, inconnaissable.

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derri¢re moi.
Il a craqué d’une fagon singuliére. J’ai frémi. Je me suis tourné.

Je n’ai rien vu. Etje n’y ai plus songé.

Mais le lendemain, 2 la méme heure, le méme bruit s’est
produit. J’ai eu tellement peur que je me suis levé, stir, stir, stir
que je n’étais pas seul dans ma chambre. On ne voyait rien
pourtant. Lair était limpide, transparent partout. Mes deux
lampes éclairaient tous les coins.

Le bruit ne recommencga pas et je me calmai peu a peu; je
restais inquiet cependant, je me retournais souvent.

Le lendemain, je m’enfermai de bonne heure, cherchant

comment je pourrais parvenir  voir I'Invisible qui me visitait.

Etje I'ai vu. J'en ai failli mourir de terreur.
Javais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon
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lustre. La piece était éclairée comme pour une féte. Mes deux
lampes brilaient sur ma table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes.
A droite, ma cheminée. A gauche, ma porte, quejavais fermée
au verrou. Derri¢re moi, une trés grande armoire a glace. Je
me regardai dedans. J’avais des yeux étranges et les pupilles
tres dilatées.

Puis je m’assis comme tous les jours.

Le bruit s’était produit, la veille et I'avant-veille, 4 neuf
heures vingt-deux minutes. J’attendis. Quand arriva le mo-
ment précis, je per¢us une indescriptible sensation, comme
si un fluide, un fluide irrésistible etit pénétré en moi par
toutes les parcelles de ma chair, noyant mon 4me dans une
épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout
contre moi.

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber.
On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la
glace! Elle était vide, claire, pleine de lumiere. Je n’étais pas
dedans, et j’étais en face, cependant. Je la regardais avec des
yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle, sentant bien qu’il
était entre nous, lui, Invisible, et qu’il me cachait.

Oh! commejeus peur! Et voild que je commengai 3 m’aper-
cevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume
comme 2 travers de I'eau; et il me semblait que cette eau glis-
sait de gauche a droite, lentement, me rendant plus précis
de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse.
Ce qui me cachait n’avait pas de contours, mais une sorte de
transparence opaque s’éclaircissant peu a peu.

Etje pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je fais
tous les jours en me regardant.

Je Pavais donc vu!

Etje ne I'ai pas revu.
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Mais je l'attends sans cesse, et je sens que ma téte s’égare
dans cette attente.

Je re§te pendant des heures, des nuits, des jours, des
semaines, devant ma glace, pour l'attendre! Il ne vient plus.

Il a compris que je I'avais vu. Mais moi je sens que je atten-
drai toujours, jusqu’a la mort, que je attendrai sans repos,
devant cette glace, comme un chasseur 2 afftt.

Et, dans cette glace, je commence 2 voir des images folles,
des monsétres, des cadavres hideux, toutes sortes de bétes
effroyables, d’étres atroces, toutes les visions invraisemblables
qui doivent hanter I'esprit des fous.

Voila ma confession, mon cher do¢teur. Dites-moi ce que
je dois faire ?

La Parure

Contes du jour et de la nuit
C. Marpon et E. Flammarion, s. d. [188s].



ETAIT une de ces jolies et charmantes filles, nées,
comme par une erreur du deétin, dans une famille
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas despérances,

aucun moyen d’étre connue, comprise, aimée, épousée par
un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un
petit commis du ministere de PInétrution publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse
comme une déclassée; car les femmes n’ont point de caste
ni de race, leur beauté, leur grice et leur charme leur servant
de naissance et de famille. Leur finesse native, leur in§tin&t
d’¢légance, leur souplesse d’esprit sont leur seule hiérarchie,
et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les déli-
catesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son
logement, de la misére des murs, de Pusure des sieges, de la
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme
de sa cafte ne se serait méme pas apercue, la torturaient et I'in-
dignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble
ménage éveillait en elle des regrets désolés et des réves éperdus.
Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des
tentures orientales, éclairées par de hautes torcheres de bronze,
et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans
les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifére.
Elle songeait aux grands salons vétus de soie ancienne, aux
meubles fins portant des bibelots ine§timables, et aux petits
salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures
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avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recher-
chés dont toutes les femmes envient et désirent I’attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde
couverte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui
découvrait la soupiere en déclarant d’un air enchanté: « Ah!
le bon pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur que cela... », elle
songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapis-
series peuplant les murailles de personnages anciens et d’oi-
seaux étranges au milieu d’'une forét de féerie; elle songeait aux
plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galante-
ries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en
mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’ai-
mait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle etit tant désiré
plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent quelle
ne voulait plus aller voir, tant elle souftrait en revenant. Et
elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret,
de désespoir et de détresse.

*
ok

Or, un soir, son mari rentra, Iair glorieux, et tenant 1 la
main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui
portait ces mots:

« Le ministre de 'Inétruction publique et M™¢ Georges
Ramponneau prient M. et M™ Loisel de leur faire ’hon-
neur de venir passer la soirée 3 'hétel du miniétere, le lundi
18 janvier. »

Au lieu d’étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta
avec dépit 'invitation sur la table, murmurant:

— Que veux-tu que je fasse de cela ?
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— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu
ne sors jamais, et c’e§t une occasion, cela, une belle! J’ai eu
une peine infinie a lobtenir. Tout le monde en veut; ceét
treés recherché et on n’en donne pas beaucoup aux employés.
Tu verras 1A tout le monde officiel.

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec impa-
tience:

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 132

Il n’y avait pas songé; il balbutia:

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théitre. Elle me
semble trés bien, 2 moi...

1I'se tut, Stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait.
Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des
yeux vers les coins de la bouche; il bégaya:

— Qulas-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et
elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides:

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent
je ne peux aller a cette féte. Donne ta carte & quelque collegue
dont la femme sera mieux nippée que moi.

11 érait désolé. Il reprit:

— Voyons, Mathilde. Combien cela cotiterait-il, une toi-
lette convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres
occasions, quelque chose de trés simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et
songeant aussi 4 la somme qu’elle pouvait demander sans
sattirer un refus immeédiat et une exclamation effarée du
commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre
cents francs je pourrais arriver.

1l avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour
acheter un fusil et softrir des parties de chasse, I'été suivant,
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dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient
tirer des alouettes, par 13, le dimanche.

Il dit cependant:

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tAche d’avoir
une belle robe.

*
*k

Le jour de la féte approchait, et M™ Loisel semblait triste,
inquitte, anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari
lui dit un soir:

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.

Etelle répondit:

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre,
rien a mettre sur moi. J’aurai I'air misére comme tout. J’aime-
rais presque mieux ne pas aller 4 cette soirée.

Il reprit:

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’eét trés chic en cette
saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magni-
fiques.

Elle n’était point convaincue.

— Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir Iair
pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria:

— Que tu es béte! Va trouver ton amie M™ Foretier et
demande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec
elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

— Cleft vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta
sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire 4 glace, prit un large
coffret, 'apporta, I'ouvrit, et dit 4 M™ Loisel :

— Choisis, ma chere.

La Parure 13

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis
une croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail.
Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se
décider a les quitter, a les rendre. Elle demandait toujours:

— Tu n’as plus rien d’autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout  coup elle découvrit, dans une boite de satin noir,
une superbe riviere de diamants; et son coeur se mit 2 battre
d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant.
Elle attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et
demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse:

— Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

— Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avec emporte-
ment, puis senfuit avec son trésor.

***

Le jour de la féte arriva. M™ Loisel eut un succes. Elle
érait plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante
et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, deman-
daient son nom, cherchaient 2 étre présentés. Tous les atta-
chés du cabinet voulaient valser avec elle. Le miniétre la
remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le
plaisir, ne pensant plus  rien, dans le triomphe de sa beauté,
dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de bon-
heur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations,
de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complete et si
douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis
minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres
messieurs dont les femmes samusaient beaucoup.
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Il lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés
pour la sortie, modestes vétements de la vie ordinaire, dont
la pauvreté jurait avec I'élégance de la toilette de bal. Elle le
sentit et voulut s’enfuir, pour ne pas étre remarquée par les
autres femmes qui senveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait:

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appe-
ler un fiacre.

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement l’es-
calier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouverent pas de
voiture; et ils se mirent a chercher, criant apres les cochers
qu’ils voyaient passer de loin.

IIs descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin,
ils trouveérent sur le quai un de ces vieux coupés notambules
quon ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent
été honteux de leur misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils
remonterent tristement chez eux. C*était fini, pour elle. Et il
songeait, lui, qu’il lui faudrait étre au ministere a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s’était enveloppé les épaules,
devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire.
Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa riviere
autour du cou!

Son mari, 2 moitié dévétu déja, demanda:

— Quledt-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée:

— Jai... jai... je n’ai plus la riviere de M™¢ Forestier.

Il se dressa, éperdu:

— Quoi!... comment!... Ce n'est pas possible!

Etils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du
manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouverent point.

Il demandait:

— Tu es stire que tu l'avais encore en quittant le bal ?

La Parure 115

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du ministere.

— Maisssi tu I'avais perdue dansla rue, nous aurions enten-
due tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

— Oui. C’eét probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne I’as pas regardé ?

— Non.

1Is se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait
a pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force
pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.
Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

1l se rendit 4 la préfecture de police, aux journaux, pour
faire promettre une récompense, aux compagnies de petites
voitures, partout enfin o1 un soupgon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effarement
devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pilie; il n’avait
rien découvert.

— Il faug, dit-il, écrire 3 ton amie que tu as brisé la ferme-
ture de sa riviere et que tu la fais réparer. Cela nous donnera
le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

***

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:

— Il faut aviser & remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui I'avait renfermé, et
se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans.
1l consulta ses livres:

— Ce n’eét pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere;
jai dtt seulement fournir Iécrin.
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Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une
parure pareille 3 lautre, consultant leurs souvenirs, malades
tous deux de chagrin et d’angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un
chapelet de diamants qui leur parut enti¢rement semblable
a celui qu'’ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On
le leur laisserait A trente-six mille.

Is prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois
jours. Et ils firent condition qu'on le reprendrait pour trente-
quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin
de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés
son pere. Il emprunterait le reéte.

Il emprunta, demandant mille francs  I'un, cing cents
i autre, cinq louis par-di, trois louis par-la. Il fit des billets,
prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes
les races de préteurs. Il compromit toute la fin de son
exiftence, risqua sa signature sans savoir méme s’il pour-
rait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l’ave-
nir, par la noire mise¢re qui allait sabattre sur lui, par la
perspective de toutes les privations physiques et de toutes
les tortures morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en
déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille
francs.

Quand M™¢ Loisel reporta la parure a M™¢ Forestier, celle-
ci lui dit, d’un air froissé:

— Tu aurais d&t me la rendre plus tot, car je pouvais en
avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas Iécrin, ce que redoutait son amie.
Si elle s’était aperque de la subétitution, quaurait-elle
pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne aurait-elle pas prise pour une
voleuse ?
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Mm™< Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit
son parti, dailleurs, tout d’'un coup, héroiquement. II fal-
lait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la
bonne; on changea de logement; on loua sous les toits une
mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles
roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle
savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle fai-
sait sécher sur une corde; elle descendit 2 la rue, chaque matin,
les ordures, et monta l'eau, s'arrétant a chaque étage pour souf
fler. Et, vétue comme une femme du peuple, elle alla chez le
fruitier, chez I'épicier, chez le boucher, le panier au bras, mar-
chandant, injuriée, défendant sou 4 sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler
d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, & mettre au net les comptes d’'un
commergant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie a cinq
sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le
taux de 'usure, et 'accumulation des intéréts superposés.

M™e Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue
la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal
peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait
haut, lavait  grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque
son mari était au bureau, elle s’asseyait aupres de la fenétre,
et elle songeait A cette soirée d’autrefois, 4 ce bal, ot elle avait
été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ?
Qui sait ? qui sait ? Comme la vie e§t singuli¢re, changeante!
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Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous
sauver!

.
* %

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux

Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la semaine,

elle apergut tout a coup une femme qu1 promenait un enfant.

C’était M™ Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours
séduisante.

Mm™e Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui,
certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout.
Pourquoi pas?

Elle sapprocha.

— Bonjour, Jeanne.

Lautre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée
ainsi familierement par cette bourgeoise.

Elle balbutia:

— Mais... madame... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri.

— Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!...

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue;
et bien des miseres... et cela A cause de toi!...

— De moi... Comment ga ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu
m’as prétée pour aller 4 la féte du ministere.

— OQui. Eh bien?

— Eh bien, je I'ai perdue.

— Comment! puisque tu me 'as rapportée.

— Je ten ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix
ans que nous la payons. Tu comprends que ¢a n’était pas
aisé pour nous, qui n’avions rien... Enfin et fini, et je suis
rudement contente.
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Mme Foreétier s’était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour
remplacer la mienne ?

— Oui. Tu ne ten étais pas apergue, hein ? Elles étaient
bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive.

M™e Foreftier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse.
Elle valait au plus cinq cents francs!...



Jour de féte

Gil Blas, 20 juillet 1886.



’ETAIS PARTI pour fuir la féte, la féte odieuse et tapa-
geuse, la féte 3 pétards et drapeaux, qui déchire l'oreille
et créve les yeux.

Etre seul, tout 2 fait seul, pendant quelques jours et une
des meilleures choses que je sache. N'entendre personne répé-
ter les sottises qu'on sait depuis longtemps, ne voir aucun
visage connu dont on pressent les pensées, 2 la simple expres-
sion des yeux, dont on devine les paroles, dont on attend les-
prit plaisant, les réflexions et les opinions e§t pour I’Ame une
sorte de bain frais et calmant, un bain de silence, d’isolement
et de repos.

Pourquoi dire o jallais ? Qu’importe! je suivais a pied
le bord d’une riviere, et japercevais au loin les trois clochers
d’une église ancienne au-dessus d’une petite ville ot jarrive-
rais tantdt. L’herbe jeune, brillante, ’herbe du printemps
poussait sur la berge en pente jusqu’a I'eau, et I'eau coulait
vive et claire, dans ce lit vert et luisant, une eau joyeuse
qui semblait courir comme une béte en gaieté dans une
prairie.

De temps en temps un biton mince et long, penché vers la
riviére, indiquait un pécheur  la ligne caché dans un buisson.

Quels étaient ces hommes que le désir de prendre au bout
d’un fil une béte grosse comme un brin de paille tenait des
jours entiers, de 'aurore au crépuscule, sous le soleil ou sous
la pluie, accroupis au pied d’un saule, le coeur battant, 'ime
agitée, I'ceil fixé sur un bouchon ?
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Ces hommes ? Parmi eux des artiétes, de grands artistes, des
ouvriers, des bourgeois, des écrivains, des peintres, qu’une
méme passion, dominatrice, irrésitible, attache aux bords
des ruisseaux et des fleuves plus solidement que 'amour ne
lie un homme aux pas d’une femme.

Ils oublient tout, tout au monde, leur maison, leur famille,
leurs enfants, leurs affaires, leurs soucis pour regarder dans
les remous ce petit flotteur qui bouge.

Jamais I'ceil ardent d’un amoureux n’a cherché le secret
caché dans l'ceil de sa bien-aimée avec plus d’angoisse et de
ténacité que I'ceil du pécheur qui cherche 4 deviner quelle
béte a mordillé 'appit dans la profondeur de I'eau.

Chantez donc la passion, & poetes! La voila ! O mysteres
des coeurs humains, myétere insondable des attaches,
my$tere des amours inexplicables, mys$tere des gotits semés
dans P’étre par I'incompréhensible nature, qui vous péné-
trera jamais ?

E$t-il possible que des hommes d’intelligence reviennent
durant toute leur vie passer leurs jours, du matin au soir, a dési-
rer, de toute leur 4me, de toute la force de leurs espérances,
cueillir au fond de I'eau, avec une pointe d’acier, un tout petit
poisson, qu’ils ne prendront peut-étre jamais !

Chantez donc la passion, 6 poetes!

***

Sur une terrasse qui dominait la riviére, une femme accou-
dée songeait. Ot donc allait son réve ? Vers l'impossible, vers
I'irréalisable espoir, ou vers quelque bonheur vulgaire accom-
pli déja.

Quoi de plus charmant qu’une femme qui réve ? Toute la
poésie du monde est 1a dans 'inconnu de sa pensée. Je la regar-
dais. Elle ne me voyait pas. Etait-elle heureuse ou trifte ?
Pensait-elle au passé ou bien a P'avenir? Les hirondelles
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sur sa téte faisaient de brusques crochets ou de grandes
courbes rapides.
Etait-elle heureuse ou trite ? Je ne le pus pas deviner.

&

Japercevais la ville et les clochers de I'église qui grandis-
saient. Je distinguai bientdt des drapeaux. J’allais donc retrou-
ver la féte. Tant pis! Je ne connaissais au moins personne en
cette ville.

Je couchai dans un hétel. Des coups de canon me réveil-
lerent des aurore. Sous prétexte de célébrer la liberté, on
trouble le sommeil des gens, quelle que soit leur opinion.
Des gamins répondirent & lartillerie officielle en faisant éclater
des pétards dans la rue. Il fallut me lever.

Jesortis. La ville était en gaieté, déja. Les bourgeois venaient
sur leurs portes et regardaient les drapeaux d’un air heureux.
On riait, on s’était levé pour la féte, enfin!

Le peuple érait en féte! Pourquoi ? Le savait-il ? Non. On
lui avait annoncé qu’il serait en féte... il était en féte, ce
peuple. II érait content, il était joyeux. Jusqu’au soir il demeu-
rerait ainsi en allégresse, par ordre de I'autorité, et demain ce
serait fini.

O Bétise! Bétise ! Bétise humaine aux innombrables faces,
aux innombrables métamorphoses, aux innombrables appa-
rences ! On se réjouissait par toute la France avec de la poudre
et des drapeaux ? Pourquoi cette joie nationale ? Pour célé-
brer la richesse publique au lendemain d’un emprunt nou-
veau ? Pour célébrer la consécration dela liberté au jour méme
ol apparait plus menagante que les tyrannies impériales ou
royales la tyrannie républicaine ?...

Jerrai dans les rues jusqu’a ’heure ot la joie publique
devint intolérable. Les orphéons mugissaient, les artifices
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crépitaient, la foule sagitait, vociférait. Et tous les rires expri-
maient la méme satisfaction §tupide.

Je me trouvai, par hasard, devant Iéglise dont j’avais vu de
loin, la veille, les deux tours. I’y entrai. Elle était vide, haute,
froide, morte. Au fond du choeur obscur, brillait, comme
un point d’or, la lampe du tabernacle. Et je m’assis dans ce
repos glacé.

Au-dehorsjentendais, siloin qu’ils semblaient venus d’une
autre terre, les détonations des fusées et les clameurs de la mul-
titude. Et je me mis a regarder un immense vitrail qui versait
dans le temple endormi un jour épais et violet. Il représentait
aussi un peuple, le peuple d’un autre si¢cle célébrant une féte
autrefois, celle d’un saint assurément. Les petits hommes de
verre, étrangement vétus, montaient en procession le long
de la grande fenétre antique. Ils portaient des bannieres, une
chiisse, des croix, des cierges, et leurs bouches ouvertes annon-
caient des chants. Quelques-uns dansaient, bras et jambes
levés. Donc a toutes les étapes du monde, I’éternelle foule
accomplit les mémes actes. Autrefois on fétait Dieu, aujour-
d’hui on féte la République! Voila les croyances humaines !

Je songeais 2 mille choses obscures du fond de la pensée,
qui montent a la surface, un jour, on ne sait pourquoi. Et
je me disais que les églises ont du bon, les jours ot I'on ne
chante pas dedans.

Quelqu’un entrait d’un pas rapide et léger. Je retournai la
téte. C’était une femme! Elle alla vite, voilée, le front baissé,
jusqu’a la grille du choeur; puis elle tomba sur les genousx,
comme tombe un animal blessé. Elle se croyait seule, bien
seule, ne m’ayant pas vu derri¢re un pilier. Elle mit sa face
dans ses mains, et je l'entendis pleurer.

Oh! elle pleurait les larmes brtlantes des grandes dou-
leurs! Comme elle devait souffrir, la misérable, pour pleurer
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ainsi! Frait-ce sur un enfant mourant? Etait-ce un amour
perdu?

Les sons d’une fanfare bruyante, éclatant dans une rue
voisine, m’arrivaient affaiblis 4 travers les murs de Iéglise;
mais tout le bruit du peuple en gaieté ne me paraissait plus
qu’une insignifiante rumeur 4 cdté du petit sanglot qui passait
a travers les doigts fins de cette femme.

Ah! pauvre cceur, pauvre coeur, comme je la sentais, sa
peine inconnue! Quoi de plus triste sur la terre que d’en-
tendre pleurer une femme ?

Je me dis soudain: « Ceét celle-la que je voyais réver, hier,
sur sa terrasse. » Je n'en doutais plus, c’était celle-la! Que
s’¢rait-il passé, dans cette ime, depuis hier ? Combien avait-
elle souffert; quel flot de douleur I'avait inondée ?

Hier, elle attendait. Quoi ? Une lettre ? Une lettre qui lui
avait dit « adieu » — ou bien elle avait vu dans les yeux d’'un
homme, penché sur le lit d’'un malade, que tout espoir devait
disparaitre! Comme elle pleurait! Ah! tous les cris joyeux
et tous les rires que jentendrai jusqu’a ma mort n’effaceront
jamais dans mon oreille ces soupirs de douleur humaine.

Et je songeais, prét a sangloter moi-méme, tant et puis-
sante la contagion des larmes: « Si on ferme jamais les églises,
ot donc iront pleurer les femmes ? »



Le Papa de Simon

La Maison Tellier, P. Ollendorff, 1891.



IDI finissait de sonner. La porte de I'école souvrit,
et les gamins se précipiterent en se bousculant
pour sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser

rapidement et de rentrer diner, comme ils le faisaient chaque
jour, ils sarréterent a quelques pas, se réunirent par groupes
et se mirent A chuchoter.

Cet que, ce matin-1a, Simon, le fils de la Blanchotte, était
venu 2 la classe pour la premiére fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs
familles; et quoiquon lui fit bon accueil en public, les meres
la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu
méprisante qui avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du
tout pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sor-
tait jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du
village ou sur les bords de la riviere. Aussi ne I'aimaient-ils
guere; et c’était avec une certaine joie, mélée d’un étonne-
ment considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient
répété 'un a lautre cette parole dite par un gars de quatorze
ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait
finement des yeux:

— Vous savez... Simon... eh bien, il n’a pas de papa.

Le fils de la Blanchotte parut 4 son tour sur le seuil
de ’école.

11 avait sept ou huit ans. Il était un peu péilot, tres propre,
avec l’air timide, presque gauche.
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Il sen retournait chez sa mere quand les groupes de ses
camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux
malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup,
entourerent peu 4 peu et finirent par 'enfermer tout a fait.
Il restait 13, planté au milieu d’'eux, surpris et embarrassé, sans
comprendre ce quon allait lui faire. Mais le gars qui avait
apporté la nouvelle, enorgueilli du succes obtenu déja, lui
demanda:

— Comment tappelles-tu, toi ?

Il répondit:

— Simon.

— Simon quoi ? reprit l'autre.

L'enfant répéta tout confus:

— Simon.

Le gars lui cria:

— On s’appelle Simon quelque chose... c’e§t pas un nom
¢a... Simon.

Et lui, prét i pleurer, répondit pour la troisi¢eme fois:

— Je m’appelle Simon.

Les galopins se mirent a rire. Le gars triomphant éleva
la voix:

— Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa.

Un grand silence se fit. Les enfants étaient §tupéfaits par
cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse — un
garcon qui n’a pas de papa —; ilsle regardaient comme un phé-
nomene, un étre hors de la nature, et ils sentaient grandir en
eux ce mépris, inexpliqué jusque-13, de leurs meres pour la
Blanchotte.

Quant a Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour
ne pas tomber; et il retait comme atterré par un désastre
irréparable. Il cherchait 4 sexpliquer. Mais il ne pouvait rien
trouver pour leur répondre, et démentir cette chose affreuse
qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria a tout hasard :
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— Si, jen ai un.

— Ou et-il ? demanda le gars.

Simon se tut; il ne savait pas. Les enfants riaient, trés exci-
tés; et ces fils des champs, plus proches des bétes, éprouvaient
ce besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-cour a ache-
ver 'une dentre elles aussitdt quelle et blessée. Simon avisa
tout  coup un petit voisin, le fils d’une veuve, qu’il avait tou-
jours vu, comme lui-méme, tout seul avec sa mére.

— Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.

— Si, répondit I'autre, jen ai un.

— Ou et-il ? ripoSta Simon.

— Il e§t mort, déclara I'enfant avec une fierté superbe, il
est au cimetiére, mon papa.

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements,
comme si ce fait d’avoir son pére mort au cimetiere etit grandi
leur camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du
tout. Et ces polissons, dont les peres étaient, pour la plupart,
méchants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes, se bous-
culaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les légi-
times, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était
hors la loi.

L’un, tout 4 coup, qui se trouvait contre Simon, lui tirala
langue d’un air narquois et lui cria:

— Pas de papa! pas de papa!

Simon le saisit 3 deux mains aux cheveux et se mit 2 lui
cribler les jambes de coups de pieds, pendant qu’il lui mor-
dait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme.
Les deux combattants furent séparés, et Simon se trouva
frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle
des galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en
nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute
sale de poussicre, quelqu’un lui cria:

— Vale dire a ton papa.
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Alors il sentit dans son coeur un grand écroulement.
Ils étaient plus forts que lui, ils 'avaient battu, et il ne pouvait
point leur répondre, car il sentait bien que ¢’était vrai qu’il
n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques
secondes de lutter contre les larmes qui 'étranglaient. Il eut
une suffocation, puis, sans cris, il se mit & pleurer par grands
sanglots qui le secouaient précipitamment.

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturelle-
ment, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se
prirent par la main et se mirent a danser en rond autour de lui,
en répétant comme un refrain: « Pas de papa! pas de papa! »

Mais Simon tout 4 coup cessa de sangloter. Une rage I'affola.
Il'y avait des pierres sous ses pieds; il les ramassa et, de toutes
ses forces, les langa contre ses bourreaux. Deux ou trois furent
atteints et se sauverent en criant; et il avait l’air tellement
formidable qu’une panique eut lieu parmi les autres. Liches,
comme l'eét toujours la foule devant un homme exaspéré, ils
se débandeérent et senfuirent.

Reété seul, le petit enfant sans pere se mit 4 courir vers
les champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené

q
dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans
la riviére.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un
pauvre diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans I'eau parce
qu’il n’avait plus d’argent. Simon était 1a lorsqu’on le repé-
chait; et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement
lamentable, malpropre et laid, I'avait alors frappé par son
air tranquille, avec ses joues piles, sa longue barbe mouillée
et ses yeux ouverts, trés calmes. On avait dit alentour: « 11
eft mort. » Quelqu’un avait ajouté: « Il et bien heureux
maintenant. » Et Simon voulait aussi se noyer parce qu’il
n’avait pas de pere, comme ce misérable qui n’avait pas
dargent.
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Il arriva tout pres de I'eau et la regarda couler. Quelques
poissons folatraient, rapides, dans le courant clair, et, par
moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches
voltigeant a la surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car leur
manege l'intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans
les accalmies d’une tempéte passent tout a coup de grandes
rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent a ’ho-
rizon, cette pensée lui revenait avec une douleur aigué: « Je
vais me noyer parce que je n’ai point de papa. »

Il faisait trés chaud, trés bon. Le doux soleil chauffait
I’herbe. L'eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des
minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les
larmes, ot il lui venait de grandes envies de s'endormir la,
sur ’herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya
de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua
trois fois de suite. Enfin il la saisit par 'extrémité de ses pattes
de derriere et il se mit 4 rire en voyant les efforts que faisait la
béte pour s’échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes,
puis, d’'une détente brusque, les allongeait subitement, roides
comme deux barres; tandis que, I'ceil tout rond avec son
cercle d’or, elle battait I’air de ses pattes de devant qui s’agi-
taient comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec
d’étroites planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur
les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient
Iexercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa a sa
maison, puis 4 sa mere, et, pris d’'une grande tristesse, il recom-
menga 2 pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres;
il se mit 2 genoux et récita sa priere comme avant de sendor-
mir. Mais il ne put I'achever, car des sanglots lui revinrent si
pressés, si tumultueux, qu’ils I'envahirent tout entier. Il ne
pensait plus; il ne voyait plus rien autour de lui et il n’¢était
occupé qu’a pleurer.
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Soudain, une lourde main sappuya sur son épaule et une
grosse voix lui demanda: « Qu'est-ce qui te fait donc tant de
chagrin, mon bonhomme? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et
des cheveux noirs tout frisés le regardait d’un air bon. Il répon-
dit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge:

— Ilsm’ontbattu... parce que... je... je... n’ai pas... de papa...
pas de papa...

— Comment, dit ’homme en souriant, mais tout le
monde en a un.

Lenfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son
chagrin: « Moi... moi... je n’en ai pas. »

Alors ouvrier devint grave; il avait reconnu le fils de la
Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il savait vague-
ment son hiétoire.

— Allons, dit-il, console-toi, mon gargon, et viens-ten avec
moi chez ta maman. On ten donnera... un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main,
et ’homme souriait de nouveau, car il n’était pas faché de
voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles
filles du pays; et il se disait peut-étre, au fond de sa pensée,
qu’une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

Ils arriverent devant une petite maison blanche, tres
propre.

— CPkét 13, dit I'enfant, et il cria: « Maman! »

Une femme se montra, et l'ouvrier cessa brusquement de
sourire, car il comprit tout de suite qu’on ne badinait plus avec
cette grande fille pale qui retait sévere sur sa porte, comme
pour défendre 2 un homme le seuil de cette maison ot elle
avait été déja trahie par un autre. Intimidé et sa casquette 4 la
main, il balbutia:

— Tenez, madame, je vous ramene votre petit gargon qui
s’¢tait perdu pres de la riviere.
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Mais Simon sauta au cou de sa meére et lui dit en se remet-
tant a pleurer:

— Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que les autres
m’ont battu... m'ont battu... parce que je n’ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme,
et, meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant
avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient
sur la figure. ’homme ému reétait 13, ne sachant comment
partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit:

— Voulez-vous étre mon papa ?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée
de honte, sappuyait contre le mur, les deux mains sur son
ceeur. Lenfant, voyant qu'on ne lui répondait point, reprit:

— Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.

L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant:

— Mais oui, je veux bien.

— Comment eét-ce que tu t'appelles, demanda alors I'en-
fant, pour que je réponde aux autres quand ils voudront
savoir ton nom ?

— Philippe, répondit ’homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-Ia
dans sa téte, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant:

— Eh bien! Philippe, tu es mon papa.

L'ouvrier, l'enlevant de terre, 'embrassa brusquement sur
les deux joues, puis il senfuit tres vite 2 grandes enjambées.

Quand l'enfant entra dans I’école, le lendemain, un rire
méchant laccueillit; et 2 la sortie, lorsque le gars voulut recom-
mencer, Simon lui jeta ces mots 4 la téte, comme il aurait fait
d’une pierre:

— Il sappelle Philippe, mon papa.

Des hurlements de joie jaillirent de tous les cotés:

— Philippe qui?... Philippe quoi?... Quest-ce que cet
que ¢a, Philippe ?... Ot1 I'as-tu pris, ton Philippe ?
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Simon ne répondit rien; et, inébranlable dans sa foi, il
les défiait de I'ceil, prét a se laisser martyriser plutot que de
fuir devant eux. Le maitre d’école le délivra et il retourna
chez sa mere.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent
aupres de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il sen-
hardissait 3 lui parler lorsqu’il la voyait cousant aupres de sa
fenétre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire
jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un
peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle était sou-
vent plus rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée eét si pénible a refaire et
demeure toujours si fragile que, malgré la réserve ombrageuse
de la Blanchotte, on jasait déja dans le pays.

Quant 4 Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa
et se promenait avec lui presque tous les soirs, la journée
finie. I allait assidiment a Iécole et passait au milieu de ses
camarades fort digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui I'avait attaqué le premier
lui dit:

— Tu as menti, tu n’as pas un papa qui sappelle Philippe.

— Pourquoi ¢a ? demanda Simon trés ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit:

— Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement,
néanmoins il répondit:

— Ce§t mon papa tout de méme.

— Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas
ton papa tout 2 fait.

Le petit 4 la Blanchotte courba la téte et sen alla réveur du
coté de la forge au pere Loizon, ou travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y fai-
sait tres sombre; seule la lueur rouge d’un foyer formidable

Le Papa de Simon 139

éclairait par grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui
frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se
tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux
fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient; et leur lourde pensée
montait et retcombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans étre vu et alla tout doucement tirer son
ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail
s’interrompit, et tous les hommes regarderent, trés attentifs.
Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite
voix fréle de Simon.

— Dis dong, Philippe, le gars 4 la Michaude qui m’a conté
tout 4 ’heure que tu n’étais pas mon papa tout  fait.

— Pourquoi ¢a ? demanda louvrier.

Lenfant répondit avec toute sa naiveté:

— Parce que tu n’es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe re§ta debout, appuyant son front
sur le dos de ses grosses mains, que supportait le manche de
son marteau dressé sur I'enclume. Il révait. Ses quatre com-
pagnons le regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon,
anxieux, attendait. Tout 4 coup, un des forgerons, répondant
ala pensée de tous, dit a Philippe:

— Clest tout de méme une bonne et brave fille que la
Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui
serait une digne femme pour un honnéte homme.

— Ca, ceét vrai, dirent les trois autres.

L'ouvrier continua:

— ESt-ce sa faute, A cette fille, si elle a failli ? On lui avait
promis mariage, et j’en connais plus d’'une qu'on respecte bien
aujourd’hui et qui en a fait tout autant.

— Ca, ceft vrai, répondirent en chceur les trois hommes.

Il reprit:

— Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars
toute seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort plus
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que pour aller 2 I'église, il n’y a que le Bon Dieu qui le
sait.

— Clest encore vrai, dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui ativait le feu
du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon:

— Va dire & ta maman que j’irai lui parler ce soir.

Puis il poussa 'enfant dehors par les épaules.

Il revint 4 son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux
retomberent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le
fer jusqu’a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des mar-
teaux satisfaits. Mais, de méme que le bourdon d’une cathé-
drale résonne dans les jours de féte au-dessus du tintement
des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant
le fracas des autres, s’abattait de seconde en seconde avec un
vacarme assourdissant. Et lui, I'ceil allumé, forgeait passionné-
ment, debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper 4 la porte
delaBlanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise
fraiche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil
et lui dit d’un air peiné:

— Ce§t mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur
Philippe.

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit:

— Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus que
T'on parle de moi.

Alors, lui, tout 4 coup:

— Quledt-ce que ¢a fait, dit-il, si vous voulez étre ma
femme!

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans
Pombre de la chambre le bruit d’un corps qui s’affaissait.
11 entra bien vite; et Simon, qui était couché dans son lit,
distingua le son d’un baiser et quelques mots que sa mere
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murmurait bien bas. Puis, tout & coup, il se sentit enlevé dans
les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras
d’hercule, lui cria:

— Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa, ceft
Philippe Remy, le forgeron, et qu'il ira tirer les oreilles 4 tous
ceux qui te feront du mal.

Le lendemain, comme P’école était pleine et que la classe
allait commencer, le petit Simon se leva, tout pile et les
levres tremblantes: « Mon papa, dit-il d’une voix claire, cest
Philippe Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les
oreilles 4 tous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien,
ce Philippe Remy, le forgeron, et ¢’était un papa, celui-13, dont
tout le monde et été fier.
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