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boule de suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en
déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe,
mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe
longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient
d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous sem-
blaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une
résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobili-
sés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids
du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante
et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la
fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris
d’une division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs
sombres alignés avec des fantassins divers ; et, parfois, le
casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec
peine la marche plus légère des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques –
« les Vengeurs de la Défaite », « les Citoyens de la Tombe »,
« les Partageurs de la Mort » – passaient à leur tour, avec des
airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines,
ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance,
nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs
moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, par-
laient d’une voix retentissante, discutaient plans de cam-
pagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante
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sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois
leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves
à outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des recon-

naissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant par-
fois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand
un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans
ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meur-
trier, dont elle épouvantait naguère les bornes des routes
nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traver-
ser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et
Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général, désespéré,
ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-
même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre
et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en
allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silen-
cieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois
bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieu-
sement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme
une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de
cuisine.

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la
rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence,
filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes

françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traver-
sèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse
noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux
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autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de
Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois
corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de
l’Hôtel-de-Ville ; et par toutes les rues voisines, l’armée alle-
mande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner
les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et guttu-
rale montaient le long des maisons qui semblaient mortes
et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux
guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des
fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». Les habi-
tants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement
que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements
meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute
force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque
fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécu-
rité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des
hommes ou celles de la nature se trouve à la merci d’une
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre
écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; le
fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres
des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glo-
rieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres
prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu
au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui décon-
certent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance
qu’on nous enseigne en la protection du Ciel et en la raison
de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient,
puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation
après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de
se montrer gracieux envers les vainqueurs.
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Au bout de quelque temps, une fois la première terreur
disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de
familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était par-
fois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait
sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou
l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on
obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir.
Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à fait ?
Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. –
Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen,
comme au temps des défenses héroïques où s’illustra leur
cité. – On se disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité
française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans son
intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier, en public,
avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus,
mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand
demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer
commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire.
Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prus-
siens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de
hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands
outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les
simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers
de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose
de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolé-
rable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion.
Elle emplissait les demeures et les places publiques, chan-
geait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en
voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.
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Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent.
Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs.
Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il
souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il
voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant
le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart,
les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de
l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme,
tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par
une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont.
Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures,
sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes,
plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le
retentissement de la gloire.

Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intré-
pides prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la
ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune
des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout
le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le
besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des com-
merçants du pays.

Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre,
que l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de
gagner ce port en allant par terre à Dieppe, où ils s’embar-
queraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on
avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut
obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été
retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire
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chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant
le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre,
et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant
du Nord apportèrent la neige qui tomba sans interruption
pendant toute la soirée et toute la nuit.

À quatre heures et demie du matin, les voyageurs se
réunirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on
devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid
sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité ; et
l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressem-
bler tous ces corps à des curés obèses avec leurs longues
soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisième
les aborda, ils causèrent : « J’emmène ma femme », dit l’un.
« J’en fais autant. – Et moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous
ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent
du Havre nous gagnerons l’Angleterre. » Tous avaient les
mêmes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lan-
terne, que portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre
d’une porte obscure pour disparaître immédiatement dans
une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amor-
tis par le fumier des litières, et une voix d’homme parlant
aux bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment. Un
léger murmure de grelots annonça qu’on remuait les har-
nais ; ce murmure devint bientôt un frémissement clair et
continu, rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant
parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accom-
pagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bour-
geois gelés s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.
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Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans
cesse en descendant vers la terre; il effaçait les formes,
poudrait les choses d’une mousse de glace; et l’on n’enten-
dait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie
sous l’hiver, que ce froissement vague, innommable et flot-
tant, de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entre-
mêlement d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace,
couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une
corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le
plaça contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps
autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir
que d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait
chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs
immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit : « Pourquoi
ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez à l’abri, au
moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent.
Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond,
montèrent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées
prirent à leur tour les dernières places sans échanger une
parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfon-
cèrent. Les dames du fond, ayant apporté des petites chauffe-
rettes en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces
appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse, elles en
énumérèrent les avantages, se répétant des choses qu’elles
savaient déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu
de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du dehors
demanda : « Tout le monde est-il monté? » Une voix du
dedans répondit : « Oui. » On partit.
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La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits
pas. Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier
geignait avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient,
soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque du cocher cla-
quait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement
quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort
plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons
légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à
une pluie de coton ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait
à travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus
éclatante la blancheur de la campagne, où apparaissaient
tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une
chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste
clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face
l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins
en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau
avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon mar-
ché de très mauvais vins aux petits débitants des campagnes
et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon
madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie qu’un soir, à la
préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons,
esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux
dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie de
« Loiseau vole », le mot lui-même vola à travers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant
un mois toutes les mâchoires de la province.
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Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute
nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne
ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il est
impayable, ce Loiseau. » De taille exiguë, il présentait un
ventre en ballon surmonté d’une face rougeaude entre deux
favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la
décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison
de commerce, qu’il animait par son activité joyeuse.

À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste
supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé
dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la
Légion d’honneur et membre du Conseil général. Il était
resté, tout le temps de l’Empire, chef de l’opposition bien-
veillante, uniquement pour se faire payer plus cher son rallie-
ment à la cause qu’il combattait avec des armes courtoises,
selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup
plus jeune que son mari, demeurait la consolation des offi-
ciers de bonne famille envoyés à Rouen en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute
mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regar-
dait d’un œil navré l’intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville,
portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles
de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande
tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toi-
lette, sa ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui,
suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu
grosse une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était
devenu comte et gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général,
le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le
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département. L’histoire de son mariage avec la fille d’un
petit armateur de Nantes était toujours demeurée mysté-
rieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait
mieux que personne, passait même pour avoir été aimée par
un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait
fête, et son salon demeurait le premier du pays, le seul où se
conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait,
disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de
la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés
qui ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur
le même banc ; et la comtesse avait encore pour voisines deux
bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmot-
tant des Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face
défoncée par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout
portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très
chétive, avait une tête jolie et maladive sur une poitrine de
phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs
et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme
attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la ter-
reur des gens respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa
grande barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démo-
cratiques. Il avait mangé avec les frères et amis une assez
belle fortune qu’il tenait de son père, ancien confiseur, et il
attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la
place méritée par tant de consommations révolutionnaires.
Au Quatre Septembre, par suite d’une farce peut-être, il s’était
cru nommé préfet, mais quand il voulut entrer en fonction,
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les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de la place,
refusèrent de le reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite.
Fort bon garçon, du reste, inoffensif et serviable, il s’était
occupé avec une ardeur incomparable d’organiser la défense.
Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous
les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges sur
toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de ses
préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville.

Il pensait maintenant se rendre encore plus utile au Havre,
où de nouveaux retranchements allaient être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre
par son embonpoint précoce, qui lui avait valu le surnom de
Boule de Suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec
des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des
chapelets de courtes saucisses ; avec une peau luisante et ten-
due, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait
plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de
pivoine prêt à fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, en haut, deux
yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui
mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante,
étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes
et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappré-
ciables.

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent
parmi les femmes honnêtes, et les mots de « prostituée », de
« honte publique » furent chuchotés si haut qu’elle leva la
tête. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement
provocant et hardi qu’un grand silence aussitôt régna, et tout
le monde baissa les yeux à l’exception de Loiseau, qui la
guettait d’un air émoustillé.
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Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames,
que la présence de cette fille avait rendues subitement amies,
presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme
un faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette ven-
due sans vergogne ; car l’amour légal le prend toujours de
haut avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de
conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un
certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert
disait les dégâts que lui avaient fait subir les Prussiens, les
pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes per-
dues, avec une assurance de grand seigneur dix fois mil-
lionnaire que ces ravages gêneraient à peine une année.
M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l’industrie cotonnière,
avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en Angleterre,
une poire pour la soif qu’il se ménageait à toute occasion.
Quant à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à l’Intendance
française tous les vins communs qui lui restaient en cave,
de sorte que l’État lui devait une somme formidable qu’il
comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et ami-
caux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient
frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux
qui possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la main dans
la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on
n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois
fois pour monter des côtes à pied. On commençait à s’inquiéter,
car on devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait maintenant
d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un
cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un amon-
cellement de neige et il fallut deux heures pour la dégager.

18

boule de suif

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune gar-
gote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche
des Prussiens et le passage des troupes françaises affamées
ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes
au bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de
pain, car le paysan défiant cachait ses réserves dans la crainte
d’être pillé par les soldats qui, n’ayant rien à se mettre sous
la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que déci-
dément il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le
monde souffrait comme lui depuis longtemps ; et le violent
besoin de manger, augmentant toujours, avait tué les conver-
sations.

De temps en temps, quelqu’un bâillait ; un autre presque
aussitôt l’imitait ; et chacun, à tour de rôle, suivant son carac-
tère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche
avec fracas ou modestement en portant vite sa main devant
le trou béant d’où sortait une vapeur.

Boule de Suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si
elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait
une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tran-
quillement. Les figures étaient pâles et crispées. Loiseau
affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme
fit un geste comme pour protester ; puis elle se calma. Elle
souffrait toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne
comprenait même pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait
est que je ne me sens pas bien, dit le comte, comment n’ai-je
pas songé à apporter des provisions? » Chacun se faisait le
même reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum;
il en offrit ; on refusa froidement. Loiseau seul en accepta
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deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia :
« C’est bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’ap-
pétit. » L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire
comme sur le petit navire de la chanson : de manger le plus
gras des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule de Suif
choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas ; Cornudet
seul eut un sourire. Les deux bonnes sœurs avaient cessé de
marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs
grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant obs-
tinément les yeux, offrant sans doute au Ciel la souffrance
qu’il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une
plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de
Suif, se baissant vivement, retira de sous la banquette un
large panier couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faïence, une
fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle
deux poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur
gelée ; et l’on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes
choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des friandises, les
provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne
point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de
bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit
une aile de poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un
de ces petits pains qu’on appelle « Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se
répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches
une salive abondante avec une contraction douloureuse de la
mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette
fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son
panier et ses provisions.
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Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit :
« À la bonne heure, madame a eu plus de précaution que nous.
Il y a des personnes qui savent toujours penser à tout. » Elle
leva la tête vers lui : « Si vous en désirez, monsieur? C’est
dur de jeûner depuis le matin. » Il salua : « Ma foi, franche-
ment, je ne refuse pas, je n’en peux plus. À la guerre comme
à la guerre, n’est-ce pas, madame? » Et, jetant un regard
circulaire, il ajouta : « Dans des moments comme celui-ci, on
est bien aise de trouver des gens qui vous obligent. » Il avait
un journal qu’il étendit pour ne point tacher son pantalon,
et sur la pointe d’un couteau toujours logé dans sa poche, il
enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des dents,
puis la mâcha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut
dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce, proposa
aux bonnes sœurs de partager sa collation. Elles acceptèrent
toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se
mirent à manger très vite après avoir balbutié des remer-
ciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa
voisine, et l’on forma avec les religieuses une sorte de table
en développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, ava-
laient, mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau,
dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il engageait
sa femme à l’imiter. Elle résista longtemps, puis, après une
crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son
mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur « charmante
compagne » si elle lui permettait d’offrir un petit morceau
à Mme Loiseau. Elle dit : « Mais oui, certainement, mon-
sieur », avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la pre-
mière bouteille de bordeaux : il n’y avait qu’une timbale.
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On se la passa après l’avoir essuyée. Cornudet seul, par galan-
terie sans doute, posa ses lèvres à la place humide encore
des lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par
les émanations des nourritures, le comte et la comtesse de
Bréville ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce
supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un
coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui
fit retourner les têtes ; elle était aussi blanche que la neige du
dehors ; ses yeux se fermèrent, son front tomba : elle avait
perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de
tout le monde. Chacun perdait l’esprit, quand la plus âgée des
bonnes sœurs, soutenant la tête de la malade, glissa entre ses
lèvres la timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques
gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit
et déclara d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien
maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelât plus, la reli-
gieuse la contraignit à boire un plein verre de bordeaux, et
elle ajouta : « C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia
en regardant les quatre voyageurs restés à jeun : « Mon Dieu,
si j’osais offrir à ces messieurs et à ces dames… » Elle se tut,
craignant un outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu,
dans des cas pareils tout le monde est frère et doit s’aider.
Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable !
Savons-nous si nous trouverons seulement une maison où
passer la nuit ? Du train dont nous allons nous ne serons pas
à Tôtes avant demain midi. » On hésitait, personne n’osant
assumer la responsabilité du « oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse
fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il
lui dit : « Nous acceptons avec reconnaissance, madame. »
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Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé,
on s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait
encore un pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un
morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de
Pont-l’Évêque, des petits-fours et une tasse pleine de corni-
chons et d’oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes
les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans
lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis,
comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna davantage.
Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand
savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La com-
tesse surtout montra cette condescendance aimable des très
nobles dames qu’aucun contact ne peut salir, et fut charmante.
Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une âme de gendarme,
resta revêche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta
des faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des
Français ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage
au courage des autres. Les histoires personnelles commen-
cèrent bientôt, et Boule de Suif raconta, avec une émotion
vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles
pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle
avait quitté Rouen : « J’ai cru d’abord que je pourrais rester,
dit-elle. J’avais ma maison pleine de provisions, et j’aimais
mieux nourrir quelques soldats que m’expatrier je ne sais
où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort
que moi ! Ils m’ont tourné le sang de colère ; et j’ai pleuré
de honte toute la journée. Oh! si j’étais un homme, allez ! Je
les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec leur casque
à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m’empêcher
de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour
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loger chez moi ; alors j’ai sauté à la gorge du premier. Ils ne
sont pas plus difficiles à étrangler que d’autres ! Et je l’aurais
terminé, celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée par les cheveux.
Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand j’ai trouvé une
occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de
ses compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crânes ; et
Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire approbateur
et bienveillant d’apôtre ; de même un prêtre entend un dévot
louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le mono-
pole du patriotisme comme les hommes en soutane ont
celui de la religion. Il parla à son tour d’un ton doctrinaire,
avec l’emphase apprise dans les proclamations qu’on collait
chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d’éloquence
où il étrillait magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car elle était bona-
partiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne, et, bégayant
d’indignation : « J’aurais bien voulu vous voir à sa place,
vous autres. Ça aurait été du propre, ah oui ! C’est vous
qui l’avez trahi, cet homme! On n’aurait plus qu’à quitter
la France si l’on était gouverné par des polissons comme
vous ! » Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux
et supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient arriver,
quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille
exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opi-
nions sincères étaient respectables. Cependant la comtesse
et la manufacturière, qui avaient dans l’âme la haine irrai-
sonnée des gens comme il faut pour la République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour
les gouvernements à panache et despotiques, se sentaient,
malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité,
dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.
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Le panier était vide. À dix on l’avait tari sans peine,
en regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation
continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis
qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et le
froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner
Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui
proposa sa chaufferette, dont le charbon, depuis le matin,
avait été plusieurs fois renouvelé, et l’autre accepta tout de
suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon
et Loiseau donnèrent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une
lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur
des timoniers, et, des deux côtés de la route, la neige qui
semblait se dérouler sous le reflet mobile des lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à coup
un mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet ; et
Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la
grande barbe s’écarter vivement comme s’il eût reçu quelque
bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route.
C’était Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les
deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux
pour manger l’avoine et souffler, faisait quatorze. On entra
dans le bourg et devant l’Hôtel du Commerce on s’arrêta.

La portière s’ouvrit ! Un bruit bien connu fit tressaillir tous
les voyageurs ; c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur
le sol. Aussitôt la voix d’un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fût immobile, personne ne descen-
dait, comme si l’on se fût attendu à être massacré à la sortie.
Alors le conducteur apparut, tenant à la main une de ses
lanternes, qui éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture
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les deux rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.

À côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier
allemand, un grand jeune homme excessivement mince et
blond, serré dans son uniforme comme une fille en son corset,
et portant sur le côté sa casquette plate et cirée, qui le faisait
ressembler au chasseur d’un hôtel anglais. Sa moustache
démesurée, à longs poils droits, s’amincissant indéfiniment
de chaque côté et terminée par un seul fil blond, si mince
qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins
de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lèvres un pli
tombant.

Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir,
disant d’un ton raide : « Foulez-vous tescentre, messieurs et
tames? »

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une
docilité de saintes filles habituées à toutes les soumissions.
Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufac-
turier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa
grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à l’offi-
cier : « Bonjour monsieur », par un sentiment de prudence
bien plus que par politesse. L’autre, insolent comme les gens
tout-puissants, le regarda sans répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que près de la portière, des-
cendirent les derniers, graves et hautains devant l’ennemi.
La grosse fille tâchait de se dominer et d’être calme : le
démoc tourmentait d’une main tragique et un peu tremblante
sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité,
comprenant qu’en ces rencontres-là chacun représente un
peu son pays ; et pareillement révoltée par la souplesse de
leurs compagnons, elle, tâchait de se montrer plus fière que
ses voisines, les femmes honnêtes, tandis que lui, sentant
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bien qu’il devait l’exemple, continuait en toute son attitude
sa mission de résistance commencée au défoncement des
routes.

On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand,
s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée par le
général en chef et où étaient mentionnés les noms, le signa-
lement et la profession de chaque voyageur, examina longue-
ment tout ce monde, comparant les personnes aux rensei-
gnements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut.
Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut com-

mandé. Une demi-heure était nécessaire pour l’apprêter ; et,
pendant que deux servantes avaient l’air de s’en occuper, on
alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un
long couloir que terminait une porte vitrée marquée d’un
numéro parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l’au-
berge parut lui-même. C’était un ancien marchand de che-
vaux, un gros homme asthmatique, qui avait toujours des
sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le
larynx. Son père lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :
— Mademoiselle Élisabeth Rousset ?
Boule de Suif tressaillit, se retourna :
— C’est moi.
— Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler

immédiatement.
— À moi?
— Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth Rousset.
Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara, carré-

ment :
— C’est possible, mais je n’irai pas.
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Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, cher-
chait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha :

— Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener
des difficultés considérables, non seulement pour vous, mais
même pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister
aux gens qui sont les plus forts. Cette démarche assurément
ne peut présenter aucun danger ; c’est sans doute pour quelque
formalité oubliée.

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la
sermonna, et l’on finit par la convaincre ; car tous redoutaient
les complications qui pourraient résulter d’un coup de tête.
Elle dit enfin :

— C’est pour vous que je le fais, bien sûr !
La comtesse lui prit la main :
— Et nous vous remercions.
Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. Chacun se

désolait de n’avoir pas été demandé à la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes
pour le cas où on l’appellerait à son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge
à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : « Oh! la canaille ! la
canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ;
et comme le comte insistait, elle répondit avec une grande
dignité : « Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas
parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait
un parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai.
Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs
en prirent, par économie. Les autres demandèrent du vin ;
Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon particu-
lière de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide,
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de le considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite
entre la lampe et son œil pour bien apprécier la couleur.
Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance
de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses
yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il
avait l’air de remplir l’unique fonction pour laquelle il était
né. On eût dit qu’il établissait en son esprit un rapproche-
ment et comme une affinité entre les deux grandes passions
qui occupaient toute sa vie : le Pale Ale et la Révolution ;
et assurément il ne pouvait déguster l’un sans songer à
l’autre.

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table.
L’homme, râlant comme une locomotive crevée, avait trop
de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant :
mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses
impressions à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce
qu’ils disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui coû-
taient de l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils
à l’armée. Elle s’adressait surtout à la comtesse, flattée de
causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et
son mari, de temps en temps, l’interrompait :

— Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie.
Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait :
— Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que manger des

pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et
des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont
propres. – Oh non ! – Ils ordurent partout, sauf le respect que
je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice pendant
des heures et des jours ; ils sont là tous dans un champ : –
et marche en avant, et marche en arrière, et tourne par-ci, et
tourne par-là. – S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils
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travaillaient aux routes dans leur pays ! – Mais non, madame,
ces militaires, ça n’est profitable à personne ! Faut-il que le
pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’à mas-
sacrer ! – Je ne suis qu’une vieille femme sans éducation,
c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent le tempérament
à piétiner du matin au soir, je me dis : “Quand il y a des
gens qui font tant de découvertes pour être utiles, faut-il
que d’autres se donnent tant de mal pour être nuisibles !
Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens,
qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou
bien Français ?” – Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous
a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais quand
on extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils,
c’est donc bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui
en détruit le plus? – Non, voyez-vous, je ne comprendrai
jamais ça !

Cornudet éleva la voix :
— La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin

paisible ; c’est un devoir sacré quand on défend la patrie.
La vieille femme baissa la tête :
— Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si l’on

ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur
plaisir ?

L’œil de Cornudet s’enflamma :
— Bravo, citoyenne ! dit-il.
M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il

fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette
paysanne le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient dans
un pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant
de forces qu’on entretient improductives, si on les employait
aux grands travaux industriels qu’il faudra des siècles pour
achever.
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Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas
avec l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ;
son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son
voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour le
printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue,
on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre
au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son
œil au trou de la serrure, pour tâcher de découvrir ce qu’il
appelait « les mystères du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement,
regarda bien vite, et aperçut Boule de Suif qui paraissait plus
replète encore sous un peignoir de cachemire bleu, brodé
de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la main et
se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir.
Mais une porte, à côté, s’entrouvrit, et, quand elle revint au
bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait.
Ils parlaient bas, puis ils s’arrêtèrent. Boule de Suif sem-
blait défendre l’entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau,
malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais, à la fin,
comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes.
Cornudet insistait avec vivacité. Il disait :

— Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait ?
Elle avait l’air indignée et répondit :
— Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne

se font pas ; et puis, ici, ce serait une honte.
Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi.

Alors elle s’emporta, élevant encore le ton :
— Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand

il y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté,
peut-être?
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Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se lais-
sait point caresser près de l’ennemi dut réveiller en son cœur
sa dignité défaillante, car, après l’avoir seulement embrassée,
il regagna sa porte à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat
dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel
gisait la dure carcasse de sa compagne, qu’il éveilla d’un
baiser en murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt
s’éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui
pouvait être la cave aussi bien que le grenier, un ronflement
puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec
des tremblements de chaudière sous pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le
lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine ; mais
la voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait
solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conduc-
teur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les
fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se réso-
lurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la
place, avec l’église au fond, et, des deux côtés, des maisons
basses où l’on apercevait des soldats prussiens. Le premier
qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus
loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux
yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le berçait sur ses
genoux pour tâcher de l’apaiser ; et les grosses paysannes,
dont les hommes étaient à « l’armée de la guerre », indi-
quaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail
qu’il fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe,
moudre le café ; un d’eux même lavait le linge de son hôtesse,
une aïeule tout impotente.
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Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du pres-
bytère. Le vieux rat d’église lui répondit : « Oh! ceux-là ne
sont pas méchants ; c’est pas des Prussiens à ce qu’on dit.
Ils sont de plus loin ; je ne sais pas bien d’où ; et ils ont tous
laissé une femme et des enfants au pays ; ça ne les amuse
pas, la guerre, allez ! Je suis sûr qu’on pleure bien aussi là-
bas après les hommes ; et ça fournira une fameuse misère
chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop
malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de mal
et qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons.
Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on
s’aide… C’est les grands qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les
vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans
l’auberge. Loiseau eut un mot pour rire : « Ils repeuplent. »
M. Carré-Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. » Mais
on ne trouvait pas le cocher. À la fin on le découvrit dans le
café du village, attablé fraternellement avec l’ordonnance de
l’officier. Le comte l’interpella :

— Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler pour huit
heures?

— Ah! bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.
— Lequel ?
— De ne pas atteler du tout.
— Qui vous a donné cet ordre?
— Ma foi ! le commandant prussien.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend

d’atteler, moi je n’attelle pas. – Voilà.
— C’est lui-même qui vous a dit cela?
— Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a donné l’ordre

de sa part.
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— Quand ça?
— Hier soir, comme j’allais me coucher.
Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.
On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que

Monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix
heures. Il avait même formellement défendu de le réveiller
plus tôt, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir l’officier, mais cela était impossible abso-
lument, bien qu’il logeât dans l’auberge, M. Follenvie seul
était autorisé à lui parler pour les affaires civiles. Alors on
attendit. Les femmes remontèrent dans leurs chambres, et
des futilités les occupèrent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine,
où flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des petites
tables du café, une canette, et il tira sa pipe, qui jouissait
parmi les démocrates d’une considération presque égale à
la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant
à Cornudet. C’était une superbe pipe en écume admirable-
ment culottée, aussi noire que les dents de son maître, mais
parfumée, recourbée, luisante, familière à sa main, et com-
plétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux
tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui
couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il passait
d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs
cheveux gras pendant qu’il humait sa moustache frangée
d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, al-
la placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le
manufacturier se mirent à causer politique. Ils prévoyaient
l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, l’autre
à un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand
tout serait désespéré : un Du Guesclin, une Jeanne d’Arc
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peut-être ? ou un autre Napoléon Ier ? Ah! si le prince impé-
rial n’était pas si jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la
cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On
l’interrogea bien vite ; mais il ne put que répéter deux ou
trois fois, sans une variante, ces paroles : « L’officier m’a
dit comme ça : “Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on
attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas
qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ça suffit.” »

Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa
carte, où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses
titres. Le Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux
hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire
vers une heure.

Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, malgré
l’inquiétude. Boule de Suif semblait malade et prodigieuse-
ment troublée.

On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on
essayait d’entraîner Cornudet pour donner plus de solennité
à leur démarche, il déclara fièrement qu’il entendait n’avoir
jamais aucun rapport avec les Allemands ; et il se remit dans
sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la
plus belle chambre de l’auberge, où l’officier les reçut, étendu
dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une
longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe de
chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure
abandonnée de quelques bourgeois de mauvais goût. Il ne
se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait
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un magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au mili-
taire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :
— Qu’est-ce que fous foulez?
Le comte prit la parole :
— Nous désirons partir, Monsieur.
— Non.
— Oserai-je vous demander la cause de ce refus?
— Parce que che ne feux pas.
— Je vous ferai respectueusement observer, Monsieur, que

votre général en chef nous a délivré une permission de départ
pour gagner Dieppe ; et je ne pense pas que nous ayons rien
fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas… foilà tout… Fous poufez tescentre.
S’étant inclinés tous les trois, ils se retirèrent.
L’après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à ce

caprice d’Allemand ; et les idées les plus singulières trou-
blaient les têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine et l’on
discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On
voulait peut-être les garder comme otages – mais dans quel
but ? – ou les emmener prisonniers ? ou, plutôt, leur deman-
der une rançon considérable ? À cette pensée, une panique les
affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant
déjà contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs
pleins d’or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creu-
saient la cervelle pour découvrir des mensonges acceptables,
dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, très
pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la cacha
dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les appréhen-
sions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore deux
heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa une partie de
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trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes – donna – Boule de Suif avait
trente et un d’emblée ; et bientôt l’intérêt de la partie apaisa
la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’aperçut
que le ménage Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut ;
et, de sa voix graillonnante, il prononça : « L’officier prussien
fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a pas encore
changé d’avis. »

Boule de Suif resta debout, toute pâle ; puis, devenant subi-
tement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu’elle
ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz
à cette crapule, à ce saligaud, à cette Charogne de Prussien,
que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien, jamais, jamais,
jamais. »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entou-
rée, interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le
mystère de sa visite. Elle résista d’abord ; mais l’exaspé-
ration domina bientôt : « Ce qu’il veut?… ce qu’il veut?
Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se cho-
qua du mot, tant l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa
chope en la reposant violemment sur la table. C’était une
clameur de réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle
de colère, une union de tous pour la résistance, comme si l’on
eût demandé à chacun une partie du sacrifice exigé d’elle.
Le comte déclara avec dégoût que ces gens-là se condui-
saient à la façon des anciens barbares. Les femmes surtout
témoignèrent à Boule de Suif une commisération énergique
et caressante. Les bonnes sœurs, qui ne se montraient qu’aux
repas, avaient baissé la tête et ne disaient rien.
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On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée ;
mais on parla peu : on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure ; et les hommes,
tout en fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié
M. Follenvie, qu’on avait l’intention d’interroger habilement
sur les moyens à employer pour vaincre la résistance de l’offi-
cier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans rien écouter,
sans rien répondre ; et il répétait sans cesse : « Au jeu, mes-
sieurs, au jeu. » Son attention était si tendue qu’il en oubliait
de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans
la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme
de l’asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu’aux
enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter, quand sa femme, qui tombait de
sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car
elle était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis
que son homme était « du soir », toujours prêt à passer la nuit
avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de poule
devant le feu », et se remit à sa partie. Quand on vit bien
qu’on n’en pouvait rien tirer, on déclara qu’il était temps de
s’en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec
un espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une
terreur du jour à passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher demeurait
invisible. On alla, par désœuvrement, tourner autour de la
voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un
refroidissement vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui
porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en
voulait presque à cette fille, maintenant, de n’avoir pas été
trouver secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil,
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une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple?
Qui l’eût su, d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver les apparences
en faisant dire à l’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse.
Pour elle, ça avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.
Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le comte

proposa de faire une promenade aux alentours du village.
Chacun s’enveloppa avec soin, et la petite société partit,
à l’exception de Cornudet, qui préférait rester près du feu, et
des bonnes sœurs, qui passaient leurs journées dans l’église
ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement
le nez et les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que
chaque pas était une souffrance ; et lorsque la campagne se
découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous
cette blancheur illimitée que tout le monde aussitôt retourna,
l’âme glacée et le cœur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes
suivaient, un peu derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup
si cette « garce-là » allait les faire rester longtemps encore
dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on
ne pouvait exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et
qu’il devait venir d’elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua
que si les Français faisaient, comme il en était question, un
retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu
qu’à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux.
« Si l’on se sauvait à pied? » dit Loiseau. Le comte haussa
les épaules : « Y songez-vous, dans cette neige? avec nos
femmes? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rat-
trapés en dix minutes, et ramenés prisonniers à la merci des
soldats. » C’était vrai ; on se tut.
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Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte
semblait les désunir.

Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la neige
qui fermait l’horizon, il profilait sa grande taille de guêpe en
uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement
particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer
leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant près des dames, et regarda dédai-
gneusement les hommes, qui eurent, du reste, la dignité de
ne point se découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste
pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les
trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation
d’être ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de
cette fille qu’il avait si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.
Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et
qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du
tout ; elle regrettait même qu’il ne fût pas Français, parce qu’il
ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes assurément
raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres
furent même échangées à propos de choses insignifiantes.
Le dîner, silencieux, dura peu, et chacun monta se coucher,
espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués
et des cœurs exaspérés. Les femmes parlaient à peine
à Boule de Suif. Une cloche tinta. C’était pour un bap-
tême. La grosse fille avait un enfant élevé chez des pay-
sans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l’an, et n’y
songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on allait bap-
tiser lui jeta au cœur une tendresse subite et violente
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pour le sien, et elle voulut absolument assister à la céré-
monie.

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis
on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il
fallait décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration :
il était d’avis de proposer à l’officier de garder Boule de Suif
toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais
il redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui connais-
sait la nature humaine, l’avait mis à la porte. Il préten-
dait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas
satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata :
« Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque
c’est son métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les
hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un
plutôt que l’autre. Je vous demande un peu, ça a pris tout
ce qu’elle a trouvé dans Rouen, même des cochers ! oui,
madame, le cocher de la préfecture ! Je le sais bien, moi,
il achète son vin à la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de
nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée, cette morveuse !…
Moi, je trouve qu’il se conduit très bien, cet officier. Il est
peut-être privé depuis longtemps ; et nous étions là trois qu’il
aurait sans doute préférées. Mais non, il se contente de celle
à tout le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez
donc, il est le maître. Il n’avait qu’à dire : “Je veux”, et il
pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la
jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle,
comme si elle se sentait déjà prise de force par l’officier.

Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent.
Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et

41



contes choisis

poings liés à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois généra-
tions d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate,
était partisan de l’habileté : « Il faudrait la décider », dit-il.

Alors on conspira.
Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la

discussion devint générale, chacun donnant son avis. C’était
fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des
délicatesses de tournures, des subtilités d’expression char-
mantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un étranger
n’aurait rien compris, tant les précautions du langage étaient
observées. Mais la légère tranche de pudeur dont est bardée
toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles
s’épanouissaient dans cette aventure polissonne, s’amusaient
follement au fond, se sentant dans leur élément, tripotant
de l’amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand qui
prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur sem-
blait drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu
risquées, mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. À son
tour Loiseau lâcha quelques grivoiseries plus raides, dont on
ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée par sa
femme dominait tous les esprits : « Puisque c’est son métier,
à cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un
autre? » La gentille Mme Carré-Lamadon semblait même
penser qu’à sa place elle refuserait celui-là moins qu’un
autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une for-
teresse investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait, des
arguments dont il s’appuierait, des manœuvres qu’il devrait
exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses à employer,
et les surprises de l’assaut, pour forcer cette citadelle vivante
à recevoir l’ennemi dans la place.
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Cornudet cependant restait à l’écart, complètement étran-
ger à cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits qu’on n’enten-
dit point rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger
« Chut ! » qui fit relever tous les yeux. Elle était là. On se tut
brusquement et un certain embarras empêcha d’abord de
lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux
duplicités des salons, l’interrogea : « Était-ce amusant, ce
baptême? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures,
et les attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle ajouta :
« C’est si bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent
d’être aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa
docilité à leurs conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut
d’abord une conversation vague sur le dévouement. On cita
des exemples anciens : Judith et Holopherne, puis, sans
aucune raison, Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant passer
par sa couche tous les généraux ennemis, et les réduisant
à des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fan-
taisiste, éclose dans l’imagination de ces millionnaires igno-
rants, où les citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue
Hannibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les
phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui
ont arrêté des conquérants, fait de leur corps un champ de
bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu
par leurs caresses héroïques des êtres hideux ou détestés, et
sacrifié leur chasteté à la vengeance et au dévouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise de
grande famille qui s’était laissé inoculer une horrible et
contagieuse maladie pour la transmettre à Bonaparte, sauvé
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miraculeusement, par une faiblesse subite, à l’heure du
rendez-vous fatal.

Et tout cela s’était raconté d’une façon convenable et modé-
rée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter
l’émulation.

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme, ici-
bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon
continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre, per-
dues en des pensées profondes, Boule de Suif ne disait rien.

Pendant toute l’après-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au
lieu de l’appeler « madame » comme on avait fait jusque-là,
on lui disait simplement « mademoiselle », sans que per-
sonne sût bien pourquoi, comme si l’on avait voulu la faire
descendre d’un degré dans l’estime qu’elle avait escaladée,
lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment où l’on servit le potage, M. Follenvie repa-
rut, répétant sa phrase de la veille : « L’officier prussien fait
demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a point encore
changé d’avis. »

Boule de Suif répondit sèchement : « Non, monsieur. »
Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases
malheureuses. Chacun se battait les flancs pour découvrir des
exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse,
sans préméditation peut-être, éprouvant un vague besoin de
rendre hommage à la Religion, interrogea la plus âgée des
bonnes sœurs sur les grands faits de la vie des saints. Or,
beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes
à nos yeux ; mais l’Église absout sans peine ces forfaits quand
ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien
du prochain. C’était un argument puissant : la comtesse en
profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces
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complaisances voilées, où excelle quiconque porte un habit
ecclésiastique, soit simplement par l’effet d’une inintelli-
gence heureuse, d’une secourable bêtise, la vieille religieuse
apporta à la conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-là
n’était pas troublée par les tâtonnements de la casuistique ; sa
doctrine semblait une barre de fer ; sa foi n’hésitait jamais ;
sa conscience n’avait point de scrupules.

Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle
aurait immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d’En
Haut ; et rien, à son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur
quand l’intention était louable. La comtesse, mettant à pro-
fit l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire
comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale :
« La fin justifie les moyens. »

Elle l’interrogeait.
— Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes

les voies, et pardonne le fait quand le motif est pur?
— Qui pourrait en douter, madame? Une action blâmable

en soi devient souvent méritoire par la pensée qui l’inspire.
Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu,

prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des choses
qui, vraiment, ne le regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque
parole de la sainte fille en cornette faisait brèche dans la
résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation se
détournant un peu, la femme aux chapelets pendants parla des
maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-même, et de
sa mignonne voisine, la chère sœur Saint-Nicéphore. On les
avait demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux des
centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépei-
gnit, ces misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu’elles
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étaient arrêtées en route par les caprices de ce Prussien,
un grand nombre de Français pouvaient mourir qu’elles
auraient sauvés peut-être ! C’était sa spécialité, à elle, de
soigner les militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en
Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout
à coup une de ces religieuses à tambours et à trompettes qui
semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés
dans des remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter
d’un mot les grands soudards indisciplinés ; une vraie bonne
sœur Ran-tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous
sans nombre, paraissait une image des dévastations de la
guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait
excellent.

Aussitôt le repas terminé, on remonta bien vite dans les
chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard
dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la
veille le temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l’après-
midi ; alors le comte, comme il était convenu, prit le bras de
Boule de Suif, et demeura derrière les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux,
que les hommes posés emploient avec les filles, l’appe-
lant « ma chère enfant », la traitant du haut de sa position
sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de
suite au vif de la question :

— Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme
vous-même à toutes les violences qui suivraient un échec
des troupes prussiennes, plutôt que de consentir à une de ces
complaisances que vous avez eues si souvent en votre vie?

Boule de Suif ne répondit rien.
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Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les
sentiments. Il sut rester « monsieur le comte », tout en se
montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable
enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur
reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : « Et tu
sais, ma chère, il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une
jolie fille comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son
pays. »

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société.
Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus.

L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire ? Si elle résis-
tait, quel embarras !

L’heure du dîner sonna ; on l’attendit en vain. M. Follenvie,
entrant alors, annonça que Mlle Rousset se sentait indispo-
sée, et qu’on pouvait se mettre à table. Tout le monde dressa
l’oreille. Le comte s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas :
« Ça y est ? – Oui. » Par convenance, il ne dit rien à ses com-
pagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la tête.
Aussitôt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les
poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria :
« Saperlipopette ! je paye du champagne si l’on en trouve dans
l’établissement » ; et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque
le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun
était devenu subitement communicatif et bruyant ; une joie
égrillarde remplissait les cœurs. Le comte parut s’apercevoir
que Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier
fit des compliments à la comtesse. La conversation fut vive,
enjouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras,
hurla : « Silence ! » Tout le monde se tut, surpris, presque
effrayé déjà. Alors il tendit l’oreille en faisant « Chut ! » des
deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau,
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et reprit, de sa voix naturelle : « Rassurez-vous, tout va bien. »
On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa.
Au bout d’un quart d’heure il recommença la même farce,

la renouvela souvent dans la soirée ; et il faisait semblant
d’interpeller quelqu’un à l’étage au-dessus, en lui donnant
des conseils à double sens puisés dans son esprit de commis
voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer :
« Pauvre fille » ; ou bien il murmurait entre ses dents d’un air
rageur : « Gueux de Prussien, va ! » Quelquefois, au moment
où l’on n’y songeait plus, il poussait, d’une voix vibrante,
plusieurs : « Assez ! assez ! » et ajoutait, comme se parlant
à lui-même : « Pourvu que nous la revoyions ; qu’il ne l’en
fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable,
elles amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation
dépend des milieux comme le reste, et l’atmosphère qui
s’était peu à peu créée autour d’eux était chargée de pensées
grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions
spirituelles et discrètes. Les regards luisaient ; on avait bu
beaucoup. Le comte, qui conservait, même en ses écarts,
sa grande apparence de gravité, trouva une comparaison
fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie des
naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne à la main :
« Je bois à notre délivrance ! » Tout le monde fut debout ; on
l’acclamait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes, sollicitées
par ces dames, consentirent à tremper leurs lèvres dans ce
vin mousseux dont elles n’avaient jamais goûté. Elles décla-
rèrent que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais que
c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.
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— C’est malheureux de ne pas avoir de piano, parce qu’on
pourrait pincer un quadrille.

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il parais-
sait même plongé dans des pensées très graves, et tirait par-
fois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vou-
loir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se
séparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre
et lui dit en bredouillant : « Vous n’êtes pas farce, vous, ce
soir ; vous ne dites rien, citoyen? » Mais Cornudet releva
brusquement la tête, et, parcourant la société d’un regard
luisant et terrible :

« Je vous dis à tous que vous venez de faire une infamie ! »
Il se leva, gagna la porte, répéta encore une fois : « Une
infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait bête ;
mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en répé-
tant : « Ils sont trop verts, mon vieux, ils sont trop verts. »
Comme on ne comprenait pas, il raconta les « mystères
du corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formi-
dable. Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte
et M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne pou-
vaient croire.

— Comment ! vous êtes sûr? Il voulait…
— Je vous dis que je l’ai vu.
— Et, elle a refusé…
— Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.
— Pas possible?
— Je vous le jure.
Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre

à deux mains. Loiseau continuait :
— Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle,

mais pas du tout.
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Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés.
On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la

nature des orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils
se couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon
avait ri jaune toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand ça
en tient pour l’uniforme, qu’il soit Français ou bien Prussien,
ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur
Dieu ! »

Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent
comme des frémissements, des bruits légers, à peine sen-
sibles, pareils à des souffles, des effleurements de pieds nus,
d’imperceptibles craquements. Et l’on ne dormit que très
tard, assurément, car des filets de lumière glissèrent long-
temps sous les portes. Le champagne a de ces effets-là ; il
trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige
éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant
la porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés
dans leurs plumes épaisses, avec un œil rose, taché, au milieu,
d’un point noir, se promenaient gravement entre les jambes
des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant
qu’ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une
pipe sur le siège, et tous les voyageurs, radieux, faisaient rapi-
dement empaqueter des provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.
Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s’avança

timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même mou-
vement, se détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas aperçue.
Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et l’éloigna
de ce contact impur.

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite ; alors, ramassant tout
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son courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un
« bonjour, madame » humblement murmuré. L’autre fit de la
tête seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un
regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé,
et l’on se tenait loin d’elle comme si elle eût apporté une
infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture,
où elle arriva seule, la dernière, et reprit en silence la place
qu’elle avait occupée pendant la première partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais
Mme Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit
à mi-voix à son mari : « Heureusement que je ne suis pas à
côté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.
On ne parla point d’abord. Boule de Suif n’osait pas lever

les yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre tous
ses voisins et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers
de ce Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocrite-
ment jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon,
rompit bientôt ce pénible silence.

— Vous connaissez, je crois, Mme d’Étrelles ?
— Oui, c’est une de mes amies.
— Quelle charmante femme!
— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite

d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts ; elle chante
à ravir et dessine dans la perfection.

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fra-
cas des vitres un mot parfois jaillissait : « Coupon – échéance
– prime – à terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’au-
berge, engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal
essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.
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Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui
pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup
leurs lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en
plus, précipitant leur vague murmure comme pour une course
d’oremus ; et de temps en temps elles baisaient une médaille,
se signaient de nouveau, puis recommençaient leur marmot-
tement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses

cartes : « Il fait faim », dit-il.
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit sortir

un morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par
tranches minces et fermes, et tous deux se mirent à manger.

— Si nous en faisions autant, dit la comtesse. On y consen-
tit et elle déballa les provisions préparées pour les deux
ménages. C’était, dans un de ces vases allongés dont le
couvercle porte un lièvre en faïence, pour indiquer qu’un
lièvre en pâté gît au-dessous, une charcuterie succulente, où
de blanches rivières de lard traversaient la chair brune du
gibier, mêlée à d’autres viandes hachées fin. Un beau carré
de gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé « faits
divers » sur sa pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de saucis-
son qui sentait l’ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains
en même temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira
de l’une quatre œufs durs et de l’autre le croûton d’un pain.
Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se
mit à mordre à même les œufs, faisant tomber sur sa vaste
barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, là-dedans,
des étoiles.

Boule de Suif, dans la hâte et l’effarement de son lever, n’a-
vait pu songer à rien ; et elle regardait, exaspérée, suffoquant
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de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une
colère tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche
pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait
aux lèvres ; mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspération
l’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait
noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient
sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose mal-
propre et inutile. Alors elle songea à son grand panier tout
plein de bonnes choses qu’ils avaient goulûment dévorées,
à ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à
ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant sou-
dain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit
prête à pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala
ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient,
luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux grosses
larmes, se détachant des yeux, roulèrent lentement sur ses
joues. D’autres les suivirent plus rapides, coulant comme
des gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tombant régu-
lièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait
droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu’on ne
la verrait pas.

Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un
signe. Il haussa les épaules comme pour dire : « Que voulez-
vous, ce n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet
de triomphe et murmura : « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier, après avoir
roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses longues
jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses
bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne
farce, et se mit à siffloter la Marseillaise.
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Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire,
assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent ner-
veux, agacés, et avaient l’air prêts à hurler comme des chiens
qui entendent un orgue de barbarie. Il s’en aperçut, ne s’arrêta
plus. Parfois même il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’à
Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à tra-
vers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans
l’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec une obs-
tination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contrai-
gnant les esprits las et exaspérés à suivre le chant d’un bout
à l’autre, à se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient sur
chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot,
qu’elle n’avait pu retenir, passait, entre deux couplets, dans
les ténèbres.

Les Soirées de Médan, Charpentier, 1880.
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Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît
cette joie de retrouver soudain, à cinq cents lieues du pays, un
Parisien, un camarade de collège, un voisin de campagne?
Qui n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite dili-
gence drelindante des contrées où la vapeur est encore igno-
rée, à côté d’une jeune femme inconnue, entrevue seulement
à la lueur de la lanterne alors qu’elle montait dans le coupé
devant la porte d’une blanche maison de petite ville ?

Et, le matin venu, quand on a de l’esprit et les oreilles tout
engourdies du continu tintement des grelots et du fracas écla-
tant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie
voisine ébouriffée ouvrir les yeux, regarder autour d’elle,
faire, du bout de ses doigts fins, la toilette de ses cheveux
rebelles, rajuster sa coiffure, tâter d’une main sûre si son
corset n’a point tourné, si sa taille est droite et la jupe pas
trop écrasée !

Elle vous regarde aussi d’un seul coup d’œil froid et
curieux. Puis elle se carre dans un coin et ne semble plus
occupée que du pays.

Malgré soi on la guette sans cesse, malgré soi on pense
à elle toujours. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Où va-t-elle ?
Malgré soi on ébauche en pensée un petit roman. Elle est
jolie ; elle semble charmante ! Heureux celui… La vie serait
peut-être exquise à côté d’elle ? Qui sait ? C’est peut-être la
femme qu’il fallait à notre cœur, à notre rêve, à notre humeur.
Et comme il est délicieux aussi le dépit qu’on a de la voir
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descendre devant la barrière d’une maison de campagne.
Un homme est là, qui l’attend avec deux enfants et deux
bonnes. Il la reçoit dans ses bras, l’embrasse en la déposant
à terre. Elle se penche, prend les petits, qui lui tendent les
mains, les caresse avec tendresse ; et tous s’éloignent dans
une allée pendant que les bonnes reçoivent les paquets jetés
de l’impériale par le conducteur.

Adieu ! c’est fini. On ne la verra plus, plus jamais. Adieu la
jeune femme qui a passé la nuit à votre côté. On ne la connaît
plus, on ne lui a point parlé ; on est tout de même un peu
triste de son départ. Adieu !

J’en ai de ces souvenirs de voyage, des gais, des sombres,
j’en ai beaucoup.

J’étais en Auvergne, errant à pied dans ces charmantes
montagnes françaises, pas trop hautes, pas trop dures,
intimes, familières. J’avais grimpé sur le Sancy et j’entrais
dans une petite auberge, auprès d’une chapelle à pèlerinage
qu’on nomme Notre-Dame-de-Vassivière, quand j’aperçus,
déjeunant seule à la table du fond, une vieille femme, étrange
et ridicule.

Elle était âgée de soixante-dix ans au moins, grande,
sèche, anguleuse, avec des cheveux blancs en boudins sur
les tempes, suivant la mode ancienne. Vêtue comme une
Anglaise vagabonde d’une façon maladroite et drôle, en per-
sonne à qui toute toilette est indifférente, elle mangeait une
omelette et buvait de l’eau.

Elle avait un aspect singulier, des yeux inquiets, une physio-
nomie d’être que l’existence a maltraité. Je la regardais mal-
gré moi, me demandant : «Qui est-ce? Quelle est la vie de cette
femme? Pourquoi erre-t-elle seule dans ces montagnes? »

Elle paya, puis se leva pour partir, en rajustant sur ses
épaules un étonnant petit châle dont les deux bouts pendaient
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sur ses bras. Elle prit dans un coin un long bâton de voyage
couvert de noms imprimés au fer rouge, puis elle sortit, droite,
roide, d’un grand pas de facteur qui se met en course.

Un guide l’attendait devant la porte. Ils s’éloignèrent. Je les
regardais descendre le vallon, le long du chemin qu’indique
une ligne de hautes croix de bois. Elle était plus grande que
son compagnon et semblait aller plus vite que lui.

Deux heures plus tard je gravissais les bords de l’entonnoir
profond, qui contient, dans un merveilleux et énorme trou de
verdure, plein d’arbres, de broussailles, de rocs et de fleurs,
le lac Pavin, si rond qu’il semble fait au compas, si clair et
si bleu qu’on dirait un flot d’azur coulé du ciel, si charmant
qu’on voudrait vivre dans une hutte, sur le versant du bois
qui domine ce cratère où dort l’eau tranquille et froide.

Elle était là debout, immobile, contemplant la nappe trans-
parente au fond du volcan mort. Elle regardait comme pour
voir dessous, dans la profondeur inconnue, peuplée, dit-on,
de truites grosses comme des monstres et qui ont dévoré tous
les autres poissons. Comme je passais près d’elle, il me sem-
bla que deux larmes roulaient dans ses yeux. Mais elle partit
à grandes enjambées pour rejoindre son guide, demeuré dans
un cabaret au pied de la montée qui mène au lac.

Je ne la revis point ce jour-là.
Le lendemain, à la nuit tombante, j’arrivai au château de

Murol. La vieille forteresse, tour géante debout sur son pic
au milieu d’une large vallée, au croisement de trois vallons,
se dresse sur le ciel, brune, crevassée, bosselée, mais ronde,
depuis son large pied circulaire jusqu’aux tourelles croulantes
de son faîte.

Elle surprend plus qu’aucune autre ruine par son énor-
mité simple, sa majesté, son air antique puissant et grave.
Elle est là, seule, haute comme une montagne, reine morte,
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mais toujours la reine des vallées couchées sous elle. On y
monte par une pente plantée de sapins, on y pénètre par une
porte étroite, on s’arrête au pied des murs, dans la première
enceinte au-dessus du pays entier.

Là-dedans, des salles tombées, des escaliers égrenés, des
trous inconnus, des souterrains, des oubliettes, des murs cou-
pés au milieu, des voûtes tenant on ne sait comment, un
dédale de pierres, de crevasses où pousse l’herbe, où glissent
des bêtes.

J’étais seul, rôdant par cette ruine.
Soudain, derrière un pan de muraille, j’aperçus un être, une

sorte de fantôme, comme l’esprit de cette demeure antique
et détruite.

J’eus un sursaut de surprise, presque de peur. Puis je recon-
nus la vieille femme rencontrée deux fois déjà.

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses larmes, et tenait à la
main son mouchoir.

Je me retournais pour m’en aller. Elle me parla, honteuse
d’avoir été surprise.

— Oui, monsieur, je pleure… Cela ne m’arrive pas sou-
vent.

Je balbutiai, confus, ne sachant que répondre : « Pardon,
madame, de vous avoir troublée. Vous avez sans doute été
frappée par quelque malheur. »

Elle murmura :
— Oui. – Non. Je suis comme un chien perdu.
Et posant son mouchoir sur ses yeux, elle sanglota. Je lui

pris les mains, tâchant de l’apaiser, ému par ces larmes conta-
gieuses. Et brusquement elle me conta son histoire comme
pour n’être plus seule à porter son chagrin.

— Oh!… Oh!… monsieur… Si vous saviez… dans quelle
détresse je vis… dans quelle détresse…
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J’étais heureuse… J’ai une maison là-bas… chez moi.
Je n’y veux plus retourner, je n’y retournerai plus, c’est
trop dur.

J’ai un fils… C’est lui ! c’est lui ! Les enfants ne savent
pas… On a si peu de temps à vivre ! Si je le voyais maintenant,
je ne le reconnaîtrais peut-être plus ! Comme je l’aimais !
Même avant qu’il fût né, quand je le sentais remuer dans
mon corps. Et puis après. Comme je l’ai embrassé, caressé,
chéri ! Si vous saviez combien j’ai passé de nuits à le regarder
dormir, et de nuits à penser à lui. J’en étais folle. Il avait huit
ans quand son père le mit en pension. C’était fini. Il ne fut
plus à moi. Oh! mon Dieu ! Il venait tous les dimanches,
voilà tout.

Puis il alla au collège, à Paris. Il ne venait plus que quatre
fois l’an ; et chaque fois je m’étonnais des changements de sa
personne, de le retrouver plus grand sans l’avoir vu grandir.
On m’a volé son enfance, sa confiance, sa tendresse qui ne se
serait plus détachée de moi, toute ma joie de le sentir croître,
devenir un petit homme.

Je le voyais quatre fois l’an ! Songez ! À chacune de ses
visites, son corps, son regard, ses mouvements, sa voix,
son rire n’étaient plus les mêmes, n’étaient plus les miens.
Ça change si vite, un enfant ; et, quand on n’est pas là pour
le voir changer, c’est si triste ; on ne le retrouve plus !

Une année il arriva avec du duvet sur les joues ! Lui mon
fils ! Je fus stupéfaite… et triste, le croiriez-vous? J’osais
à peine l’embrasser. Était-ce lui ? mon petit, tout petit blon-
din frisé d’autrefois, mon cher, cher enfant que j’avais tenu,
dans ses langes, sur mes genoux, qui avait bu mon lait de ses
petites lèvres goulues, ce grand garçon brun qui ne savait
plus me caresser, qui semblait m’aimer surtout par devoir, qui
m’appelait « ma mère » par convenance et qui m’embrassait
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sur le front alors que j’aurais voulu l’écraser dans mes bras?
Mon mari mourut. Puis ce fut le tour de mes parents, puis je

perdis mes deux sœurs. Quand la mort entre dans une maison,
on dirait qu’elle se dépêche de faire le plus de besogne pos-
sible pour n’avoir pas à y revenir de longtemps. Elle ne laisse
vivantes qu’une ou deux personnes pour pleurer les autres.

Je restai seule. Mon grand fils faisait alors son droit. J’espé-
rais vivre et mourir près de lui.

J’allai le rejoindre pour demeurer ensemble. Il avait pris
des habitudes de jeune homme; il me fit comprendre que je
le gênais. Je partis ; j’ai eu tort ; mais je souffrais trop de me
sentir importune, moi sa mère. Je revins chez moi.

Je ne le revis plus, presque plus.
Il se maria. Quelle joie ! Nous allions enfin nous rejoindre

pour toujours. J’aurais des petits-enfants ! Il avait épousé
une Anglaise qui me prit en haine. Pourquoi? Elle a senti
peut-être que je l’aimais trop?

Je fus forcée de m’éloigner encore. Je me retrouvai seule.
Oui, monsieur.

Puis il partit pour l’Angleterre. Il allait vivre chez eux, chez
les parents de sa femme. Comprenez-vous? Ils l’ont pour
eux, mon fils ! Ils me l’ont volé ! Il m’écrit tous les mois.
Il venait me voir dans les premiers temps. Maintenant, il ne
vient plus.

Voici quatre ans que je ne l’ai vu ! Il avait la figure ridée et
des cheveux blancs. Était-ce possible? Cet homme presque
vieux, mon fils? Mon petit enfant rose de jadis ? Sans doute
je ne le reverrai pas.

Et je voyage toute l’année. Je vais à droite, à gauche,
comme vous voyez, sans personne avec moi. Je suis comme
un chien perdu. Adieu, monsieur, ne restez pas près de moi,
ça me fait mal de vous avoir dit tout cela.
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Et comme je redescendais la colline, m’étant retourné,
j’aperçus la vieille femme debout sur une muraille crevassée,
regardant les monts, la longue vallée et le lac Chambon dans
le lointain.

Et le vent agitait comme un drapeau le bas de sa robe et le
petit châle étrange qu’elle portait sur ses épaules.

Gil Blas, 2 octobre 1883.
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Après avoir longtemps juré qu’il ne se marierait jamais,
Jacques Bourdillère avait soudain changé d’avis. Cela était
arrivé brusquement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé
à regarder les femmes sortir de l’eau, un petit pied l’avait
frappé par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les
yeux plus haut, toute la personne le séduisit. De toute cette
personne, il ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la tête
émergeant d’un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin.
On le disait sensuel et viveur. C’est donc par la seule grâce
de la forme qu’il fut capté d’abord ; puis il fut retenu par le
charme d’un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais
comme les joues et les lèvres.

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d’amour.
Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage
de sable jaune, il frémissait jusqu’aux cheveux. Près d’elle,
il devenait muet, incapable de rien dire et même de penser,
avec une espèce de bouillonnement dans le cœur, de bour-
donnement dans l’oreille, d’effarement dans l’esprit. Était-ce
donc de l’amour, cela?

Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en
tout cas, bien décidé à faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise
réputation du jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-
on, une vieille maîtresse, une ancienne et forte liaison, une
de ces chaînes qu’on croit rompues et qui tiennent toujours.
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Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins
longues, toutes les femmes qui passaient à portée de
ses lèvres.

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule
fois celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla
la pension de cette femme, assura son existence. Jacques
paya, mais ne voulut pas entendre parler d’elle, prétendant
désormais ignorer jusqu’à son nom. Elle écrivit des lettres
sans qu’il les ouvrît. Chaque semaine, il reconnaissait l’écri-
ture maladroite de l’abandonnée ; et, chaque semaine, une
colère plus grande lui venait contre elle, et il déchirait brus-
quement l’enveloppe et le papier, sans ouvrir, sans lire une
ligne, une seule ligne, sachant d’avance les reproches et les
plaintes contenues là-dedans.

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer
l’épreuve tout l’hiver, et c’est seulement au printemps que
sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu à Paris dans les premiers jours de mai.
Il était décidé qu’ils ne feraient point le classique voyage

de noces. Après un petit bal, une sauterie de jeunes cou-
sines qui ne se prolongerait point au-delà de onze heures,
pour ne pas éterniser les fatigues de cette journée de céré-
monies, les jeunes époux devaient passer leur première nuit
commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lende-
main matin, pour la plage chère à leurs cœurs, où ils s’étaient
connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils
s’étaient retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais,
tendu de soies éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les
rayons alanguis d’une grosse lanterne de couleur, pendue au
plafond comme un œuf énorme. La fenêtre entrouverte lais-
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sait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses
d’air qui passaient sur les visages, car la soirée était tiède et
calme, pleine d’odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pres-
sant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux
vagues, un peu éperdue par ce grand changement dans sa
vie, mais souriante, remuée, prête à pleurer, souvent prête
aussi à défaillir de joie, croyant le monde entier changé par
ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir de quoi, et sentant
tout son corps, toute son âme envahis d’une indéfinissable et
délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d’un sourire fixe.
Il voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute
son ardeur en des pressions de mains. De temps en temps,
il murmurait : « Berthe ! » et chaque fois elle levait les yeux
sur lui d’un mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient
une seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné par
son regard à lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les lais-
sait seuls ; mais parfois, un couple de danseurs jetait sur eux,
en passant, un coup d’œil furtif, comme s’il eût été témoin
discret et confident d’un mystère.

Une porte de côté s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur
un plateau une lettre pressée qu’un commissionnaire venait
d’apporter. Jacques prit en tremblant ce papier, saisi d’une
peur vague et soudaine, la peur mystérieuse des brusques
malheurs.

Il regarda longtemps l’enveloppe dont il ne connaissait
point l’écriture, n’osant pas l’ouvrir, désirant follement ne
pas lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire :
« À demain. Demain, je serai loin, peu m’importe ! » Mais,
sur un coin, deux grands mots soulignés, « très urgent »,
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le retenaient et l’épouvantaient. Il demanda : « Vous per-
mettez, mon amie? », déchira la feuille collée et lut. Il lut
le papier, pâlissant affreusement, le parcourut d’un coup et,
lentement, sembla l’épeler.

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il bal-
butia : « Ma chère petite, c’est… c’est mon meilleur ami à qui
il arrive un grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi
tout de suite… tout de suite… pour une affaire de vie ou de
mort. Me permettez-vous de m’absenter vingt minutes? je
reviens aussitôt. »

Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami ! »,
n’étant pas encore assez sa femme pour oser l’interroger,
pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant
danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus
quelconque, et il descendit en courant l’escalier. Au moment
de sauter dans la rue, il s’arrêta encore sous le bec de gaz du
vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu’elle disait :

« Monsieur,
« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient

d’accoucher d’un enfant qu’elle prétend être à vous. La mère
va mourir et implore votre visite. Je prends la liberté de vous
écrire et de vous demander si vous pouvez accorder ce dernier
entretien à cette femme, qui semble être très malheureuse et
digne de pitié.

« Votre serviteur,
« Dr Bonnard. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle ago-
nisait déjà. Il ne la reconnut pas d’abord. Le médecin et deux
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gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des seaux
pleins de glace et des linges pleins de sang.

L’eau répandue inondait le parquet ; deux bougies brû-
laient sur un meuble ; derrière le lit, dans un petit berceau
d’osier, l’enfant criait, et, à chacun de ses vagissements, la
mère, torturée, essayait un mouvement, grelottante sous les
compresses gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette
naissance. Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré
les soins, l’invincible hémorragie continuait, précipitait son
heure dernière.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put
pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des
larmes commencèrent à glisser.

Il s’abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante
et la baisa frénétiquement : puis, peu à peu, il s’approcha
tout près, tout près du maigre visage, qui tressaillait à son
contact. Une des gardes, debout, une bougie à la main, les
éclairait, et le médecin, s’étant reculé, regardait du fond de
la chambre.

Alors d’une voix déjà lointaine, en haletant, elle dit : « Je
vais mourir, mon chéri ; promets-moi de rester jusqu’à la fin.
Oh! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au dernier
moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant.
Il murmura : « Sois tranquille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore,
tant elle était oppressée et défaillante. Elle reprit : « C’est
à toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon
âme, je te le jure au moment de mourir. Je n’ai pas aimé
d’autre homme que toi… Promets-moi de ne pas l’abandon-
ner. » Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable
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corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia, affolé de remords
et de chagrin : « Je te le jure, je l’élèverai et je l’aimerai.
Il ne me quittera pas. » Alors elle tenta d’embrasser Jacques.
Impuissante à lever sa tête épuisée, elle tendait ses lèvres
blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche pour
cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que
je voie si tu l’aimes. »

Et il alla chercher l’enfant.
Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être

cessa de pleurer. Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et il ne
remua plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette main
que secouaient des frissons d’agonie, comme il avait tenu,
tout à l’heure, une autre main que crispaient des frissons
d’amour. De temps en temps, il regardait l’heure, d’un coup
d’œil furtif, guettant l’aiguille qui passait minuit, puis une
heure, puis deux heures.

Le médecin s’était retiré ; les deux gardes, après avoir rôdé
quelque temps, d’un pas léger, par la chambre, sommeillaient
maintenant sur des chaises. L’enfant dormait, et la mère, les
yeux fermés, semblait se reposer aussi.

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux
croisés, elle tendit ses bras d’un mouvement si brusque et
si violent qu’elle faillit jeter à terre son enfant. Une espèce
de râle se glissa dans sa gorge ; puis elle demeura sur le dos,
immobile, morte.

Les gardes accourues déclarèrent : « C’est fini. »
Il regarda une dernière fois cette femme qu’il avait aimée,

puis la pendule qui marquait quatre heures, et s’enfuit
oubliant son pardessus, en habit noir, avec l’enfant dans
ses bras.
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Après qu’il l’eut laissée seule, sa jeune femme avait
attendu, assez calme d’abord, dans le petit boudoir japonais.
Puis, ne le voyant point reparaître, elle était rentrée dans
le salon, d’un air indifférent et tranquille, mais inquiète
horriblement. Sa mère, l’apercevant seule, avait demandé :
« Où donc est ton mari ? » Et elle avait répondu : « Dans sa
chambre ; il va revenir. »

Au bout d’une heure, comme tout le monde l’interrogeait,
elle avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses
craintes d’un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls les parents
les plus proches demeuraient. À minuit, on coucha la mariée
toute secouée de sanglots. Sa mère et deux tantes, assises
autour du lit, l’écoutaient pleurer, muettes et désolées…
Le père était parti chez le commissaire de police pour cher-
cher des renseignements.

À cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une
porte s’ouvrit et se ferma doucement ; puis soudain un petit
cri pareil à un miaulement de chat courut dans la maison
silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la
première, s’élança malgré sa mère et ses tantes, enveloppée
de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant,
tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardèrent, effarées ; mais Berthe,
devenue soudain téméraire, le cœur crispé d’angoisse, courut
à lui : « Qu’y a-t-il ? dites, qu’y a-t-il ? »

Il avait l’air fou ; il répondit d’une voix saccadée : « Il y a…
il y a… que j’ai un enfant, et que la mère vient de mourir… »
Et il présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.
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Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, l’embrassa, l’étrei-
gnant contre elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins
de larmes : « La mère est morte, dites-vous? » Il répondit :
« Oui, tout de suite… dans mes bras… J’avais rompu depuis
l’été… Je ne savais rien, moi… c’est le médecin qui m’a fait
venir… »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous l’élèverons, ce
petit. »

Clair de lune, E. Monnier, 1884.
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Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La Répu-
blique était proclamée. La France entière haletait au début de
cette démence qui dura jusqu’après la Commune. On jouait
au soldat d’un bout à l’autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de géné-
raux ; des revolvers et des poignards s’étalaient autour de
gros ventres pacifiques enveloppés de ceintures rouges ; des
petits bourgeois devenus guerriers d’occasion commandaient
des bataillons de volontaires braillards et juraient comme des
charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à sys-
tème affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des
balances, et les rendait, sans aucune raison, redoutables au
premier venu. On exécutait des innocents pour prouver qu’on
savait tuer ; on fusillait, en rôdant par les campagnes vierges
encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant
en paix, les chevaux malades pâturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire.
Les cafés des moindres villages, pleins de commerçants en
uniforme, ressemblaient à des casernes ou à des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nou-
velles de l’armée et de la capitale ; mais une extrême agitation
le remuait depuis un mois, les partis adverses se trouvant
face à face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre,
vieux déjà, légitimiste rallié à l’Empire depuis peu, par

70

un coup d’état

ambition, avait vu surgir un adversaire déterminé dans le doc-
teur Massarel, gros homme sanguin, chef du parti républicain
dans l’arrondissement, vénérable de la loge maçonnique du
chef-lieu, président de la Société d’agriculture et du banquet
des pompiers, et organisateur de la milice rurale qui devait
sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la
défense du pays soixante-trois volontaires mariés et pères de
famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les
exerçait, chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal,
le commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fière-
ment, le sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait
hurler à son monde : « Vive la patrie ! » Et ce cri, on l’avait
remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait là sans doute
une menace, un défi, en même temps qu’un souvenir odieux
de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revol-
ver sur sa table, donnait une consultation à un couple de vieux
campagnards, dont l’un, le mari, atteint de varices depuis
sept ans, avait attendu que sa femme en eût aussi pour venir
trouver le médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et,
levant les deux bras au ciel dans un geste d’exaltation, il
se mit à vociférer de toute sa voix, devant les deux ruraux
affolés :

— Vive la République ! vive la République ! vive la Répu-
blique !

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.
Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé par des

fourmis qui me couraient censément le long des jambes », le
docteur Massarel s’écria : « Fichez-moi la paix ; j’ai bien
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le temps de m’occuper de vos bêtises. La République est pro-
clamée, l’Empereur est prisonnier, la France est sauvée. Vive
la République ! » Et, courant à la porte, il beugla : « Céleste,
vite, Céleste ! »

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il parlait
rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard
espagnol qui est sur ma table de nuit, dépêche-toi !

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence,
continuait :

— Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal
en marchant.

Le médecin exaspéré hurla :
— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous

étiez lavé les pieds, ça ne serait pas arrivé.
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure :
— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république,

triple brute?
Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et

il poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant :
— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai

pas le temps aujourd’hui.
Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau

une série d’ordres urgents à sa bonne :
— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant

Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement.
Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant
à surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtements de
travail. Le commandant, qui s’attendait à les voir en tenue,
eut un sursaut.
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— Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L’empereur est pri-
sonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma position
est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de
ses subordonnés, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des
heures dans des instants pareils. Tout dépend de la promp-
titude des décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et
sommez-le de sonner le tocsin pour réunir la population
que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans
toute la commune jusqu’aux hameaux de la Gerisaie et de
Salmare pour rassembler la milice en armes sur la place.
Vous, Pommel, revêtez promptement votre uniforme, rien
que la tunique et le képi. Nous allons occuper ensemble la
mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses pou-
voirs. C’est compris ?

— Oui.
— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque

chez vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble.
Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne,

armés jusqu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au
moment où le petit vicomte de Varnetot, les jambes guê-
trées comme pour une partie de chasse, son Lefaucheux sur
l’épaule, débouchait à pas rapides par l’autre rue, suivi de
ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et
le fusil en bandoulière.

Pendant que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les quatre
hommes pénétrèrent dans la mairie, dont la porte se referma
derrière eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut
maintenant attendre du renfort. Rien à faire pour le quart
d’heure.
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Le lieutenant Picart reparut :
— Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est même enfermé

dans l’église avec le bedeau et le suisse.
Et, de l’autre côté de la place, en face de la mairie blanche

et close, l’église, muette et noire, montrait sa grande porte
de chêne garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux
fenêtres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour
soudain roula, et Torchebeuf apparut, battant avec fureur les
trois coups précipités du rappel. Il traversa la place au pas
gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avança seul, à moitié dis-
tance environ entre les deux bâtiments où s’était barricadé
l’ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa tête, il mugit
de toute la force de ses poumons :

« Vive la République ! Mort aux traîtres ! »
Puis, il se replia vers ses officiers.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accro-

chèrent leurs volets et fermèrent leurs boutiques. Seul l’épi-
cier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu,
vêtus diversement et tous coiffés d’un képi noir à galon rouge,
le képi constituant tout l’uniforme du corps. Ils étaient armés
de leurs vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis
trente ans sur les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient
assez à un détachement de gardes champêtres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le comman-
dant, en quelques mots, les mit au fait des événements ; puis,
se tournant vers son état-major : « Maintenant, agissons »,
dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.
Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne :
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— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les
fenêtres de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom
de la République, de me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maître-maçon, refusa :
— Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flan-

quer un coup de fusil, merci. Ils tirent bien, ceux qui
sont là-dedans, vous savez. Faites vos commissions vous-
même.

Le commandant devint rouge.
— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.
Le lieutenant se révolta :
— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir

pourquoi.
Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent

à rire. Un d’eux cria :
— T’as raison, Picart, c’est pas l’moment !
Le docteur, alors, murmura :
— Lâches !
Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un

soldat, il s’avança d’un pas lent, l’œil fixé sur les fenêtres,
s’attendant à en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu’à quelques pas du bâtiment, les portes
des deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles
s’ouvrirent, et un flot de petits êtres, garçons par ci, filles par
là, s’en échappèrent et se mirent à jouer sur la grande place
vide, piaillant, comme un troupeau d’oies, autour du docteur,
qui ne pouvait se faire entendre.

Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s’étaient
refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant
appela d’une voix forte :

— Monsieur de Varnetot ?
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Une fenêtre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.
Le commandant reprit :
— Monsieur, vous savez les grands événements qui vien-

nent de changer la face du gouvernement. Celui que vous
représentiez n’est plus. Celui que je représente monte au
pouvoir. En ces circonstances douloureuses, mais décisives,
je viens vous demander, au nom de la nouvelle République,
de remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été
investi par le précédent pouvoir.

M. de Varnetot répondit :
— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville,

nommé par l’autorité compétente, et je resterai maire de
Canneville tant que je n’aurai pas été révoqué et remplacé
par un arrêté de mes supérieurs. Maire, je suis chez moi dans
la mairie, et j’y reste. Au surplus, essayez de m’en faire sortir.

Et il referma la fenêtre.
Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de

s’expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart :
— Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, la honte de

l’armée. Je vous casse de votre grade.
Le lieutenant répondit :
— Je m’en fiche un peu.
Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants.
Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner l’assaut ? Mais

ses hommes marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ?
Une idée l’illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau

faisait face à la mairie, de l’autre côté de la place. Et il expédia
trois dépêches :

À MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris ;
À M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure,

à Rouen ;
À M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.
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Il exposait la situation, disait le danger couru par la com-
mune demeurée aux mains de l’ancien maire monarchiste,
offrait ses services dévoués, demandait des ordres et signait
en faisant suivre son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs
de sa poche : « Tenez, mes amis, allez manger et boire un
coup ; laissez seulement ici un détachement de dix hommes
pour que personne ne sorte de la mairie. »

Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec l’horloger,
entendit ; il se mit à ricaner et prononça : « Pardi, s’ils sortent,
ce sera une occasion d’entrer. Sans ça, je ne vous vois pas
encore là-dedans, moi ! »

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.
Dans l’après-midi, il disposa des postes tout autour de la

commune, comme si elle était menacée d’une surprise.
Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de

ville et de l’église sans rien remarquer de suspect ; on aurait
cru vides ces deux bâtiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs
boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si l’Empereur était pri-
sonnier, il y avait quelque traîtrise là-dessous. On ne savait
pas au juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.
Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de

l’entrée du bâtiment communal, persuadé que son adversaire
était parti se coucher ; et, comme il se disposait à enfoncer
la porte à coups de pioche, une voix forte, celle d’un garde,
demanda tout à coup :

— Qui va là?
Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes.
Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation.
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La milice en armes occupait la place. Tous les habitants
s’étaient réunis autour de cette troupe, attendant une solution.
Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

Alors le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation,
résolut d’en finir d’une manière ou d’une autre ; et il allait
prendre une résolution quelconque, énergique assurément,
quand la porte du télégraphe s’ouvrit et la petite servante de
la directrice parut, tenant à la main deux papiers.

Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une
des dépêches ; puis, traversant le milieu désert de la place,
intimidée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la tête et
trottant menu, elle alla frapper doucement à la maison barri-
cadée, comme si elle eût ignoré qu’un parti armé s’y cachait.
L’huis s’entrebâilla ; une main d’homme reçut le message, et
la fillette revint, toute rouge, prête à pleurer, d’être dévisagée
ainsi par le pays entier.

Le docteur commanda d’une voix vibrante :
— Un peu de silence, s’il vous plaît.
Et comme le populaire s’était tu, il reprit fièrement :
— Voici la communication que je reçois du gouvernement.

Et, élevant sa dépêche, il lut :
« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé.

Recevrez instructions ultérieures.
« Pour le sous-préfet,
« Sapin, conseiller. »
Il triomphait ; son cœur battait de joie ; ses mains trem-

blaient, mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un
groupe voisin :

— C’est bon, tout ça, mais si les autres ne sortent pas, ça
vous fait une belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet,
il fallait aller de l’avant maintenant. C’était non seulement
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son droit, mais aussi son devoir. Et il regardait anxieusement
la mairie, espérant qu’il allait voir la porte s’ouvrir et son
adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire? La foule augmentait,
se serrait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait l’as-
saut, il faudrait marcher à la tête de ses hommes ; et comme,
lui mort, toute contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui
seul que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils
tiraient bien, très bien ; Picart venait encore de le lui répéter.
Mais une idée l’illumina et, se tournant vers Pommel :

— Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette
et un bâton.

Le lieutenant se précipita. Il allait faire un drapeau parle-
mentaire, un drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-être le
cœur légitimiste de l’ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche
à balai. Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que
M. Massarel saisit à deux mains ; et il s’avança de nouveau
vers la mairie en le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de
la porte, il appela encore « Monsieur de Varnetot ». La porte
s’ouvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec
ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif ; puis, il
salua courtoisement son ennemi et prononça, étranglé par
l’émotion : « Je viens, Monsieur, vous communiquer les
instructions que j’ai reçues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit :
« Je me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par
crainte ni par obéissance à l’odieux gouvernement qui usurpe
le pouvoir. » Et, appuyant sur chaque mot, il déclara : « Je ne
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veux pas avoir l’air de servir un seul jour la République.
Voilà tout. »

Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de Varnetot, se
mettant en marche d’un pas rapide, disparut au coin de la
place, suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Dès
qu’il fut assez près pour se faire entendre, il cria : « Hurrah !
hurrah ! La République triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.
Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous êtes libres,

indépendants. Soyez fiers ! »
Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire

illuminât leurs yeux.
À son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence,

cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour
frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa
mission d’initiateur.

Mais une inspiration l’envahit et, se tournant vers Pommel :
« Lieutenant, allez chercher le buste de l’ex-empereur qui
est dans la salle des délibérations du conseil municipal, et
apportez-le avec une chaise. »

Et bientôt l’homme reparut portant sur l’épaule droite le
Bonaparte de plâtre, et tenant de la main gauche une chaise
de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa
par terre, plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de
quelques pas, l’interpella d’une voix sonore : « Tyran, tyran,
te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la fange.
La patrie expirante râlait sous ta botte. Le Destin vengeur
t’a frappé. La défaite et la honte se sont attachées à toi ; tu
tombes vaincu, prisonnier du Prussien ; et, sur les ruines
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de ton empire croulant, la jeune et radieuse République se
dresse, ramassant ton épée brisée… »

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun batte-
ment de mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient ; et
le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues
de chaque côté, le buste immobile et bien peigné comme
une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massa-
rel avec son sourire de plâtre, un sourire ineffaçable et
moqueur.

Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise,
le médecin debout, à trois pas de lui. Une colère saisit le
commandant. Mais que faire? que faire pour émouvoir ce
peuple et gagner définitivement cette victoire de l’opinion?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra,
sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus.
Alors il tira son arme, fit deux pas et, à bout portant, fou-
droya l’ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une
tache, presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira
un second coup, qui fit un second trou, puis un troisième,
puis, sans s’arrêter, il lâcha les trois derniers. Le front de
Napoléon volait en poussière blanche, mais les yeux, le nez
et les fines pointes des moustaches restaient intacts.

Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup de
poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une
posture de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi
en vociférant : « Périssent ainsi tous les traîtres. »

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore,
comme les spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le
commandant cria aux hommes de la milice : « Vous pouvez

81



contes choisis

maintenant regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-même
à grands pas vers sa maison, comme s’il eût fui.

Sa bonne, dès qu’il parut, lui dit que des malades l’atten-
daient depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y cou-
rut. C’étaient les deux paysans aux varices, revenus dès
l’aube, obstinés et patients.

Et le vieux aussitôt reprit son explication : « Ça a com-
mencé par des fourmis qui me couraient censément le long
des jambes… »

Clair de lune, E. Monnier, 1884.
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Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent
enfermées en elles-mêmes, et qui semblent toujours loin de
tout. Elles ignorent les événements politiques, bien qu’on
en cause à table ; mais les changements de gouvernement se
passent si loin, si loin qu’on parle de cela comme d’un fait his-
torique, comme de la mort de Louis XVI ou du débarquement
de Napoléon.

Les mœurs se modifient, les modes se succèdent. On ne
s’en aperçoit guère dans la famille calme où l’on suit tou-
jours les coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire sca-
breuse se passe dans les environs, le scandale vient mou-
rir au seuil de la maison. Seuls le père et la mère, un soir,
échangent quelques mots là-dessus, mais à mi-voix, à cause
des murs qui ont partout des oreilles. Et, discrètement, le
père dit :

— Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?
Et la mère répond :
— Qui aurait jamais cru cela? C’est affreux.
Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l’âge de

vivre à leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l’es-
prit, sans soupçonner les dessous de l’existence, sans savoir
qu’on ne pense pas comme on parle, et qu’on ne parle point
comme on agit ; sans savoir qu’il faut vivre en guerre avec
tout le monde, ou du moins en paix armée, sans deviner qu’on
est sans cesse trompé quand on est naïf, joué quand on est
sincère, maltraité quand on est bon.
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Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveuglement de pro-
bité, de loyauté, d’honneur ; tellement intègres que rien ne
leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent
éperdus, désespérés, et meurent en se croyant les jouets d’une
fatalité exceptionnelle, les victimes misérables d’événements
funestes et d’hommes particulièrement criminels.

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans.
Elle épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui
faisait des affaires à la Bourse. Il était beau garçon, parlait
bien, avec tous les dehors probes qu’il fallait ; mais au fond
du cœur, il se moquait un peu de ses beaux-parents attardés,
qu’il appelait entre amis : « Mes chers fossiles ».

Il appartenait à une bonne famille ; et la jeune fille était
riche. Il l’emmena vivre à Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race
est nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de
son monde élégant, de ses plaisirs, de ses costumes, comme
elle était demeurée ignorante de la vie, de ses perfidies et de
ses mystères.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que sa
rue, et quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui
semblait accomplir un voyage lointain en une ville inconnue
et étrangère. Elle disait le soir :

— J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui.
Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait au théâtre.

C’étaient des fêtes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont
on reparlait sans cesse.

Quelquefois, à table, trois mois après, elle se mettait brus-
quement à rire, et s’écriait :

— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imi-
tait le chant du coq?
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Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées
qui, pour elle, représentaient l’humanité. Elle les désignait
en faisant précéder leur nom de l’article « les » – les Martinet
et les Michelint.

Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait, parfois
au jour levant, prétextant des affaires, ne se gênant point, sûr
que jamais un soupçon n’effleurerait cette âme candide.

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme.
Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit pour com-

prendre l’infamie des dénonciations, pour mépriser cette
lettre dont l’auteur se disait inspiré par l’intérêt de son bon-
heur, et la haine du mal, et l’amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une
maîtresse, une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait
toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand
il revint pour déjeuner elle lui jeta cette lettre, en sanglotant,
et s’enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et
il alla frapper à la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt,
n’osant pas le regarder. Il souriait ; il s’assit, l’attira sur ses
genoux ; et d’une voix douce, un peu moqueuse :

« Ma chère petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que
je connais depuis dix ans et que j’aime beaucoup, j’ajouterai
que je connais vingt autres familles dont je ne t’ai jamais
parlé, sachant que tu ne recherches pas le monde, les fêtes
et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une fois pour
toutes avec ces dénonciations infâmes, je te prierai de t’ha-
biller après le déjeuner et nous irons faire une visite à cette
jeune femme qui deviendra ton amie, je n’en doute pas. »

Elle embrassa à pleins bras son mari ; et, par une de
ces curiosités féminines qui ne s’endorment plus une fois

85



contes choisis

éveillées, elle ne refusa point d’aller voir cette inconnue qui
lui demeurait, malgré tout, un peu suspecte. Elle sentait, par
instinct, qu’un danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibe-
lots, orné avec art, au quatrième étage d’une belle maison.
Au bout de cinq minutes d’attente dans un salon assombri
par des tentures, des portières, des rideaux drapés gracieu-
sement, une porte s’ouvrit et une jeune femme apparut, très
brune, petite, un peu grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.
— Ma femme, Madame Julie Rosset.
La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de

joie, et s’élança, les deux mains ouvertes. Elle n’espérait
point, disait-elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme Baron
ne voyait personne ; mais elle était si heureuse, si heureuse !
Elle aimait tant Georges ! (elle disait Georges tout court avec
une fraternelle familiarité), qu’elle avait une envie folle de
connaître sa jeune femme et de l’aimer aussi.

Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies ne se quit-
taient plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois,
et dînaient tous les soirs ensemble, tantôt chez l’une, tantôt
chez l’autre. Georges maintenant ne sortait plus guère, ne
prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son coin du feu.

Enfin, un appartement s’étant trouvé libre dans la maison
habitée par Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre
pour se rapprocher et se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans un
nuage, une amitié de cœur et d’âme, absolue, tendre, dévouée,
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans prononcer le
nom de Julie, qui représentait pour elle la perfection.

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, calme et doux.
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Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la
quitta plus. Elle passait les nuits, se désolait ; son mari lui-
même était désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à part
Georges et sa femme, et leur annonça qu’il trouvait fort grave
l’état de leur amie.

Dès qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’assirent l’un
en face de l’autre ; puis, brusquement, se mirent à pleu-
rer. Ils veillèrent, la nuit, tous les deux ensemble auprès
du lit ; et Berthe, à tout instant, embrassait tendrement la
malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa
couche, la contemplait silencieusement avec une persistance
acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.
Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux,

et contraignit ses amis à redescendre chez eux pour dîner.
Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère man-

ger, quand la bonne remit à Georges une enveloppe. Il l’ou-
vrit, lut, devint livide et, se levant, il dit à sa femme, d’un air
étrange : « Attends-moi, il faut que je m’absente un instant,
je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.
Berthe l’attendit, torturée par une inquiétude nouvelle.

Mais, docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son
amie avant qu’il fût revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir
en sa chambre s’il avait pris ses gants, ce qui eût indiqué qu’il
devait entrer quelque part.

Elle les aperçut du premier coup d’œil. Près d’eux un papier
froissé, gisait, jeté là. Elle le reconnut aussitôt, c’était celui
qu’on venait de remettre à Georges.
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Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de
lire, de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la déman-
geaison d’une curiosité fouettée et douloureuse poussait sa
main. Elle saisit le papier, l’ouvrit, reconnut aussitôt l’écri-
ture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon. Elle lut :
« Viens seul m’embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait là stupide, frappée
surtout par l’idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit
sa pensée ; et ce fut comme un grand éclair illuminant son
existence, lui montrant toute l’infâme vérité, toute leur tra-
hison, toute leur perfidie. Elle comprit leur longue astuce,
leurs regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée. Elle
les revit l’un en face de l’autre, le soir sous l’abat-jour de sa
lampe, lisant le même livre, se consultant de l’œil à la fin
des pages.

Et, son cœur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance
s’abîma dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.
Son mari, bientôt, l’appela.
— Viens vite. Mme Rosset va mourir.
Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante :
— Retournez seul auprès d’elle, elle n’a pas besoin de moi.
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :
— Vite, vite, elle meurt.
Berthe répondit :
— Vous aimeriez mieux que ce fût moi.
Alors il comprit peut-être, et s’en alla, remontant près de

l’agonisante.
Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la

douleur de sa femme, qui ne lui parlait plus, ne le regar-
dait plus, vivait seule murée dans le dégoût, dans une colère
révoltée, et priait Dieu matin et soir.
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Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face,
muets et désespérés.

Puis il s’apaisa peu à peu ; mais elle ne lui pardonnait point.
Et la vie continua, dure pour tous les deux.
Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l’un à l’autre

que s’ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.
Puis un matin, étant partie dès l’aurore, elle rentra vers

huit heures portant en ses deux mains un énorme bouquet de
roses, de roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire à son mari qu’elle désirait lui parler.
Il vint inquiet, troublé.
— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces

fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.
Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les atten-

dait, qui partit dès qu’ils furent montés.
Elle s’arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe,

dont les yeux s’emplissaient de larmes, dit à Georges :
« Conduisez-moi à sa tombe. » Il tremblait sans comprendre,
et il se mit à marcher devant, tenant toujours les fleurs en ses
bras. Il s’arrêta enfin devant un marbre blanc et le désigna
sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant,
le déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une
prière inconnue et suppliante !

Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.
— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.

Clair de lune, E. Monnier, 1884.
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Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de
moi ce qu’il vous plaira.

Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d’es-
prit, et vous apprécierez s’il ne vaudrait pas mieux qu’on
prît soin de moi pendant quelque temps dans une maison de
santé plutôt que de me laisser en proie aux hallucinations et
aux souffrances qui me harcèlent. Voici l’histoire, longue et
exacte, du mal singulier de mon âme.

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les
yeux ouverts et aveugles de l’homme, sans m’étonner et sans
comprendre. Je vivais comme vivent les bêtes, comme nous
vivons tous, accomplissant toutes les fonctions de l’existence,
examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître
ce qui m’entoure, quand, un jour, je me suis aperçu que tout
est faux.

C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brus-
quement ma pensée. La voici : « Un organe de plus ou
de moins dans notre machine nous aurait fait une autre
intelligence. […] Enfin, toutes les lois établies sur ce
que notre machine est d’une certaine façon seraient diffé-
rentes si notre machine n’était pas de cette façon. »

J’ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des mois,
et, peu à peu, une étrange clarté est entrée en moi, et cette
clarté y a fait la nuit.

En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le
monde extérieur et nous. C’est-à-dire que l’être intérieur, qui
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constitue le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques
filets nerveux, avec l’être extérieur qui constitue le monde.

Or, outre que cet être extérieur nous échappe par ses pro-
portions, sa durée, ses propriétés innombrables et impéné-
trables, ses origines, son avenir ou ses fins, ses formes loin-
taines et ses manifestations infinies, nos organes ne nous
fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pouvons
connaître que des renseignements aussi incertains que peu
nombreux.

Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de
nos organes qui déterminent pour nous les propriétés appa-
rentes de la matière.

Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu’au nombre
de cinq, le champ de leurs investigations et la nature de leurs
révélations se trouvent fort restreints.

Je m’explique. – L’œil nous indique les dimensions, les
formes et les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.

Il ne peut nous révéler que les objets et les êtres de dimen-
sion moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui
nous a amenés à appliquer le mot grand à certaines choses
et le mot petit à certaines autres, uniquement parce que sa
faiblesse ne lui permet pas de connaître ce qui est trop vaste
ou trop menu pour lui. D’où il résulte qu’il ne sait et ne
voit presque rien, que l’univers presque entier lui demeure
caché, l’étoile qui habite l’espace et l’animalcule qui habite
la goutte d’eau.

S’il avait même cent millions de fois sa puissance nor-
male, s’il apercevait dans l’air que nous respirons toutes les
races d’êtres invisibles, ainsi que les habitants des planètes
voisines, il existerait encore des nombres infinis de races de
bêtes plus petites et des mondes tellement lointains qu’il ne
les atteindrait pas.
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Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puis-
qu’il n’y a pas de limite possible dans la grandeur ni dans la
petitesse.

Notre appréciation sur les dimensions et les formes n’a
aucune valeur absolue, étant déterminée uniquement par la
puissance d’un organe et par une comparaison constante avec
nous-mêmes ne reflètent que notre manière de voir la réalité.

Ajoutons que l’œil est encore incapable de voir le transpa-
rent. Un verre sans défaut le trompe. Il le confond avec l’air
qu’il ne voit pas non plus.

Passons à la couleur.
La couleur existe parce que notre œil est constitué de telle

sorte qu’il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les
diverses façons dont les corps absorbent et décomposent,
suivant leur constitution chimique, les rayons lumineux qui
les frappent.

Toutes les proportions de cette absorption et de cette
décomposition constituent les nuances.

Donc cet organe impose à l’esprit sa manière de voir, ou
mieux sa façon arbitraire de constater les dimensions et d’ap-
précier les rapports de la lumière et de la matière.

Examinons l’ouïe.
Plus encore qu’avec l’œil, nous sommes les jouets et les

dupes de cet organe fantaisiste.
Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement

de l’atmosphère. Ce mouvement fait tressaillir dans notre
oreille une certaine petite peau qui change immédiatement
en bruit ce qui n’est, en réalité, qu’une vibration.

La nature est muette. Mais le tympan possède la propriété
miraculeuse de nous transmettre sous forme de sons, et de
sons différents suivant le nombre des vibrations, tous les
frémissements des ondes invisibles de l’espace.
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Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans
le court trajet de l’oreille au cerveau nous a permis de
créer un art étrange, la musique, le plus poétique et le plus
précis des arts, vague comme un songe et exact comme
l’algèbre.

Que dire du goût et de l’odorat ? Connaîtrions-nous les par-
fums et la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres
de notre nez et de notre palais ?

L’humanité pourrait exister cependant sans l’oreille, sans
le goût et sans l’odorat, c’est-à-dire sans aucune notion du
bruit, de la saveur et de l’odeur.

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous
ignorerions d’admirables et singulières choses, mais si nous
avions quelques organes de plus, nous découvririons autour
de nous une infinité d’autres choses que nous ne soupçonne-
rons jamais faute de moyen de les constater.

Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous
sommes entourés d’Inconnu inexploré.

Donc, tout est incertain et appréciable de manières diffé-
rentes.

Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.
Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton :

« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. »
Et disons : vérité dans notre organe, erreur à côté.
Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de

notre atmosphère.
Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’où je conclus que

les mystères entrevus comme l’électricité, le sommeil hyp-
notique, la transmission de la volonté, la suggestion, tous
les phénomènes magnétiques ne nous demeurent cachés que
parce que la nature ne nous a pas fourni l’organe ou les
organes nécessaires pour les comprendre.
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Après m’être convaincu que tout ce que me révèlent mes
sens n’existe que pour moi tel que je le perçois et serait tota-
lement différent pour un autre être autrement organisé, après
en avoir conclu qu’une humanité diversement faite aurait sur
le monde, sur la vie, sur tout des idées absolument opposées
aux nôtres, car l’accord des croyances ne résulte que de la
similitude des organes humains, et les divergences d’opinions
ne proviennent que des légères différences de fonctionnement
de nos filets nerveux, j’ai fait un effort de pensée surhumain
pour soupçonner l’impénétrable qui m’entoure.

Suis-je devenu fou?
Je me suis dit : je suis enveloppé de choses inconnues. J’ai

supposé l’homme sans oreilles et soupçonnant le son comme
nous soupçonnons tant de mystères cachés, l’homme consta-
tant des phénomènes acoustiques dont il ne pourrait détermi-
ner ni la nature ni la provenance. Et j’ai eu peur de tout, autour
de moi, peur de l’air, peur de la nuit. Du moment que nous
ne pouvons connaître presque rien, et du moment que tout
est sans limites, quel est le reste? Le vide n’est pas? Qu’y
a-t-il dans le vide apparent ?

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante l’homme
depuis la naissance du monde est légitime puisque le surna-
turel n’est autre chose que ce qui nous demeure voilé !

Alors j’ai compris l’épouvante. Il m’a semblé que je tou-
chais sans cesse à la découverte d’un secret de l’univers.

J’ai tenté d’aiguiser mes organes, de les exciter, de leur
faire percevoir par moments l’invisible.

Je me suis dit : Tout est un être. Le cri qui passe dans l’air
est un être comparable à la bête puisqu’il naît, produit un
mouvement, se transforme encore pour mourir. Or, l’esprit
craintif qui croit à des êtres incorporels n’a donc pas tort.
Qui sont-ils ?
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Combien d’hommes les pressentent, frémissent à leur
approche, tremblent à leur inappréciable contact. On les sent
auprès de soi, autour de soi, mais on ne les peut distinguer,
car nous n’avons pas l’œil qui les verrait, ou plutôt l’organe
inconnu qui pourrait les découvrir.

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants
surnaturels. Êtres ou mystères? Le sais-je? Je ne pourrais
dire ce qu’ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur
présence. Et j’ai vu – j’ai vu un être invisible – autant qu’on
peut les voir, ces êtres.

Je demeurais des nuits entières immobile, assis devant ma
table, la tête dans mes mains et songeant à cela, songeant
à eux. Souvent j’ai cru qu’une main intangible ou plutôt
qu’un corps insaisissable m’effleurait légèrement les che-
veux. Il ne me touchait pas, n’étant point d’essence charnelle,
mais d’essence impondérable, inconnaissable.

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derrière moi.
Il a craqué d’une façon singulière. J’ai frémi. Je me suis
tourné. Je n’ai rien vu. Et je n’y ai plus songé.

Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit s’est
produit. J’ai eu tellement peur que je me suis levé, sûr, sûr,
sûr que je n’étais pas seul dans ma chambre. On ne voyait rien
pourtant. L’air était limpide, transparent partout. Mes deux
lampes éclairaient tous les coins.

Le bruit ne recommença pas et je me calmai peu à peu ; je
restais inquiet cependant, je me retournais souvent.

Le lendemain, je m’enfermai de bonne heure, cherchant
comment je pourrais parvenir à voir l’Invisible qui me visitait.

Et je l’ai vu. J’en ai failli mourir de terreur.
J’avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de

mon lustre. La pièce était éclairée comme pour une fête.
Mes deux lampes brûlaient sur ma table.
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En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes.
À droite, ma cheminée. À gauche, ma porte, que j’avais
fermée au verrou. Derrière moi, une très grande armoire
à glace. Je me regardai dedans. J’avais des yeux étranges et
les pupilles très dilatées.

Puis je m’assis comme tous les jours.
Le bruit s’était produit, la veille et l’avant-veille, à neuf

heures vingt-deux minutes. J’attendis. Quand arriva le
moment précis, je perçus une indescriptible sensation,
comme si un fluide, un fluide irrésistible eût pénétré en moi
par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon âme dans
une épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout
contre moi.

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber.
On y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans
la glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Je n’étais
pas dedans, et j’étais en face, cependant. Je la regardais avec
des yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle, sentant bien
qu’il était entre nous, lui, l’Invisible, et qu’il me cachait.

Oh! comme j’eus peur ! Et voilà que je commençai
à m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une
brume comme à travers de l’eau ; et il me semblait que cette
eau glissait de gauche à droite, lentement, me rendant plus
précis de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une
éclipse. Ce qui me cachait n’avait pas de contours, mais une
sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu à peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je fais
tous les jours en me regardant.

Je l’avais donc vu !
Et je ne l’ai pas revu.
Mais je l’attends sans cesse, et je sens que ma tête s’égare

dans cette attente.
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Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des
semaines, devant ma glace, pour l’attendre ! Il ne vient plus.

Il a compris que je l’avais vu. Mais moi je sens que je
l’attendrai toujours, jusqu’à la mort, que je l’attendrai sans
repos, devant cette glace, comme un chasseur à l’affût.

Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles,
des monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bêtes
effroyables, d’êtres atroces, toutes les visions invraisem-
blables qui doivent hanter l’esprit des fous.

Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que
je dois faire?

Gil Blas, 17 février 1885.
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C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme
par une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle
n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’être
connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et
distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du
ministère de l’Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse
comme une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste
ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant
de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct
d’élégance, leur souplesse d’esprit sont leur seule hiérarchie,
et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les
délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de
son logement, de la misère des murs, de l’usure des sièges,
de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre
femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la tortu-
raient et l’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait
son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et
des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes,
capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de
hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en
culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis
par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands
salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des
bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés,
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faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus
intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les
femmes envient et désirent l’attention.

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table ronde
couverte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui
découvrait la soupière en déclarant d’un air enchanté : « Ah!
le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela… »,
elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux
tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et
d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de féerie ; elle son-
geait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses,
aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de
sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des
ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle
n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant
désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle
ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et
elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret,
de désespoir et de détresse.

⁂
Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant à la

main une large enveloppe.
— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui

portait ces mots :
« Le ministre de l’Instruction publique et Mme Georges

Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l’hon-
neur de venir passer la soirée à l’hôtel du ministère, le lundi
18 janvier. »
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Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta
avec dépit l’invitation sur la table, murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela?
— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu

ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu
une peine infinie à l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est
très recherché et on n’en donne pas beaucoup aux employés.
Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec impa-
tience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?
Il n’y avait pas songé ; il balbutia :
— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me

semble très bien, à moi…
Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait.

Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des
yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya :

— Qu’as-tu? qu’as-tu?
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle

répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides :
— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par consé-

quent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque
collègue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :
— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toi-

lette convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres
occasions, quelque chose de très simple?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes
et songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander sans
s’attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du
commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :
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— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre
cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour
acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, l’été suivant,
dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient
tirer des alouettes, par là, le dimanche.

Il dit cependant :
— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d’avoir

une belle robe.

⁂
Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste,

inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari
lui dit un soir :

— Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.
Et elle répondit :
— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre,

rien à mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme tout.
J’aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit :
— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic en cette

saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magni-
fiques.

Elle n’était point convaincue.
— Non… il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air

pauvre au milieu de femmes riches.
Mais son mari s’écria :
— Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et

demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée
avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.
— C’est vrai. Je n’y avais point pensé.
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Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa
détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large
coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à Mme Loisel :

— Choisis, ma chère.
Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles,

puis une croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable
travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne
pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait
toujours :

— Tu n’as plus rien d’autre?
— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir,

une superbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre
d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant.
Elle l’attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et
demeura en extase devant elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :
— Peux-tu me prêter cela, rien que cela?
— Mais oui, certainement.
Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emporte-

ment, puis s’enfuit avec son trésor.

⁂
Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle

était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et
folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient
son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du
cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le
plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté,
dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de
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bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admira-
tions, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète
et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis
minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres
messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait apportés
pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont
la pauvreté jurait avec l’élégance de la toilette de bal. Elle le
sentit et voulut s’enfuir, pour ne pas être remarquée par les
autres femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :
— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appe-

ler un fiacre.
Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement l’es-

calier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de
voiture ; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers
qu’ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants.
Enfin, ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noc-
tambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme
s’ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour.

Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et ils
remontèrent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et il
songeait, lui, qu’il lui faudrait être au ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les
épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois
dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait
plus sa rivière autour du cou !

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :
— Qu’est-ce que tu as?
Elle se tourna vers lui, affolée :
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— J’ai… j’ai… je n’ai plus la rivière de Mme Forestier.
Il se dressa, éperdu :
— Quoi !… comment !… Ce n’est pas possible !
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du

manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.
Il demandait :
— Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal ?
— Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du ministère.
— Mais si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions

entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre.
— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro?
— Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé?
— Non.
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.
— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait

à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.
Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force

pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.
Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.
Il se rendit à la préfecture de police, aux journaux,

pour faire promettre une récompense, aux compagnies de
petites voitures, partout enfin où un soupçon d’espoir le
poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état d’effarement
devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il n’avait
rien découvert.

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la ferme-
ture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera
le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.
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⁂
Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
— Il faut aviser à remplacer ce bijou.
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, et

se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans.
Il consulta ses livres :

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ;
j’ai dû seulement fournir l’écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une
parure pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades
tous deux de chagrin et d’angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un cha-
pelet de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui
qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur
laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois
jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait pour trente-
quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin
de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés
son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq cents
à l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des
billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usu-
riers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin
de son existence, risqua sa signature sans savoir même s’il
pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de
l’avenir, par la noire misère qui allait s’abattre sur lui, par
la perspective de toutes les privations physiques et de toutes
les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en
déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.
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Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-
ci lui dit, d’un air froissé :

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en
avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie.
Si elle s’était aperçue de la substitution, qu’aurait-elle
pensé? qu’aurait-elle dit ? Ne l’aurait-elle pas prise pour
une voleuse?

⁂
Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit

son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroïquement. Il fal-
lait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la
bonne ; on changea de logement ; on loua sous les toits une
mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles
roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle
savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle
faisait sécher sur une corde ; elle descendit à la rue, chaque
matin, les ordures, et monta l’eau, s’arrêtant à chaque étage
pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle
alla chez le fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le panier
au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misé-
rable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler
d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les comptes d’un
commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq
sous la page.

Et cette vie dura dix ans.
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Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le
taux de l’usure, et l’accumulation des intérêts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue
la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal
peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle
parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois,
lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait auprès de la
fenêtre, et elle songeait à cette soirée d’autrefois, à ce bal, où
elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure?
Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante !
Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

⁂
Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux

Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine,
elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant.
C’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours
séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui,
certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout.
Pourquoi pas?

Elle s’approcha.
— Bonjour, Jeanne.
L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être appelée

ainsi familièrement par cette bourgeoise.
Elle balbutia :
— Mais… madame!… Je ne sais… Vous devez vous trom-

per.
— Non. Je suis Mathilde Loisel.
Son amie poussa un cri.
— Oh!… ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !…
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— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai
vue ; et bien des misères… et cela à cause de toi !…

— De moi… Comment ça?
— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu

m’as prêtée pour aller à la fête du ministère.
— Oui. Eh bien?
— Eh bien, je l’ai perdue.
— Comment ! puisque tu me l’as rapportée.
— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix

ans que nous la payons. Tu comprends que ça n’était pas
aisé pour nous, qui n’avions rien… Enfin c’est fini, et je suis
rudement contente.

Mme Forestier s’était arrêtée.
— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour

remplacer la mienne?
— Oui. Tu ne t’en étais pas aperçue, hein? Elles étaient

bien pareilles.
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.
— Oh! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse.

Elle valait au plus cinq cents francs !…

Contes du jour et de la nuit
C. Marpon et E. Flammarion, s. d. [1885].
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J’étais parti pour fuir la fête, la fête odieuse et tapageuse,
la fête à pétards et drapeaux, qui déchire l’oreille et crève
les yeux.

Être seul, tout à fait seul, pendant quelques jours est une des
meilleures choses que je sache. N’entendre personne répéter
les sottises qu’on sait depuis longtemps, ne voir aucun visage
connu dont on pressent les pensées, à la simple expression
des yeux, dont on devine les paroles, dont on attend l’esprit
plaisant, les réflexions et les opinions est pour l’âme une
sorte de bain frais et calmant, un bain de silence, d’isolement
et de repos.

Pourquoi dire où j’allais ? Qu’importe ! je suivais à pied le
bord d’une rivière, et j’apercevais au loin les trois clochers
d’une église ancienne au-dessus d’une petite ville où j’arri-
verais tantôt. L’herbe jeune, brillante, l’herbe du printemps
poussait sur la berge en pente jusqu’à l’eau, et l’eau coulait
vive et claire, dans ce lit vert et luisant, une eau joyeuse
qui semblait courir comme une bête en gaieté dans une
prairie.

De temps en temps un bâton mince et long, penché vers la
rivière, indiquait un pêcheur à la ligne caché dans un buisson.

Quels étaient ces hommes que le désir de prendre au bout
d’un fil une bête grosse comme un brin de paille tenait des
jours entiers, de l’aurore au crépuscule, sous le soleil ou sous
la pluie, accroupis au pied d’un saule, le cœur battant, l’âme
agitée, l’œil fixé sur un bouchon?
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Ces hommes? Parmi eux des artistes, de grands artistes, des
ouvriers, des bourgeois, des écrivains, des peintres, qu’une
même passion, dominatrice, irrésistible, attache aux bords
des ruisseaux et des fleuves plus solidement que l’amour ne
lie un homme aux pas d’une femme.

Ils oublient tout, tout au monde, leur maison, leur famille,
leurs enfants, leurs affaires, leurs soucis pour regarder dans
les remous ce petit flotteur qui bouge.

Jamais l’œil ardent d’un amoureux n’a cherché le secret
caché dans l’œil de sa bien-aimée avec plus d’angoisse et de
ténacité que l’œil du pêcheur qui cherche à deviner quelle
bête a mordillé l’appât dans la profondeur de l’eau.

Chantez donc la passion, ô poètes ! La voilà ! Ô mystères
des cœurs humains, mystère insondable des attaches, mys-
tère des amours inexplicables, mystère des goûts semés
dans l’être par l’incompréhensible nature, qui vous péné-
trera jamais?

Est-il possible que des hommes d’intelligence reviennent
durant toute leur vie passer leurs jours, du matin au soir,
à désirer, de toute leur âme, de toute la force de leurs espé-
rances, cueillir au fond de l’eau, avec une pointe d’acier, un
tout petit poisson, qu’ils ne prendront peut-être jamais !

Chantez donc la passion, ô poètes !

⁂
Sur une terrasse qui dominait la rivière, une femme accou-

dée songeait. Où donc allait son rêve? Vers l’impossible,
vers l’irréalisable espoir, ou vers quelque bonheur vulgaire
accompli déjà.

Quoi de plus charmant qu’une femme qui rêve? Toute la
poésie du monde est là dans l’inconnu de sa pensée. Je la
regardais. Elle ne me voyait pas. Était-elle heureuse ou triste ?
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Pensait-elle au passé ou bien à l’avenir ? Les hirondelles sur
sa tête faisaient de brusques crochets ou de grandes courbes
rapides. Était-elle heureuse ou triste ? Je ne le pus pas deviner.

⁂
J’apercevais la ville et les clochers de l’église qui gran-

dissaient. Je distinguai bientôt des drapeaux. J’allais donc
retrouver la fête. Tant pis ! Je ne connaissais au moins per-
sonne en cette ville.

Je couchai dans un hôtel. Des coups de canon me réveillè-
rent dès l’aurore. Sous prétexte de célébrer la liberté, on
trouble le sommeil des gens, quelle que soit leur opinion.
Des gamins répondirent à l’artillerie officielle en faisant écla-
ter des pétards dans la rue. Il fallut me lever.

Je sortis. La ville était en gaieté, déjà. Les bourgeois
venaient sur leurs portes et regardaient les drapeaux d’un air
heureux. On riait, on s’était levé pour la fête, enfin !

Le peuple était en fête ! Pourquoi ? Le savait-il ? Non. On lui
avait annoncé qu’il serait en fête… il était en fête, ce peuple.
Il était content, il était joyeux. Jusqu’au soir il demeure-
rait ainsi en allégresse, par ordre de l’autorité, et demain ce
serait fini.

Ô Bêtise ! Bêtise ! Bêtise humaine aux innombrables faces,
aux innombrables métamorphoses, aux innombrables appa-
rences ! On se réjouissait par toute la France avec de la poudre
et des drapeaux? Pourquoi cette joie nationale? Pour célébrer
la richesse publique au lendemain d’un emprunt nouveau?
Pour célébrer la consécration de la liberté au jour même
où apparaît plus menaçante que les tyrannies impériales ou
royales la tyrannie républicaine?…

J’errai dans les rues jusqu’à l’heure où la joie publique
devint intolérable. Les orphéons mugissaient, les artifices
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crépitaient, la foule s’agitait, vociférait. Et tous les rires expri-
maient la même satisfaction stupide.

Je me trouvai, par hasard, devant l’église dont j’avais vu de
loin, la veille, les deux tours. J’y entrai. Elle était vide, haute,
froide, morte. Au fond du chœur obscur, brillait, comme
un point d’or, la lampe du tabernacle. Et je m’assis dans ce
repos glacé.

Au-dehors j’entendais, si loin qu’ils semblaient venus
d’une autre terre, les détonations des fusées et les clameurs
de la multitude. Et je me mis à regarder un immense vitrail
qui versait dans le temple endormi un jour épais et violet.
Il représentait aussi un peuple, le peuple d’un autre siècle
célébrant une fête autrefois, celle d’un saint assurément.
Les petits hommes de verre, étrangement vêtus, montaient
en procession le long de la grande fenêtre antique. Ils por-
taient des bannières, une châsse, des croix, des cierges, et
leurs bouches ouvertes annonçaient des chants. Quelques-uns
dansaient, bras et jambes levés. Donc à toutes les étapes du
monde, l’éternelle foule accomplit les mêmes actes. Autrefois
on fêtait Dieu, aujourd’hui on fête la République ! Voilà les
croyances humaines !

Je songeais à mille choses obscures du fond de la pensée,
qui montent à la surface, un jour, on ne sait pourquoi. Et
je me disais que les églises ont du bon, les jours où l’on ne
chante pas dedans.

Quelqu’un entrait d’un pas rapide et léger. Je retournai la
tête. C’était une femme! Elle alla vite, voilée, le front baissé,
jusqu’à la grille du chœur ; puis elle tomba sur les genoux,
comme tombe un animal blessé. Elle se croyait seule, bien
seule, ne m’ayant pas vu derrière un pilier. Elle mit sa face
dans ses mains, et je l’entendis pleurer.
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Oh ! elle pleurait les larmes brûlantes des grandes
douleurs ! Comme elle devait souffrir, la misérable, pour
pleurer ainsi ! Était-ce sur un enfant mourant ? Était-ce un
amour perdu?

Les sons d’une fanfare bruyante, éclatant dans une rue
voisine, m’arrivaient affaiblis à travers les murs de l’église ;
mais tout le bruit du peuple en gaieté ne me paraissait plus
qu’une insignifiante rumeur à côté du petit sanglot qui passait
à travers les doigts fins de cette femme.

Ah! pauvre cœur, pauvre cœur, comme je la sentais, sa
peine inconnue ! Quoi de plus triste sur la terre que d’entendre
pleurer une femme?

Je me dis soudain : « C’est celle-là que je voyais rêver,
hier, sur sa terrasse. » Je n’en doutais plus, c’était celle-là !
Que s’était-il passé, dans cette âme, depuis hier ? Combien
avait-elle souffert ; quel flot de douleur l’avait inondée?

Hier, elle attendait. Quoi? Une lettre? Une lettre qui lui
avait dit « adieu » – ou bien elle avait vu dans les yeux d’un
homme, penché sur le lit d’un malade, que tout espoir devait
disparaître ! Comme elle pleurait ! Ah! tous les cris joyeux
et tous les rires que j’entendrai jusqu’à ma mort n’effaceront
jamais dans mon oreille ces soupirs de douleur humaine.

Et je songeais, prêt à sangloter moi-même, tant est puis-
sante la contagion des larmes : « Si on ferme jamais les
églises, où donc iront pleurer les femmes? »

Gil Blas, 20 juillet 1886.
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Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit, et
les gamins se précipitèrent en se bousculant pour sortir plus
vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer
dîner, comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent
à quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent à
chuchoter.

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était
venu à la classe pour la première fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs
familles ; et quoiqu’on lui fît bon accueil en public, les mères
la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu
méprisante qui avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du
tout pourquoi.

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait
jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du
village ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l’aimaient-ils
guère ; et c’était avec une certaine joie, mêlée d’un étonne-
ment considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient
répété l’un à l’autre cette parole dite par un gars de quatorze
ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait
finement des yeux :

— Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de papa.
Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de

l’école.
Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre,

avec l’air timide, presque gauche.
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Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes de ses
camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux
malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup,
l’entourèrent peu à peu et finirent par l’enfermer tout à fait.
Il restait là, planté au milieu d’eux, surpris et embarrassé,
sans comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui
avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succès obtenu déjà,
lui demanda :

— Comment t’appelles-tu, toi ?
Il répondit :
— Simon.
— Simon quoi? reprit l’autre.
L’enfant répéta tout confus :
— Simon.
Le gars lui cria :
— On s’appelle Simon quelque chose… c’est pas un nom

ça… Simon.
Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois :
— Je m’appelle Simon.
Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva

la voix :
— Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa.
Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par

cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse – un gar-
çon qui n’a pas de papa – ; ils le regardaient comme un phé-
nomène, un être hors de la nature, et ils sentaient grandir en
eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour la
Blanchotte.

Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne
pas tomber ; et il restait comme atterré par un désastre irré-
parable. Il cherchait à s’expliquer. Mais il ne pouvait rien
trouver pour leur répondre, et démentir cette chose affreuse
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qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout
hasard :

— Si, j’en ai un.
— Où est-il ? demanda le gars.
Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très

excités ; et ces fils des champs, plus proches des bêtes,
éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une
basse-cour à achever l’une d’entre elles aussitôt qu’elle est
blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d’une
veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-même, tout seul
avec sa mère.

— Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.
— Si, répondit l’autre, j’en ai un.
— Où est-il ? riposta Simon.
— Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté superbe, il

est au cimetière, mon papa.
Un murmure d’approbation courut parmi les garnements,

comme si ce fait d’avoir son père mort au cimetière eût grandi
leur camarade pour écraser cet autre qui n’en avait point du
tout. Et ces polissons, dont les pères étaient, pour la plu-
part, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se
bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les
légitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui
était hors la loi.

L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la
langue d’un air narquois et lui cria :

— Pas de papa ! pas de papa !
Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui

cribler les jambes de coups de pieds, pendant qu’il lui mor-
dait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme.
Les deux combattants furent séparés, et Simon se trouva
frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle
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des galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en
nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute
sale de poussière, quelqu’un lui cria :

— Va le dire à ton papa.
Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement.

Ils étaient plus forts que lui, ils l’avaient battu, et il ne pou-
vait point leur répondre, car il sentait bien que c’était vrai
qu’il n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant
quelques secondes de lutter contre les larmes qui l’étran-
glaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit à pleu-
rer par grands sanglots qui le secouaient précipitamment.

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturelle-
ment, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils
se prirent par la main et se mirent à danser en rond autour
de lui, en répétant comme un refrain : « Pas de papa ! pas de
papa ! »

Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage
l’affola. Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa
et, de toutes ses forces, les lança contre ses bourreaux. Deux
ou trois furent atteints et se sauvèrent en criant ; et il avait
l’air tellement formidable qu’une panique eut lieu parmi
les autres. Lâches, comme l’est toujours la foule devant un
homme exaspéré, ils se débandèrent et s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les
champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans
son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la
rivière.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre
diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau parce qu’il
n’avait plus d’argent. Simon était là lorsqu’on le repêchait ;
et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamen-
table, malpropre et laid, l’avait alors frappé par son air
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tranquille, avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et
ses yeux ouverts, très calmes. On avait dit alentour : « Il est
mort. » Quelqu’un avait ajouté : « Il est bien heureux main-
tenant. » Et Simon voulait aussi se noyer parce qu’il n’avait
pas de père, comme ce misérable qui n’avait pas d’argent.

Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. Quelques
poissons folâtraient, rapides, dans le courant clair, et, par
moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches
voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer pour les voir, car
leur manège l’intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme
dans les accalmies d’une tempête passent tout à coup de
grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se
perdent à l’horizon, cette pensée lui revenait avec une dou-
leur aiguë : « Je vais me noyer parce que je n’ai point de
papa. »

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait
l’herbe. L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait
des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit
les larmes, où il lui venait de grandes envies de s’endormir
là, sur l’herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya
de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la man-
qua trois fois de suite. Enfin il la saisit par l’extrémité de
ses pattes de derrière et il se mit à rire en voyant les efforts
que faisait la bête pour s’échapper. Elle se ramassait sur ses
grandes jambes, puis, d’une détente brusque, les allongeait
subitement, roides comme deux barres ; tandis que, l’œil tout
rond avec son cercle d’or, elle battait l’air de ses pattes de
devant qui s’agitaient comme des mains. Cela lui rappela
un joujou fait avec d’étroites planchettes de bois clouées
en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement
semblable, conduisaient l’exercice de petits soldats piqués
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dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à sa mère, et, pris
d’une grande tristesse, il recommença à pleurer. Des fris-
sons lui passaient dans les membres ; il se mit à genoux et
récita sa prière comme avant de s’endormir. Mais il ne put
l’achever, car des sanglots lui revinrent si pressés, si tumul-
tueux, qu’ils l’envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il
ne voyait plus rien autour de lui et il n’était occupé qu’à
pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une
grosse voix lui demanda : « Qu’est-ce qui te fait donc tant de
chagrin, mon bonhomme? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe
et des cheveux noirs tout frisés le regardait d’un air bon.
Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :

— Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… de
papa… pas de papa…

— Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde
en a un.

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son
chagrin : « Moi… moi… je n’en ai pas. »

Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de
la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il savait
vaguement son histoire.

— Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t’en
avec moi chez ta maman. On t’en donnera… un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et
l’homme souriait de nouveau, car il n’était pas fâché de voir
cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles
filles du pays ; et il se disait peut-être, au fond de sa pensée,
qu’une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre.
— C’est là, dit l’enfant, et il cria : « Maman! »
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Une femme se montra, et l’ouvrier cessa brusquement de
sourire, car il comprit tout de suite qu’on ne badinait plus
avec cette grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte,
comme pour défendre à un homme le seuil de cette maison où
elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et sa casquette
à la main, il balbutia :

— Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui
s’était perdu près de la rivière.

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remet-
tant à pleurer :

— Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que les autres
m’ont battu… m’ont battu… parce que je n’ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme,
et, meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son
enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui cou-
laient sur la figure. L’homme ému restait là, ne sachant com-
ment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit :

— Voulez-vous être mon papa?
Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et tor-

turée de honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains
sur son cœur. L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point,
reprit :

— Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.
L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :
— Mais oui, je veux bien.
— Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’en-

fant, pour que je réponde aux autres quand ils voudront savoir
ton nom?

— Philippe, répondit l’homme.
Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là

dans sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :
— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.
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L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur
les deux joues, puis il s’enfuit très vite à grandes enjambées.

Quand l’enfant entra dans l’école, le lendemain, un rire
méchant l’accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulut
recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il
aurait fait d’une pierre :

— Il s’appelle Philippe, mon papa.
Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés :
— Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que c’est

que ça, Philippe?… Où l’as-tu pris, ton Philippe?
Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les

défiait de l’œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de fuir
devant eux. Le maître d’école le délivra et il retourna chez
sa mère.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa sou-
vent auprès de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il
s’enhardissait à lui parler lorsqu’il la voyait cousant auprès
de sa fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours grave,
sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle.
Cependant, un peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina
qu’elle était souvent plus rouge que de coutume lorsqu’elle
causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et
demeure toujours si fragile que, malgré la réserve ombra-
geuse de la Blanchotte, on jasait déjà dans le pays.

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et
se promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie.
Il allait assidûment à l’école et passait au milieu de ses cama-
rades fort digne, sans leur répondre jamais. Un jour, pourtant,
le gars qui l’avait attaqué le premier lui dit :

— Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.
— Pourquoi ça? demanda Simon très ému.
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Le gars se frottait les mains. Il reprit :
— Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.
Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement,

néanmoins il répondit :
— C’est mon papa tout de même.
— Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est

pas ton papa tout à fait.
Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla rêveur

du côté de la forge au père Loizon, où travaillait Philippe.
Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y fai-

sait très sombre ; seule la lueur rouge d’un foyer formidable
éclairait par grands reflets cinq forgerons aux bras nus qui
frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se
tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux
fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient ; et leur lourde pensée
montait et retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son
ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail
s’interrompit, et tous les hommes regardèrent, très attentifs.
Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite
voix frêle de Simon.

— Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m’a conté
tout à l’heure que tu n’étais pas mon papa tout à fait.

— Pourquoi ça? demanda l’ouvrier.
L’enfant répondit avec toute sa naïveté :
— Parce que tu n’es pas le mari de maman.
Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front

sur le dos de ses grosses mains, que supportait le manche
de son marteau dressé sur l’enclume. Il rêvait. Ses quatre
compagnons le regardaient et, tout petit entre ces géants,
Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons,
répondant à la pensée de tous, dit à Philippe :
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— C’est tout de même une bonne et brave fille que la
Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui
serait une digne femme pour un honnête homme.

— Ça, c’est vrai, dirent les trois autres.
L’ouvrier continua :
— Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait

promis mariage, et j’en connais plus d’une qu’on respecte
bien aujourd’hui et qui en a fait tout autant.

— Ça, c’est vrai, répondirent en chœur les trois hommes.
Il reprit :
— Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars toute

seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort plus que
pour aller à l’église, il n’y a que le Bon Dieu qui le sait.

— C’est encore vrai, dirent les autres.
Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu

du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :
— Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce soir.
Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules.
Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux

retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi
le fer jusqu’à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des
marteaux satisfaits. Mais, de même que le bourdon d’une
cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du tinte-
ment des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, domi-
nant le fracas des autres, s’abattait de seconde en seconde
avec un vacarme assourdissant. Et lui, l’œil allumé, forgeait
passionnément, debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper à la
porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches,
une chemise fraîche et la barbe faite. La jeune femme se
montra sur le seuil et lui dit d’un air peiné :
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— C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur
Philippe.

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.
Elle reprit :
— Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus que

l’on parle de moi.
Alors, lui, tout à coup :
— Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma

femme!
Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans

l’ombre de la chambre le bruit d’un corps qui s’affaissait.
Il entra bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit,
distingua le son d’un baiser et quelques mots que sa mère
murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans
les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras
d’hercule, lui cria :

— Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa, c’est
Philippe Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles à tous
ceux qui te feront du mal.

Le lendemain, comme l’école était pleine et que la classe
allait commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et les
lèvres tremblantes : « Mon papa, dit-il d’une voix claire,
c’est Philippe Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait
les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien,
ce Philippe Remy, le forgeron, et c’était un papa, celui-là,
dont tout le monde eût été fier.

La Maison Tellier, P. Ollendorff, 1891.

124

table des matières

Boule de Suif .................................................................. 7

Humble Drame ............................................................... 55

L’Enfant.......................................................................... 62

Un coup d’État ............................................................... 70

Le Pardon ....................................................................... 83

Lettre d’un fou................................................................ 90

La Parure ....................................................................... 98

Jour de fête..................................................................... 109

Le Papa de Simon........................................................... 114



Cet ouvrage composé en
TEXGyre Termes 12 par LuaTEX a

été mis en pages par Thomas Savary
et achevé d’imprimer le

2 janvier 2016 au Grand Plessis, à
L’Île-d’Olonne.

No d’impression : 2016-0102.

Dépôt légal : janvier 2016


