
acte premier
le grand café de la plage

Je suis assis à la terrasse sud du Grand Café de
la Plage, face au terrain de pétanque. Ce vieil éta-
blissement de style balnéaire fut construit dans les
années vingt, à l’époque dite « la Belle ». Une ving-
taine de chambres aux étages, chambres de bonne
et du personnel en soupente, petit parking à l’ar-
rière du bâtiment. À la place de la profonde terrasse
actuelle, deux pompes à essence se tenaient comme
deux grooms de chaque côté de l’entrée principale.

Sept marches en granit rose, gravées en creux,
témoignent des plus de quatre-vingt-dix années
d’existence, de passage et repassage de la clientèle.
Arrivée au hall d’accueil, face à l’entrée, la direction-
réception ; à droite, la salle du restaurant, plein sud,
protégée par de grands stores extérieurs, vert bou-
teille, avec vue sur le jardin de la plage. À gauche, don-
nant aussi en partie plein sud et longeant l’angle de la
rue, de grandes baies donnent à l’ouest, protégées par
les mêmes stores. Là, c’est le grand salon, avec son
bar qui donne soif, superbe zinc, barre en cuivre pour
poser le pied : au fond, d’immenses miroirs biseau-
tés ; devant, étagères en verre remplies de bouteilles
d’alcools cool, accompagnées de dizaines et dizaines
de verres à pied, pour la route, et d’autres verres,
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plus cul-de-jatte, pour whisky, bourbon sans bour-
don, que du bon et j’en passe, et des meilleurs. La soif
de vivre… sur un fond jazzy de casino.

Les chaises, élégantes et invitantes, attendent.
Les fauteuils club sont prêts pour une dégustation spi-
ritueuse, enveloppée des voluptés d’un bon cigare à la
cape douce, effleurant les lèvres. Au fond de ce bar, de
grandes plantes vertes, une petite piste pour danser
sur des airs dans l’air du moment, une boule prisma-
tique au plafond pour les concours de tango, fox-trot,
cha-cha-cha, valse, charleston… ou bien clamer des
vers envers et contre tous, ou autres… Un piano noir
à queue — le pianiste de bar ne jouait pas encore
pour des femmes habillées du string nécessaire…
Un billard, français, monsieur ! Tout un univers feutré,
comme les touches d’un piano marteau.

Le billard est symbolisé sur la clef de voûte de l’en-
trée principale : deux queues entre une boule noire
et une boule blanche ; au milieu, une boule rouge
sang, le tout dans un rectangle d’or. Ça ne rigole pas,
même le cuisinier est maître-queux.

Après la grande guerre de 39-45, aujourd’hui nous
nous préparons à une nouvelle : plus grande, plus
high-tech, plus médicale, très drone ! Moins old
fashion comme celle entre l’Iran et l’Irak. Plus com-
merciale, avec armes et bagages de marque, mieux
médiatisée, économique, écologique et bio, et, s’il le
faut, pas dégradable pour les officiers. Pas de pro-
blème, une barbarie humaine, avec des massacres

10

le grand café de la plage

peu orthodoxes, Coptes à la découpe, pourquoi faire
l’économie de ce projet mondialisé? Tout est prêt,
pour la morale on se défend, on n’attaque plus, la
victoire en sera plus belle, la conscience apaisée.
Le grand défilé sera new tendance, peut-être avec
un racisme vestimentaire (certains Boss pour ça), le
folklore n’est plus ce qu’il était, c’est dans l’air, les
infos s’en chargent, avec méthode bipolaire, type
schizo-affectif. C’est eux ou nous, même les chiens
policés à la Rin-Tin-Tin la reniflent, c’est pour dire…
C’est très touchant, ces méthodes pour relancer l’éco-
nomie… de quoi ?

Donc, je disais : en 1946, les propriétaires du Grand
Café de la Plage, malgré de nombreuses recherches,
ne se sont pas manifestés. Comme le jour où la
gendarmerie et les nazis étaient venus les chercher.
Un silence glacial et venté s’installa durant de nom-
breuses années dans ce petit bourg de mer.

—  Les propriétaires n’étaient-ils pas Juifs ? D’ac-
cord… et alors ?

—  Tous les jeudis, ne cuisinaient-ils pas un mer-
veilleux couscous?

—  Le jeudi, c’était le jour du caté ! Le mélange, va
savoir…

—  Attends, nous sommes avant tout des êtres d’ap-
parence humaine, à quelque chose près…

Après un délai de réserve de quelques années,
l’établissement fut mis en vente ; un jeune résis-
tant de la dernière minute, autrefois francisqué à la
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Mitterrand, surenchérit et devint le nouveau proprié-
taire. La réouverture ne tarda pas, les mesures admi-
nistratives satisfaites : un bon rafraîchissement, les
surfaces repeintes à la queue de morue, moquettes
changées, cirage vernissé des boiseries, tapisseries
retapissées, glaces ovales derrière les dossiers des ban-
quettes en moleskine verte nettoyées. Sur les autres
murs du restaurant, de petits tableaux à l’huile, à la
gouache, à l’aquarelle, au fusain… souvent offerts par
la clientèle, peintres amateurs, mateurs ou mieux.
Les sujets principaux sont la plage avec ou sans
coucher de soleil, le petit port de pêche avec ses
bateaux ramenant des poissons, crabes, crevettes,
prises de la journée selon les avis de beau temps. Déjà
quelques voiliers de plaisance aumouillage. Aussi des
œuvres représentant le jardin de la plage, avec son
kiosque à musique, son terrain de pétanque, son bas-
sin entouré par des enfants habillés en petits marins
avec bateaux à voile ou, pour certains, à moteur,
futurs navigateurs si les vents les portent. Trois
pins parasols abritent les bancs en petites lattes de
bois verni, et une ceinture d’acacias, sans robiniers,
entoure le parc. D’autres artistes s’aventurent un peu
plus loin, vers les dunes jaunes demimosas, avec style
impressionniste, ça plaît :Monet is Money. Reste dans
ce Grand Café de la Plage le parfum d’une époque
révolue.

Durant l’année 1981, à la mort du patron, remise
en vente de l’établissement, rachat, changement de
déco, remplacement du parquet par du carrelage style
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grès d’Artois, des boiseries par du plaquage, comme
pour le bar, devenu anesthésié, pareil pour les ban-
quettes, la moleskine cédant la place à du similicuir,
suppression du billard et j’en passe… Ça fait vraiment
moderne !

En 2000, la décoration est revisitée, tendance aux
camaïeux de blanc et gris dégradé, bien dégradé,
comme le souvenir de ce Grand Café ; disparition
du piano, à la place un grand téléviseur allumé pour
suivre les matchs de foot, le sport, avec sifflets ou
cris de victoire, ou d’animaux.

Dans les années 1960-1970, les voitures avaient
beaucoup de couleurs popisantes, hyppisantes, jaune
orangé, rose indien, vert cana, bleu ciel ; maintenant,
elles deviennent grisonnantes ou noires : l’obscur
nous envahit.

« Le monde est gris, le monde est bleu… »
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acte ii
à la terrasse des cafés

Installé à la terrasse, je commande un petit café
avec un verre d’eau. Il fait doux sous le store d’un
vert anglais, en ce mois de mai, joli mois de mai…
La glycine, mêlée au chèvrefeuille, longe la terrasse
comme une guirlande au-dessus des grandes baies
entrouvertes. Le jardin reprend des couleurs avec
ses odeurs de fleur citronnées, poivrées, sucrées,
ambiance tendre et voluptueuse.

J’ai envie de traînasser dans cette mise en scène
d’apparence naturelle. C’est du pousse-au-rêve.

Sur la table, je pose mon carnet, sors le stylo pour
le style ; je l’ai prévu pour écrire cent vingt pages,
plus ou moins selon la conduite et le plaisir de rayer
des mots démoniaques.

Philipx Bern m’a recommandé, avec pincettes et
réserves de sioux, auprès de son cousin Gast Bern
pour faire son nègre de service. La famille Bern m’a
dit tellement de bien de moi et flatté à l’extrême obli-
geance que je le fus. On ne change pas une équipe
qui gagne, tant pis pour ceux qui n’ont pas aimé
L’Autremonde, où en intro est écrit : « Pour ceux
qui pourraient m’aimer. » Ils sont nombreux et sur-
prenants, certains me pressant par un sympathique
« c’est pour quand, le prochain? ». Cela m’a permis,
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parfois avec surprise, de découvrir des lecteurs et
lectrices d’esprit de bon aloi, bons joueurs de mots
à recul ou de maux, maudits soient les yeux fermés !
Tout cela me conforte et réconforte, j’aime bien cet
esprit de liberté ; certes, je n’ai pas tous les outils,
mon ennemi intérieur va en prendre plein la gueule.
Je m’interroge, je l’interroge… Retrouver ce plaisir
d’écrire, cet acte, le projet d’un voyage à plume ou
à bic m’intéresse, se laisser tanguer en attendant…
Il sera possible de le jeter après l’avoir lu, il est aussi
recyclable et, je pense, biodégradable, comme tout
un chacun ; il sera peut-être au rayon soleil vert ou
rouge, comme Fahrenheit 451, Alphaville, avec Eddie
Constantine, 2001, l’Odyssée de l’espace, Orange méca-
nique…

Il ne m’est pas trop dur d’écrire, même en mauvais
français avec pour assaisonnement des fautes d’or-
thographe ou de syntaxe — qu’importe ! —, je prends
cette liberté, même pas peur, traitement vertical, je
vis une époque encore un peu supportable, portable
et jetable. L’éthique veut que l’on recycle gratuite-
ment le mercantillage pour nous le revendre, c’est
beau… Le recyclage peut devenir cancérogène, quand
il n’y a plus de plaisir à cuisiner, faire gaffe à l’em-
ballage, à l’enrobage, aux mots qui lavent toujours
plus blanc que blanc, sans aucune transparence. C’est
beau l’info du « On ne savait pas ! » ou « Étonnantes
révélations ! », la mode du buzz. L’intelligence est
humaine comme l’horreur ! La sagesse n’est pas dans
les reliquaires.
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Écrire, c’est aussi mettre chaque mot l’un derrière
l’autre, jusqu’au point final. Il est possible d’écrire et
d’empiler les mots les uns sous les autres : le dernier
devient la base, le premier prend de la hauteur, il est
savant, pas forcément grec, à bien le choisir. J’aime
bien commencer par une citation d’un personnage
qui me va, me touche : là, je cite Marcel. Avec Victor,
Albert… ça peut le faire. Comme : « Je ne veux désor-
mais collectionner que les moments de bonheur », de
Stendh. Ou « L’art est le plus beau des mensonges »,
de Claude. Ou « La vie sans musique est tout simple-
ment une erreur, une fatigue, un exil », de Friedrich.

Bon, j’arrête là mon char : mine de rien, ça peut
faire deux cents pages ; déjà, ce n’est pas de moi, trop
facile pour faire érudit, et le plein de mon stylo est
limité. D’ailleurs, ce matin, je ne le retrouve pas, il
a dû aller se planquer, il en a marre d’écrire de nazes
histoires, ou des mots pas très français, Môssieur !
Sans baguette et béret. Un de ces jours, je vais trouver
la planque, des centaines de stylos entassés ; certains
n’ont pas tenu une journée entre mes doigts, trop dur,
ou alors ils ont préféré rouler leurs billes pour des
écrivains paresseux, parfois pompant à la queue leu
leu des passages d’autres auteurs, en pensant s’éle-
ver ou faire cultivé, confondant parfois littérature et
catalogue (voir vingt et une lignes au-dessus), pour
ne pas faire de redites, ce qui permet d’allonger le
texte. Et parfois je le fais.

Assis à la terrasse, je déguste par petites gorgées
mon express, je suis pensif, j’écoute dans le vent
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léger : pas de réponse, mais la douce musique des
feuilles et des fleurs du bien, comme des chanteurs
de blues aux douces vapeurs musquées et noncha-
lantes. Je regarde d’un œil distrait le journal national,
quotidien mis à la disposition de la clientèle. En gros
titre : « Attentats à Copenhague ». La petite sirène
hurle. Le Manneken-Pis, lui aussi image de carte pos-
tale, l’habitant de Bruxelles, au coin de la rue, ne cesse
de pisser. Il fut Bourguignon, Allemand, Espagnol,
Autrichien, Français, Hollandais, pissant toujours un
filet d’eau limpide ; il ne faut pas qu’il s’arrête : un jour,
il pissera du sang face à l’imbécillité obscène des
humains, il sera trop tard. Il est tard, n’allons pas
nous coucher, restons éveillés. Toutefois, l’État isla-
mique nous permet d’avoir l’essence à moins cher
à la pompe.

Mon café prend un sérieux goût amer, même très
amer, je chavire, je tangue. Les avancées médicales,
les recherches, les connaissances scientifiques sont
plus profondes pour le corps et l’esprit humain. Tous
ces travaux sauvent et prolongent la vie dans de
meilleures conditions, nous échangeons plus facile-
ment dans lemonde entier, nous rencontrons d’autres
civilisations, d’autres cultures ; en contrepartie, les
massacres humains continuent de plus belle. La barba-
rie est aussi très proche, à notre porte, à notre fenêtre.
« Continuons le combat » résonne avec « continuons
le massacre » ! Nous n’en sommes qu’au printemps,
les quatre saisons vont continuer des mois, des
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années : la paix viendra après, longtemps, longtemps
après… Quand on ne nous renverra plus les armes
que nous leur vendons, parfois offrons, cadeau…!

Nos enfants romantiques, apparemment sans cause,
aux noirs desseins, s’engagent de l’autre côté d’un
étrange miroir, sans alouette, côté des monts sans
merveilles, où les ondes t’embrigadent, au nom d’un
dieu, merde ! Change de dieu ! Gavroche y a laissé
sa vie, c’est fait, ça suffit ; nous nous sommes assez
drapés dans le drapeau noir, comme les veuves de
guerre, de tous pays, et ces jeunes filles aux regards
persans, comme des chats mystérieux, impénétrables.
Le petit prince ne dessine pas une balle avec son
crayon à deux balles !

La paix, d’abord ! D’abord avec soi, bande de dégé-
nérés, les bandes Velpeau n’arrêtent pas de panser
nos plaies, abrutis de toutes guerres et aussi celles
économiques faites par des comiques bien argentés
aux poissons d’argent, où les économistes télévi-
suels et radiophoniques, journalistes spécialisés sont
devenus diseurs de bonnes aventures ratées, avec le
tropisme sans direction des consultants désorientés,
qui n’oublient pas de facturer leurs tromperies très
approximatives et sans remboursement. Fripouilles
sans couilles, canailles, voyous, salopards, scélérats,
rats, ras-le-bol, no respect pour ces personnages
dénués d’honnêteté et d’élégance, pas classe, très
vulgaires. Ouf ! je me sens mieux… Le nord n’est plus
ce qu’il était, apparemment resté fidèle à l’univers.
La sourditude fait que nous n’osons plus parler, sinon
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la porte ! Vous êtes cités au banc du lieu, avec terrain
vague entre. Des employés en arrivent à signer leur
démission pour sauver l’entreprise appelée à dispa-
raître, chut !… Les dents de requins mangent les sans-
dents… Transcendant… Escrocs, et croque ma poule
au cul tampon encreur garanti pour prendre date,
bravo les artistes !…

Après ça, il ne m’est sereinement pas possible de
trouver un mot, un dessin exprimant mon bonheur.
La guerre pour avoir la paix, vaut-elle le coup de
foudre?

La bande-son du café passe Revolution 1 des Beatles,
mollement interprétée, comme le souffle parfumé et
musical de la bise légère me caressant avec pudeur
et volupté, sans violence, un moment de bonheur
contrarié, inapaisé.

Je traîne un peu. En face, deux joueurs de boules
prennent leur temps de vivre, ce plaisir de la lenteur
donne l’impression d’une maîtrise. L’un d’eux avec
sa boule de métal s’accroupit, pointe, on sent le car-
reau, le geste de lancer est répété plusieurs fois au
ralenti, la décision est prise, la boule lancée claque
d’un coup sec et brutal contre la boule ennemie, une
violence de paix, ce n’est pas un choc, seulement
une rencontre. La fierté du tireur s’accompagne d’un
sourire bon enfant et amical, la main tendue, tape là,
on ramasse ses boules, c’est l’heure. La petite église,
la seule du bourg, abritant de grandes peintures cruci-
fiantes, super croix sans auréole, vient de sonnermidi,
accompagnée de la joie des jeunes enfants braillards
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sortant, libérés de l’école privée, maternelle et pri-
maire.

—  À demain, Albert.
—  Je rentre déjeuner, puis les Vieux de l’Amour.

À demain, Roger !
—  Ah ! l’amour, toujours l’amour… T’embrasses ta

bourgeoise !
—  Toi, la tienne ! Allez, salut !
Et merde, nous l’avons enterrée la semaine der-

nière — l’habitude —, et remerde, il comprendra ; bon,
maintenant il est loin, et tendance sourdingue…

Moi aussi, je vais me rentrer, Cathy ne va pas tarder
à arriver. Je paye au comptoir et dépose le journal.

—  À demain, monsieur Philippe, bonne journée !
Tiens, la jeune patronne est de bonne humeur

ce matin !
—  À vous aussi, réponds-je, à demain !
Comme si j’en étais sûr… Enfin, les habitudes sont

prévoyantes.
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mon lieu de résidence

Mon appartement T4/5 est situé sur le front
de mer, plein ouest, un peu venté, comme à
Saint-Jean-de-Monts. Toutes les maisons devant la
plage étaient devenues inhabitables, la grande majo-
rité fermée d’octobre à avril, pas de chauffage, les
ouvertures poncées par les tourbillons de sable,
coquillages et crustacés, sans compter les grandes
marées d’hiver, l’eau pénétrant de quelques centi-
mètres à l’intérieur de ces baraques moisies et salpê-
treuses. Les successions ne sont pas faciles quand on
est plusieurs héritiers d’une bicoque bien délabrée.

Le notaire local connaissait un agent immobilier
déjà propriétaire de sept de ces masures, ça pouvait
sûrement l’intéresser. Mes grands-parents Yvonne
et Gaston possédaient deux bâtisses, ils adoraient
passer leurs vacances ici, ils m’emmenaient avec eux.
Là, j’ai découvert la baignade, le plaisir de se rou-
ler dans le sable chaud, les jeux de plage avec mes
petits camarades d’été, aussi le vélo, le cinéma en
plein air, comme dans Coup de torchon, ce furent mes
premiers flirts, mes premiers plongeons dans la vie.
L’agent immobilier et promoteur, dans les années
soixante, proposa à ma famille en échange de leurs
deux maisons, un grand appartement, vue sur mer,
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