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notice sur l’abbé prévost et ses ouvrages

O
n a comparé souvent l’impressionmélancolique
que produisent sur nous les bibliothèques où sont
entassés les travaux de tant de générations défuntes

à l’effet d’un cimetière peuplé de tombes. Cela ne nous
a jamais semblé plus vrai que lorsqu’on y entre, non avec
une curiosité vague ou un labeur trop empressé, mais
guidé par une intention particulière d’honorer quelque
nom choisi, et par un acte de piété studieuse à accomplir
envers une mémoire. Si pourtant l’objet de notre étude,
ce jour-là, et en quelque sorte de notre dévotion, est un
de ces morts fameux et si rares dont la parole remplit les
temps, l’effet ne saurait être ce que nous disons : l’autel
alors nous apparait trop lumineux; il s’en échappe inces-
samment un puissant éclat qui chasse bien loin la langueur
des regrets et ne rappelle que des idées de durée et de vie.
La médiocrité, non plus, n’est guère propre à faire naitre
en nous un sentiment d’espèce si délicate ; l’impression
qu’elle cause n’a rien que de stérile, et ressemble à de la
fatigue ou à de la pitié. Mais ce qui nous donne à songer
plus particulièrement, et ce qui suggère à notre esprit mille
pensées d’une morale pénétrante, c’est quand il s’agit d’un
de ces hommes en partie célèbres et en partie oubliés, dans
la mémoire desquels, pour ainsi dire, la lumière et l’ombre
se joignent ; dont quelque production toujours debout
reçoit encore un vif rayon qui semble mieux éclairer la
poussière et l’obscurité de tout le reste ; c’est quand nous
touchons à l’une de ces renommées recommandables et
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jadis brillantes, comme il s’en est vu beaucoup sur la terre,
belles aujourd’hui, dans leur silence, de la beauté d’un
cloitre qui tombe, et à demi couchées, désertes et en ruines.
Or, à part un très petit nombre de noms grandioses et
fortunés qui, par l’à-propos de leur venue, l’étoile constante
de leurs destins, et aussi l’immensité des choses humaines
et divines qu’ils ont les premiers reproduites glorieusement,
conservent ce privilège éternel de ne pas vieillir, ce sort
un peu sombre, mais fatal, est commun à tout ce qui
porte dans l’ordre des lettres le titre de talent et même
celui de génie. Les admirations contemporaines les plus
unanimes et les mieux méritées ne peuvent rien contre
la résignation la plus humble, comme la plus opiniâtre
résistance ne hâte ni ne retarde ce moment inévitable où
le grand poète, le grand écrivain, entre dans la postérité,
c’est-à-dire où, les générations dont il fut le charme et
l’âme cédant la scène à d’autres, lui-même il passe de la
bouche ardente et confuse des hommes à l’indifférence,
non pas ingrate, mais respectueuse, qui, le plus souvent,
est la dernière consécration des monuments accomplis.
Sans doute, quelques pèlerins du génie, comme Byron les
appelle, viennent encore, et jusqu’à la fin se succèderont
alentour ; mais la société en masse s’est portée ailleurs et
fréquente d’autres lieux. Une bien forte part de la gloire
de Walter Scott et de Chateaubriand plonge déjà dans
l’ombre. Ce sentiment, qui, ainsi que nous le disons, n’est
pas sans tristesse, soit qu’on l’éprouve pour soi-même,
soit qu’on l’applique à d’autres, nous devons tâcher du
moins qu’il nous laisse sans amertume. Il n’a rien, à le bien
prendre, qui soit capable d’irriter ou de décourager ; c’est
un des mille côtés de la loi universelle. Ne nous y appe-
santissons jamais que pour combattre en nous l’amour du
bruit, l’exagération de notre importance, l’enivrement de
nos œuvres. Prémunis par là contre bien des agitations
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insensées, sachons nous tenir à un calme grave, à une
habitude réfléchie et naturelle, qui nous fasse tout gouter
selon la mesure, nous permette une justice clairvoyante,
dégagée des préoccupations superbes, et, en sauvant nos
productions sincères des changeantes saillies du jour et des
jargons bigarrés qui passent, nous établisse dans la situation
intime la meilleure pour y épancher le plus de ces vérités
réelles, de ces beautés simples, de ces sentiments humains
bien ménagés, dont, sous des formes plus ou moins neuves
et durables, les âges futurs verront se confirmer à chaque
épreuve l’éternelle jeunesse.

Cette réflexion nous a été inspirée au sujet de l’abbé
Prévost, et nous croyons que c’est une de celles qui, de nos
jours, lui viendraient le plus naturellement à lui-même, s’il
pouvait se contempler dans le passé ; non pas que, durant
le cours de sa longue et laborieuse carrière, il ait jamais posi-
tivement obtenu ce quelque chose qui, à unmoment déter-
miné, éclate de la plénitude d’un disque éblouissant, et
qu’on appelle la gloire : plutôt que la gloire, il eut de la célé-
brité diffuse, et posséda les honneurs du talent, sansmonter
jusqu’au génie. Ce fut pourtant, si l’on parle un instant
avec lui la langue vaguement complaisante de Louis XIV,
ce fut, à tout prendre, un heureux et facile génie, d’un
savoir étendu et lucide, d’une vaste mémoire, inépuisable
en œuvres, également propre aux histoires sérieuses et aux
amusantes, renommé pour les grâces du style et la viva-
cité des peintures, et dont les productions, à peine écloses,
faisaient, disait-on alors, les délices des cœurs sensibles et
des belles imaginations. Ses romans, en effet, avaient un
cours prodigieux ; on les contrefaisait de toutes parts, quel-
quefois on les continuait sous son nom, ce qui est arrivé
pour le Cleveland. Les libraires demandaient du l’abbé
Prévost, comme précédemment du Saint-Évremond; lui-
même il ne les laissait guère en souffrance, et ses œuvres,
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y compris le Pour et Contre et l’Histoire générale des voyages,
vont beaucoup au-delà de cent volumes. De tous ces esti-
mables travaux, parmi lesquels on compte une bonne part
de créations, que reste-t-il dont on se souvienne et qu’on
réalise? Si dans notre jeunesse nous nous sommes trou-
vés à portée de quelque ancienne bibliothèque de famille,
nous avons pu lire Cleveland, le Doyen de Killerine, les
Mémoires d’un homme de qualité, que nous recomman-
daient nos oncles ou nos pères ; mais, à part une occasion
de ce genre, on les estime sur parole, on ne les lit pas. Que si
par hasard on les ouvre, on ne va presque jamais jusqu’à la
fin, pas plus que pour l’Astrée ou pourClélie ; la manière en
est déjà trop loin de notre gout, et rebute par son dévelop-
pement, au lieu de prendre ; il n’y a queManonLescaut qui
réussisse toujours dans son accorte négligence et dont la
fraicheur sans fard soit immortelle. Ce petit chef-d’œuvre
échappé en un jour de bonheur à l’abbé Prévost, et sans
plus de peine assurément que les innombrables épisodes,
à demi réels, à demi inventés, dont il a semé ses écrits, sou-
tient à jamais son nom au-dessus du flux des années, et le
classe de pair, en lieu sûr, à côté de l’élite des écrivains et des
inventeurs. Heureux ceux qui, comme lui, ont eu un jour,
une semaine, un mois dans leur vie, où à la fois leur cœur
s’est trouvé plus abondant, leur timbre plus pur, leur regard
doué de plus de transparence et de clarté, leur génie plus
familier et plus présent ; où un fruit rapide leur est né et
a muri sous cette harmonieuse conjonction de tous les
astres intérieurs ; où, en un mot, par une œuvre de dimen-
sion quelconque, mais complète, ils se sont élevés d’un jet
à l’idéal d’eux-mêmes ! Bernardin de Saint-Pierre dans Paul
et Virginie, Benjamin Constant par son Adolphe ont eu
cette bonne fortune, qu’on mérite toujours si on l’obtient,
de s’offrir, sous une enveloppe de résumé admirable, au
regard sommaire de l’avenir. On commence à croire que,
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sans cette tour solitaire de René, qui s’en détache et monte
dans la nue, l’édifice entier de Chateaubriand se discerne-
rait confusément à distance. L’abbé Prévost, sous cet aspect,
n’a rien à envier à tous ces hommes. Avec infiniment moins
d’ambition qu’aucun, il a son point sur lequel il est autant
hors de ligne :Manon Lescaut subsiste à jamais, et, en dépit
des révolutions du gout et des modes sans nombre qui
en éclipsent le vrai règne, elle peut garder au fond sur son
propre sort cette indifférence folâtre et languissante qu’on
lui connait. Quelques-uns, tout bas, la trouvent un peu
faible peut-être et par trop simple de métaphysique et de
nuances ; mais quand l’assaisonnement moderne se sera
évaporé, quand l’enluminure fatigante aura pâli, cette fille
incompréhensible se retrouvera la même, plus fraiche seule-
ment par le contraste. L’écrivain qui nous l’a peinte restera
apprécié dans le calme, comme étant arrivé à la profondeur
la plus inouïe de la passion par le simple naturel d’un récit,
et pour avoir fait de sa plume, en cette circonstance, un
emploi cher à certains cœurs dans tous les temps. Il est donc
de ceux que l’oubli ne submergera pas, ou qu’il n’atteindra
dumoins que quand, le gout des choses saines étant épuisé,
il n’y aura plus de regret à mourir.

Mais si la postérité s’en tient, dans l’essor de son coup
d’œil, à cette brève compréhension d’un homme, à ce relevé
rapide d’une œuvre, il y a jusque dans son sein des curio-
sités plus scrupuleuses et plus patientes qui éprouvent le
besoin d’insister davantage, de revenir à la connaissance des
portions disparues, et de retrouver épars dans l’ensemble,
plus mélangés sans doute, mais aussi plus étalés, la plupart
des mérites dont la pièce principale se compose. On veut
suivre dans la continuité de son tissu, on veut toucher
de la main, en quelque sorte, l’étoffe et la qualité de ce
génie dont on a déjà vu le plus brillant échantillon, mais
un échantillon, après tout, qui tient étroitement au reste,
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et n’en est d’ordinaire qu’un accident mieux venu. C’est
ce que nous tâchons de faire aujourd’hui pour l’abbé
Prévost. Un attrait tout particulier, dès qu’on l’a entrevu,
invite à s’informer de lui et à désirer de l’approfondir.
Sa physionomie ouverte et bonne, la politesse décente de
son langage, laissent transpirer à son insu une sensibilité
intérieure profondément tendre, et, sous la généralité de
sa morale et la multiplicité de ses récits, il est aisé de saisir
les traces personnelles d’une expérience bien douloureuse.
Sa vie, en effet, fut pour lui le premier de ses romans et
comme la matière de tous les autres. Il naquit, sur la fin du
xviie siècle, en avril 1697, à Hesdin, dans l’Artois, d’une
honnête famille, et même noble ; son père était procureur
du roi au bailliage. Le jeune Prévost fit ses premières études
chez les jésuites de sa ville natale, et plus tard alla doubler
sa rhétorique au collège d’Harcourt à Paris. On le soigna
fort, à cause des rares talents qu’il produisit de bonne
heure, et les jésuites l’avaient déjà entrainé au noviciat
lorsqu’un jour (il avait seize ans), les idées demonde l’ayant
assailli, il quitta tout pour s’engager en qualité de simple
volontaire. La dernière guerre de Louis XIV tirait à sa fin;
les emplois à l’armée étaient devenus très rares ; mais il avait
l’espérance, commune à une infinité de jeunes gens, d’être
avancé aux premières occasions ; et, comme lui-même il l’a
dit par la suite en réponse à ceux qui calomniaient cette
partie de sa vie, « il n’était pas si disgracié du côté de la
naissance et de la fortune qu’il ne pût espérer de faire
heureusement son chemin». Las pourtant d’attendre, et
la guerre d’ailleurs finissant, il retourna à La Flèche chez
les pères jésuites, qui le reçurent avec toutes sortes de
caresses ; il en fut séduit au point de s’engager presque
définitivement dans l’ordre : il composa, en l’honneur
de saint François-Xavier, une ode qui ne s’est pas conservée.
Mais une nouvelle inconstance le saisit, et, sortant encore

xii



Notice sur l’abbé Prévost et ses ouvrages

une fois de la retraite, il reprit le métier des armes avec plus
de distinction, dit-il, et d’agrément, avec quelque grade par
conséquent, lieutenance ou autre. Les détails manquent
sur cette époque critique de sa vie ¹. On n’a qu’une phrase
de lui qui donne suffisamment à penser et qui révèle la
teinte et la direction de ses sentiments durant les orages de
sa première jeunesse : «Quelques années se passèrent, dit-il
(à ce métier des armes) ; vif et sensible au plaisir, j’avouerai,
dans les termes deM. deCambrai, que la sagesse demandait
bien des précautions qui m’échappèrent. Je laisse à juger
quels devaient être, depuis l’âge de vingt à vingt-cinq ans,
le cœur et les sentiments d’un homme qui a composé le
Cleveland à trente-cinq ou trente-six. La malheureuse
fin d’un engagement trop tendre me conduisit enfin au
tombeau : c’est le nom que je donne à l’ordre respectable
où j’allai m’ensevelir, et où je demeurai quelque temps si
bien mort que mes parents et mes amis ignorèrent ce que
j’étais devenu.» Cet ordre respectable dont il parle, et dans
lequel il entra à l’âge de vingt-quatre ans environ, est celui
des Bénédictins de la congrégation de Saint-Maur ; il y resta
cinq ou six ans dans les pratiques religieuses et dans l’assi-
duité de l’étude ; nous le verrons plus tard en sortir. Ainsi,
cette âme passionnée, et par tropmaniable aux impressions

1. Le biographe de l’édition de 1810, qui est le même que celui
de l’édition de 1783, a copié sur ce point le biographe qui a publié les
Pensées de l’abbé Prévost, en 1764, et qui, lui-même, s’en était tenu aux
explications insérées dans le nombre 47 du Pour et Contre. — On a
imprimé, dans je ne sais quel livre d’ana, que Prévost étant tombé
amoureux d’une dame. À Hesdin probablement, son père, qui voyait
cette intrigue de mauvais œil, alla un soir à la porte de la dame pour
morigéner son fils au passage, et que celui-ci, dans la rapidité du mou-
vement qu’il fit pour s’échapper, heurta si violemment son père que
le vieillard mourut des suites du coup. Si ce n’est pas là une calomnie
atroce, c’est un conte, et Prévost a bien assez de catastrophes dans sa
vie sans celle-là.
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successives, ne pouvait se fixer à rien: elle était du nombre
de ces natures déliées qu’on traverse et qu’on ébranle
aisément sans les tenir ; elle avait puisé dans l’ingénuité
de son propre fonds et avait développé en elle, par l’ex-
cellente éducation qu’elle avait reçue, mille sentiments
honnêtes, délicats et pieux, capables, ce semble, à volonté,
de l’honorer parmi les hommes ou de la sanctifier dans la
retraite, et elle ne savait se résoudre ni à l’un ni à l’autre
de ces partis. Elle en essayait continuellement tour à tour ;
la fragilité se perpétuait sous les remords ; le monde, ses
plaisirs, la variété de ses évènements, de ses peintures, la
tendresse de ses liaisons devenaient, au bout de quelques
mois d’absence, des tentations irrésistibles pour ce cœur
trop tôt sevré, et, d’une autre part, aucun de ces biens
ne parvenait à le remplir au moment de la jouissance.
Le repentir alors et une sorte d’irritation croissante contre
un ennemi toujours victorieux le rejetaient au premier
choc dans des partis extrêmes dont l’austérité ne tardait
pas à mollir ; et, après une lutte nouvelle, un sens contraire
au précédent, il retombait encore de la cellule dans les
aventures. On a conservé de lui le fragment d’une lettre
écrite à l’un de ses frères au commencement de son entrée
chez les Bénédictins : elle se rapporte au temps de son
séjour à Saint-Ouen, vers 1721. Il y touche cet état moral
de son âme en traits ingénus et suaves qui marquent assez
qu’il n’est pas guéri : « Je connais la faiblesse de mon cœur,
et je sens de quelle importance il est pour son repos de ne
point m’appliquer à des sciences stériles qui le laisseraient
dans la sècheresse et dans la langueur ; il faut, si je veux
être heureux dans la religion, que je conserve dans toute
sa force l’impression de grâce qui m’y a amené ; il faut que
je veille sans cesse à éloigner tout ce qui pourrait l’affaiblir.
Je n’aperçois que trop tous les jours de quoi je redeviendrais
capable si je perdais un moment de vue la grande règle,

xiv



Notice sur l’abbé Prévost et ses ouvrages

ou même si je regardais avec la moindre complaisance
certaines images qui ne se présentent que trop souvent
à mon esprit, et qui n’auraient encore que trop de force
pourme séduire, quoiqu’elles soient à demi effacées. Qu’on
a de peine, mon cher frère, à reprendre un peu de vigueur
quand on s’est fait une habitude de sa faiblesse, et qu’il
en coute à combattre pour la victoire quand on a trouvé
longtemps de la douceur à se laisser vaincre !»

L’idéal de l’abbé Prévost, son rêve dès sa jeunesse, le
modèle de félicité vertueuse qu’il se proposait et qu’ajour-
nèrent longtemps pour lui des erreurs trop vives, c’était
un mélange d’étude et de monde, de religion et d’honnêtes
plaisirs, dont il s’est plu en beaucoup d’occasions à flatter
le tableau. Une fois engagé dans des liens indissolubles, il
tâcha que toute image trop émouvante et trop propice aux
désirs fût soigneusement bannie de ce plan un peu chimé-
rique, où le devoir était la mesure de la volupté. On aime
à s’étendre avec lui, en plus d’un endroit desMémoires
d’un homme de qualité et de Cleveland, sur ces prome-
nades méditatives, ces saintes lectures dans la solitude, au
milieu des bois et des fontaines, une abbaye toujours dans
le fond; sur ces conversations morales entre amis, qu’Ho-
race et Boileau ont marquées, nous dit-il, comme un des plus
beaux traits dont ils composent la vie heureuse. Son chris-
tianisme est doux et tempéré, on le voit ; accommodant,
mais pur ; c’est un christianisme formel qui ordonne à la
fois la pratique de la morale et la croyance des mystères ;
d’ailleurs, nullement farouche, fondé sur la grâce et sur
l’amour, fleuri d’atticisme, ayant passé par le noviciat des
jésuites et s’en étant dégagé avec candeur, bien qu’avec un
souvenir toujours reconnaissant. Gresset, dans plusieurs
morceaux de ses épitres, nous en donnerait quelque idée
que Prévost certainement ne désavouerait pas.

Blandus hones, hilarisque tamen cum pondere virtus.
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Boileau, plus sévère et aussi humain, Boileau, que
je me reproche de n’avoir pas assez loué autrefois sur
ce point, non plus que sur quelques autres, a été inspiré de
cet esprit de piété solide dans son épitre à l’abbé Renaudot.
L’admirable caractère de Tiberge, dansManon Lescaut,
en offre en action toutes les lumières et toutes les vertus
réunies. Du milieu des bouleversements de sa jeunesse et
des nécessités matérielles qui en furent la suite, Prévost
tendit d’un effort constant à cette sagesse pleine d’humilité,
et il mérita d’en cueillir les fruits dès l’âge mûr. Il conserva
toute sa vie un tendre penchant pour ses premiers maitres,
et les impressions qu’il avait reçues d’eux ne le quittèrent
jamais. Il est possible, à la rigueur, que la philosophie, alors
commençante, l’ait séduit un moment dans l’intervalle de
sa sortie de La Flèche à son entrée chez les Bénédictins, et
que le personnage de Cleveland représente quelques souve-
nirs personnels de cette époque. Mais, au fond, c’était une
nature soumise, non raisonneuse, altérée des sources supé-
rieures, encline à la spiritualité, largement crédule à l’in-
visible ; une intelligence de la famille de Malebranche en
métaphysique ; une de ces âmes qui, ainsi qu’il l’a dit de
sa Cécile, se portent d’une ardeur étonnante de sentiments
vers un objet qui leur est incertain pour elles-mêmes ; qui
aspirent au bonheur d’aimer sans bornes et sans mesure, et
s’en croient empêchées par les ténèbres des sens et le poids
de la chair. Il obéit à un élan de cette voix mystique en
entrant chez les Bénédictins : seulement, il compta trop sur
ses forces, ou peut-être, parce qu’il s’en défiait beaucoup,
il se hâta de s’interdire solennellement toute récidive de
défaillance. Le sacrifice une fois consommé, la conscience
lucide lui revint : « Je reconnus, dit-il, que ce cœur si vif
était encore brulant sous la cendre. La perte de ma liberté
m’affligea jusqu’aux larmes. Il était trop tard. Je cherchai
ma consolation, durant cinq ou six ans, dans les charmes de
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l’étude ; mes livres étaient mes amis fidèles,mais ils étaient
morts comme moi !»

L’étude, en effet, qui, suivant sa propre expression,
a des douceurs, mais mélancoliques et toujours uniformes ;
ce genre d’étude surtout, héritage démembré des Mabillon,
austère, interminable, monotone comme une pénitence,
sans mélange d’invention et de grâces, pouvait suffire uni-
quement à la vie d’un dom Marten, non à celle de dom
Prévost. Il y était propre toutefois, mais il l’était aussi à trop
d’autres matières plus attrayantes. On l’occupa successive-
ment dans les diverses maisons de l’ordre : à Saint-Ouen
de Rouen, où il eut une polémique à son avantage avec
un jésuite appelé Le Brun; à l’abbaye du Bec, où, tout
en approfondissant la théologie, il fit connaissance d’un
grand seigneur retiré de la cour qui lui donna peut-être
la pensée de son premier roman; à Saint-Germer, où il
professa les humanités ; à Évreux et aux Blancs-Manteaux
de Paris, où il prêcha avec une vogue merveilleuse ; enfin,
à Saint-Germain-des-Prés, espèce de capitale de l’ordre, où
on l’appliqua en dernier lieu auGallia Christiana, dont
un volume presque entier, dit-on, est de lui. Il commença
dès lors, selon toute apparence, à rédiger lesMémoires d’un
Homme de qualité, et en même temps, par la multitude
d’histoires intéressantes qu’il contait à ravir, il faisait le
charme des veillées du cloitre. Un léger mécontentement,
qui n’était qu’un prétexte, mais en réalité ses idées, dont le
cours le détournait plus que jamais ailleurs, l’engagèrent
à solliciter de Rome sa translation dans une branchemoins
rigide de l’ordre ; ce fut pourClunyqu’il s’arrêta. Il obtint sa
demande ; le bref devait être fulminé par l’évêque d’Amiens
à un jour marqué ; Prévost y comptait, et de grand matin
il s’échappa du couvent en laissant pour les supérieurs des
lettres où il exposait ses motifs. Par l’effet d’une intrigue
qu’il avait ignorée jusqu’au dernier moment, le bref ne
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fut pas fulminé, et sa position de déserteur devint telle-
ment fausse qu’il n’y vit d’autre issue qu’une fuite en
Hollande. Le général de la congrégation tenta bien une
démarche amicale pour lui rouvrir les portes ; mais Prévost,
déjà parti, n’en fut pas informé. Ce grand pas une fois
fait, il dut en accepter toutes les conséquences. Riche de
savoir, rompu à l’étude, propre aux langues, regorgeant
en quelque sorte de souvenirs et d’aventures éprouvées ou
recueillies qui s’étaient amassées en lui dans le silence, il
saisit sa plume facile et courante pour ne la plus abandon-
ner ; et, par ses romans, ses compilations, ses traductions,
ses journaux, ses histoires, il s’ouvrit rapidement une large
place dans le monde littéraire. Sa fuite est de 1727 ou 1728
environ; il avait trente-et-un ans, et demeura ainsi hors
de France au moins six années, tant en Hollande qu’en
Angleterre.Dès les premiers temps de son exil, nous voyons
paraitre de lui lesMémoires d’un Homme de qualité, un
volume traduit de l’Histoire universelle du président de
Thou, uneHistoire métallique du Royaume des Pays-Bas,
également traduite.Cleveland vint ensuite, puisManon et
le Pour et Contre, dont la publication, commencée en 1733,
ne finit qu’en 1740. Prévost était déjà rentré en France
lorsqu’il publia le Doyen de Killerine, en 1735. Comme
ceci n’est pas un inventaire exact ni même un jugement
général des nombreux écrits de notre auteur, nous ne nous
arrêterons qu’à ceux qui nous aideront à le peindre.

LesMémoires d’un Homme de qualité nous semblent,
sans contredit, etManon à part —Manon qui n’en est du
reste qu’un charmant épisode par postscriptum—, nous
semblent le plus naturel, le plus franc, le mieux conservé
des romans de l’abbé Prévost ; celui où, ne s’étant pas encore
blasé sur le romanesque et l’imaginaire, il se tient davan-
tage à ce qu’il a senti en lui ou observé alentour. Tandis
que, dans ses romans postérieurs, il se perd en des espaces
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de lieu considérables, et se prend à des personnages d’outre-
mer, qu’il affuble de caractères hybrides, et dont la vrai-
semblance, contestable dès lors, ne supporte pas un coup
d’œil aujourd’hui ; dans sesMémoires, au contraire, il nous
retrace en perfection, et sans y songer, les manières et les
sentiments de la bonne société vers la fin du règne de
Louis XIV. Le côté satirique que préfère Le Sage manque
ici tout à fait ; la grossièreté et la licence, qui se faisaient
jour à tout instant sous ces beaux dehors, n’y ont aucune
place. J’omets toujoursManon et son Paris du temps du
système, son Paris de vice et de boue, où toutes les ordures
sont entassées, quoique d’occasion seulement, remarquez-
le bien, quoique jetées là sans dessein de les faire ressortir, et
d’un bout à l’autre éclairées d’un même reflet sentimental.
Mais le monde habituel de Prévost, c’est le monde honnête
et poli, vu d’un peu loin par un homme qui, après l’avoir
certainement pratiqué, l’a regretté beaucoup du fond de
la province et des cloitres ; c’est le monde délicat, galant et
plein d’honneur, tel que Louis XIV aurait voulu le fixer,
comme Boileau et Racine nous en ont décoré l’idéal ; qui
est à portée de la cour, mais qui s’en abstient souvent ; où
Montausier a passé, où la régence n’est point parvenue.
Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au
pathétique, et s’enchante aisément. Son roman— oui, son
roman, nonobstant la fille de joie et l’escroc que vous en
connaissez — procède en ligne assez directe de l’Astrée, de
la Clélie et de ceux de Mme de La Fayette. De composition
et d’art dans le cours de son promis ouvrage, non plus
que dans les suivants, il n’y en a pas l’ombre ; le marquis
raconte ce qui lui est arrivé, à lui, et ce que d’autres lui
ont raconté d’eux-mêmes ; tout cela se mêle et se continue
à l’aventure ; nulle proportion de plans ; une lumière volon-
tiers égale ; un style délicieux, rapide, distribué au hasard,
quoique avec un instinct de gout inaperçu; enjambant les
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routes, les intervalles, les préambules, tout ce que nous
décririons aujourd’hui ; voyageant par les paysages en car-
rosse bien roulant et les glaces levées ; sautant, si l’on est
à bord d’un vaisseau, sur une infinité de cordages et d’ins-
truments de mer, sans désirer ni savoir en nommer un seul,
et, dans son ignorance extraordinaire, s’épanouissant mille
fois sur quelques scènes de cœur renouvelées à profusion,
et dont les plus touchantes ne sont pas même encadrées.
L’ouvrage se partage nettement en deux parts : l’auteur,
voyant que la première avait réussi, y rattacha l’autre. Dans
cette première, qui est la plus courte, après avoir moralisé
au début sur les grandes passions, les avoir distinguées de
la pure concupiscence, et s’être efforcé d’y saisir un dessein
particulier de la Providence pour des fins inconnues, le
marquis raconte les malheurs de son père, les siens propres,
ses voyages en Angleterre, en Allemagne, sa captivité en
Turquie ², la mort de sa chère Sélima, qu’il y avait épousée
et avec laquelle il était venu à Rome. C’est l’inconsolable

2. Pendant qu’il est captif en Turquie, son maitre Salem veut
le convertir au Coran; et, comme le marquis, en bon chrétien, s’élève
contre l’impureté sensuelle sanctionnée par Mahomet, Salem lui fait
le raisonnement que voici : «Dieu, n’ayant pas voulu tout d’un coup
se communiquer aux hommes, ne s’est d’abord fait connaitre à eux que
par des figures. La première loi, qui fut celle des Juifs, en est remplie.
Il ne leur proposait pour motif et pour récompense de la vertu que
des plaisirs charnels et des félicités grossières. La loi des chrétiens, qui
a suivi celle des Juifs, était beaucoup plus parfaite, parce qu’elle don-
nait tout à l’esprit, qui est sans contredit au-dessus du corps… C’est un
second état par lequel ce Dieu bon a voulu faire passer les hommes…
Et maintenant, enfin, ce ne sont plus les seuls biens du corps, comme
dans la loi des Juifs, ni les seuls biens spirituels, comme dans l’Évangile
des chrétiens ; c’est la félicité du corps et de l’esprit que l’Alcoran promet
tout à la fois aux véritables croyants.» Il est curieux que Salem, c’est-à-
dire notre abbé Prévost, ait conçu une manière d’union des lois juive
et chrétienne au sein de la loi musulmane, par un raisonnement tout
pareil à celui qui vient d’être si hardiment développé de nos jours dans
le saint-simonisme.
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douleur de cette perte qui lui fait dire avec un accent de
conviction naïve bien aussi pénétrant que nos obscurités
fastueuses : «Si les pleurs et les soupirs ne peuvent porter
le nom de plaisirs, il est vrai néanmoins qu’ils ont une dou-
ceur infinie pour une personne mortellement affligée ³.»
Jeté par ce désespoir au sein de la religion, dans l’abbaye de…,
où il séjourne trois ans, le marquis en est tiré, à force de
violences obligeantes, par M. le duc de…, qui le conjure
de servir de guide à son fils dans divers voyages. Ils partent
donc pour l’Espagne d’abord, puis visitent le Portugal
et l’Angleterre, le vieux marquis sous le nom de M. de
Renoncour, le jeune sous le titre de marquis de Rosemont.
Les conseils du mentor à son élève, son souci continuel et
respectueux pour la gloire de cet aimable marquis ; ce qu’il
lui recommande et lui permet de lecture, le Télémaque,
la Princesse de Clèves ; pourquoi il lui défend la langue
espagnole ; son soin que chez un homme de cette qualité,
destiné aux grandes affaires du monde, l’étude ne devienne
pas une passion comme chez un suppôt d’université ; les
éclaircissements qu’il lui donne sur les inclinations des
sexes et les bizarreries du cœur, tous ces détails ont dans
le roman une saveur inexprimable, qui, pour le sentiment
des mœurs et du ton d’alors, fait plus, et à moins de frais,
que ne pourraient nos flots de couleur locale. L’amour du
marquis pour donna Diana, l’assassinat de cette beauté, et
surtout le mariage au lit de mort, sont d’un intérêt qui,
dans l’ordre romanesque, répond assez à celui de Bérénice

3. Je trouve dans les lettres de Mlle Aïssé (1727) : « Il y a ici un
nouveau livre intitulé : Mémoire d’un homme de qualité retiré du
monde. Il ne vaut pas grand-chose ; cependant, on en lit cent-quatre-
vingt-dix pages en fondant en larmes.» Ce n’est que de la première
partie desMémoires d’un homme de qualité que peut parler Mlle Aïssé :
cent-quatre-vingt-dix pages qu’on lit en fondant en larmes, n’est-ce
donc rien?
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en tragédie. Après le voyage d’Espagne et de Portugal, et
durant la traversée pour la Hollande, M. de Renoncour
rencontre inopinément dans le vaisseau ses deux neveux,
les fils d’Amulem, frère de Sélima; et cette gracieuse tur-
querie, jetée au travers de nos gentilshommes français, ne
cause qu’autant de surprise qu’il convient. Arrivé à terre,
le digne gouverneur rejoint son beau-frère lui-même, et
les voilà se racontant leurs destinées mutuelles depuis la
séparation. Il y est parlé, entre autres particularités, d’une
certaine Oscine, à qui Amulem a offert, sans qu’elle ait
accepté, d’être, en l’épousant, une des plus heureuses per-
sonnes de l’Asie ⁴. Quant à ces fils d’Amulem, à ces neveux
de M. de Renoncour, il se trouve que le plus charmant des
deux est une nièce qu’on avait déguisée de la sorte pour la
sureté du voyage ; mais le marquis, si triste de la mort de
sa Diana, n’a pas pris garde à ce piège innocent, et, à force
d’aimer son jeune ami Mémiscès, il devient, sans le savoir,
infidèle à la mémoire de ce qu’il a tant pleuré. En général,
ces personnages sont oublieux, mobiles, adonnés à leurs
impressions et d’un laisser-aller qui par instants fait sou-
rire ; l’amour leur nait subitement, d’un clin d’œil, comme
chez des oisifs et des âmes inoccupées : ils ont des songes
merveilleux ; ils donnent ou reçoivent des coups d’épée avec
une incroyable promptitude ; ils guérissent par des poudres
et des huiles secrètes ; ils s’évanouissent et renaissent rapi-
dement à chaque accès de douleur ou de joie. C’est l’espèce
du gentilhomme poli de ce temps-là que le romancier nous
a quelque peu arrangée à sa manière. Le jeune Rosemont
dans le plus haut rang, le chevalier des Grieux jusque dans

4. Il est question, dans laCléopâtre de laCalprenède, d’une grande
dame que Tiridate sauve à la nage, au moment où elle se noyait près
du rivage d’Alexandrie, et qui se trouve être une des plus importantes
personnes de la terre.
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la dernière abjection conservent les caractères essentiels de
ce type, et le réalisent également sous ses revers les plus
opposés. Le premier, malgré ses emportements de passion
et deux ou trois meurtres bien involontaires, prélude déjà
à tous les honneurs de la vertu d’un Grandisson; le cheva-
lier, après quelques escroqueries et un assassinat de peu de
conséquence, demeure sans contredit le plus prévenant par
sa bonne mine et le plus honnête des infortunés. La démar-
cation entre les deux marquis, entre le marquis simple
hommede qualité et lemarquis fils de duc, est tranchée fidè-
lement ; la prérogative ducale reluit dans toute la splendeur
du préjugé. L’embarras du bonM. de Renoncour, quand
son élève veut épouser sa nièce ; les représentations qu’il
adresse à la pauvre enfant en lui disant du jeune homme:
Avez-vous oublié ce qu’il est né? son recours en désespoir
de cause au père du marquis, au noble duc, qui reçoit l’af-
faire comme si elle lui semblait par trop impossible, et
l’effleure avec une légèreté de grand ton qui serait à nos
yeux le suprême de l’impertinence ; ces traits-là, que l’âge
a rendus piquants, ne coutaient rien à l’abbé Prévost, et
n’empruntaient aucune intention de malice sous sa plume
indulgente. Il en faut dire autant de l’inclination du vieux
marquis pour la belle milady R… Prévost n’a voulu que
rendre son héros perplexe et intéressant ; le comique s’y est
glissé à son insu, mais un comique délicat à saisir, tempéré
d’aménité, que le respect domine, que l’attendrissement fait
taire, et comme il s’enmêle, dansGoldsmith, aupersonnage
excellent de Primerose.

J’aime beaucoup moins le Cleveland que lesMémoires
d’un homme de qualité : dans le temps, on avait peut-
être un autre avis ; aujourd’hui, les invraisemblances et
les chimères en rendent la lecture presque aussi fade que
celle d’Amadis. Nous ne pouvons revenir à cette géo-
graphie fabuleuse, à cette nature de Pyrame et Thisbé,
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vaguement remplie de rochers, de grottes et de sauvages.
Ce qui reste beau, ce sont les raisonnements philoso-
phiques d’une haute mélancolie que se font en plusieurs
endroits Cleveland et le comte de Clarendon. L’examen
à peu près psychologique auquel s’applique le héros, au
début du livre sixième, nous montre la droiture lumi-
neuse, l’élévation sereine des idées, compatibles avec les
conséquences pratiques les plus arides et les plus amères.
L’impuissance de la philosophie solitaire en face des maux
réels y est vivement mise à nu, et la tentative de suicide,
par où finit Cleveland, exprime pour nous et conclut
visiblement cette moralité plus profonde, j’ose l’assurer,
qu’elle n’a dû alors le sembler à son auteur.Quant auDoyen
de Killerine, le dernier en date des trois grands romans de
Prévost, c’est une lecture qui, bien qu’elle languisse parfois
et se prolonge sans discrétion, reste en somme infiniment
agréable, si l’on y met un peu de complaisance. Ce bon
doyen de Killerine, passablement ridicule à la manière
d’Abraham Adams, avec ses deux bosses, ses jambes cro-
chues et sa verrue au front, tuteur cordial et embarrassé
de ses frères et de sa jolie sœur, me fait l’effet d’une poule
qui, par mégarde, a couvé de petits canards ; il est sans cesse
occupé d’aller de Dublin à Paris, pour ramener l’un ou
l’autre qui s’écarte et se lance sur le grand étang du monde.
Ce genre de vie, auquel il est si peu propre, l’engage au
milieu des situations les plus amusantes pour nous, sinon
pour lui, commedans cette scène de boudoir où la coquette
essaie de le séduire, ou bien lorsque, remplissant un rôle
de femme dans un rendez-vous de nuit, il reçoit, à son
corps défendant, les baisers passionnés de l’amant qui n’y
voit goutte. L’abbé Desfontaines, dans ses Observations
sur les écrits modernes, parmi de justes critiques du plan
et des invraisemblances de cet ouvrage, s’est montré de
trop sévère humeur contre l’excellent doyen, en le traitant
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de personnage plat et d’homme aussi insupportable au
lecteur qu’à sa famille. Pour sa famille, je ne répondrais pas
qu’il l’amusât constamment ; mais nous, qui ne sommes
pas amoureux, le moyen de lui en vouloir quand il nous
dit : «Je lui prouvai par un raisonnement sans réplique que
ce qu’il nommait amour invincible, constance inviolable,
fidélité nécessaire étaient autant de chimères que la religion
et l’ordre même de la nature ne connaissaient pas dans un
sens si badin.» Malgré les démonstrations du doyen, les
passions de tous ces jolis couples allaient toujours et se
compliquaient follement ; l’aimable Rose, dans sa logique
de cœur, ne soutenait pas moins à son frère Patrice qu’en
dépit du sort qui le séparait de son amante, ils étaient, lui
et elle, dignes d’envie, et que des peines causées par la fidé-
lité et la tendresse méritaient le nom du plus charmant
bonheur. Au reste, le Doyen de Killerine est peut-être de
tous les romans de Prévost celui où se décèle le mieux sa
manière de faire un livre. Il ne compose pas avec une idée
ni suivant un but ; il se laisse porter à des évènements qui
s’entremêlent selon l’occurrence, et aux divers sentiments
qui, là-dessus, serpentent comme les rivières aux contours
des vallées. Chez lui, le plan des surfaces décide tout ; un
flot pousse l’autre ; le phénomène domine : rien n’est conçu
par masse, rien n’est assis ni organisé.

Le Pour et Contre, « ouvrage périodique d’un gout
nouveau, dans lequel on s’explique librement sur ce qui
peut intéresser la curiosité du public enmatière de sciences,
d’arts, de livres, etc., etc., sans prendre aucun parti et sans
offenser personne», demeura consciencieusement fidèle
à son titre. Il ressemble pour la forme aux journaux anglais
d’Addisson, de Steele, de Johnson, avec moins de fini et de
soigné, mais bien du sens, de l’instruction solide et de la
candeur. Quelques numéros du plagiaire Desfontaines et
de Lefebvre de Saint-Marc, continuateur de Prévost, ne
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doivent pas être mis sur son compte. La littérature anglaise
y est jugée fort au long dans la personne des plus célèbres
écrivains ; on y lit des notices détaillées sur Roscommon,
Rochester, Dennys, Wycherley, Savage ; des analyses intelli-
gentes et copieuses de Shakespeare ; une traduction du
Marc-Antoine de Dryden, et d’une comédie de Steele.
Prévost avait étudié sur les lieux et admirait sans réserve
l’Angleterre, ses mœurs, sa politique, ses femmes et son
théâtre. Les ouvrages, alors récents, de Le Sage, de Mme de
Tencin, de Crébillon fils, de Marivaux sont critiqués par
leur rival, à mesure qu’ils paraissent, avec une sureté de
gout qui repose toujours sur un fonds de bienveillance ;
on sent quelle préférence secrète il accordait aux anciens,
à d’Urfé, même à Mlle de Scudéry, et quel regret il nour-
rissait de ces romans étendus, de ces composés enchanteurs ;
mais il n’y a trace nulle part de susceptibilité littéraire ni
de jalousie de métier. Il ne craint pas même à l’occasion,
générosité que l’on aura peine à croire ! de citer avantageuse-
ment, par leur nom, les journaux ses confrères, le Mercure
de France et le Verdun. En retour, quand Prévost a eu à par-
ler de lui-même et de ses propres livres, il l’a fait de bonne
grâce, et ne s’est pas chicané sur les éloges. Je trouve, dans le
nombre 36, tome III, un compte rendu deManon Lescaut,
qui se termine ainsi : «… Quel art n’a-t-il pas fallu pour
intéresser le lecteur et lui inspirer de la compassion par rap-
port aux funestes disgrâces qui arrivent à cette fille corrom-
pue!… Au reste, le caractère de Tiberge, ami du chevalier,
est admirable… Je ne dis rien du style de cet ouvrage : il n’y
a ni jargon, ni affectation, ni réflexions sophistiques ; c’est
la nature même qui écrit. Qu’un auteur empesé et fardé
parait fade en comparaison! Celui-ci ne court point après
l’esprit, ou plutôt après ce qu’on appelle ainsi. Ce n’est
point un style laconiquement constipé, mais un style cou-
lant, plein et expressif. Ce n’est partout que peintures et
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sentiments, mais des peintures vraies et des sentiments
naturels ⁵. » Une ou deux fois, Prévost fut appelé sur le
terrain de la défense personnelle, et il s’en tira toujours
avec dignité et mesure. Attaqué par un jésuite du Journal
de Trévoux au sujet d’un article sur Ramsay, il répliqua
si décemment, que les jésuites sentirent leur tort et désa-
vouèrent cette première sortie. Il releva avec plus de verdeur
les calomnies de l’abbé Lenglet-Dufresnoy ;mais sa justifica-
tion morale l’exigeait, et on doit à cette nécessité heureuse
quelques-unes des explications dont nous avons fait usage
sur les évènements de sa vie. Ce que nous n’avons pas men-
tionné encore, et ce qui résulte, quoique plus vaguement,
du même passage, c’est que, depuis son séjour en Hollande,
Prévost n’avait pas été guéri de cette inclination à la ten-
dresse d’où tant de souffrances lui étaient venues. Sa figure,
dit-on, et ses agréments avaient touché une demoiselle
protestante d’une haute naissance qui voulait l’épouser.
Pour se soustraire à cette passion indiscrète, ajoute son bio-
graphe de 1764, Prévost passa en Angleterre ; mais, comme
il emmena avec lui la demoiselle amoureuse, on a droit
de conjecturer qu’il ne se défendait qu’à demi contre une
si furieuse passion. Lenglet l’avait brutalement accusé de

5. On remarque, il est vrai, dans ce nombre une circonstance
qui semblerait indiquer une autre plume que la sienne. C’est qu’on
y parle, deux pages plus loin, de la Bibliothèque des romans de Gordon
de Percel (Lenglet-Dufresnoy) en des termes qui ne s’accordent pas
tout à fait avec ceux du nombre 47. Or le nombre 47, consacré à une
défense personnelle, est bien expressément de Prévost. Mais on doit
croire que Prévost, alors en Angleterre, ne parla la première fois de la
Bibliothèque des romans que d’après quelques renseignements et sans
l’avoir lue. D’ailleurs, outre la physionomie de l’éloge, qui ne dément
pas la paternité présumée, ce numéro, où il est question de Manon
Lescaut, fait partie d’une série dont Prévost s’est avoué le rédacteur.
Walter Scott, de nos jours, n’a-t-il pas écrit ainsi, sans plus de façon, des
articles d’éloges sur ses propres romans?
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s’être laissé enlever par une belle : Prévost répondit que de
tels enlèvements n’allaient qu’auxMédor et auxRenaud,
et il exposa, en manière de réfutation, le portrait suivant
tracé de lui par lui-même: «CeMédor, si chéri des belles,
est un homme de trente-sept à trente-huit ans, qui porte
sur son visage et dans son humeur les traces de ses anciens
chagrins ; qui passe quelquefois des semaines entières dans
son cabinet, et qui emploie tous les jours sept ou huit
heures à l’étude ; qui cherche rarement les occasions de
se réjouir, qui résiste même à celles qui lui sont offertes,
et qui préfère une heure d’entretien avec un ami de bon
sens à tout ce qu’on appelle plaisirs du monde et passe-
temps agréables : civil, d’ailleurs, par l’effet d’une excellente
éducation, mais peu galant ; d’une humeur douce, mais
mélancolique ; sobre enfin et réglé dans sa conduite. Je me
suis peint fidèlement, sans examiner si ce portrait flatte
mon amour-propre ou s’il le blesse.»

Le Pour et Contre nous offre aussi une foule d’anec-
dotes du jour, de faits singuliers, véritables ébauches et
matériaux de romans ; l’histoire de donnaMaria et la vie
du duc de Riperda sont les plus remarquables. Un savant
Anglais, M. Hooker, s’était plu, dans un journal de son
pays, à développer une comparaison ingénieuse de l’antique
retraite de Cassiodore avec l’Arcadie de Philippe Sydney
et le pays de Forêts au temps de Céladon. Cassiodore, déjà
vieux, comme on sait, et dégouté de la cour par la dis-
grâce de Boëce, se retira au monastère de Viviers, qu’il
avait bâti dans une de ses terres, et s’y livra avec ses reli-
gieux à l’étude des anciens manuscrits, surtout à celle des
saintes lettres, à la culture de la terre et à l’exercice de la
piété. Prévost s’étend avec complaisance sur les douceurs
de cette vie commune et diverse ; c’est évidemment son
idéal qu’il retrouve dans ce monastère de Cassiodore ; c’est
son Saint-Germain-des-Prés, son La Flèche, mais avec bien
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autrement de soleil, d’aisance et d’agrément. Et quant à la
ressemblance avec l’Arcadie et le pays de Céladon, que
l’écrivain anglais signale avec quelque malice, lui, il ne s’en
effarouche aucunement ; car il est persuadé, dit-il, «que
dans l’Arcadie et dans le pays de Forêts, avec des principes
de justice et de charité tels que la fiction les y représente, et
des mœurs aussi pures qu’on les suppose aux habitants, il
ne leur manquait que les idées de religion plus justes pour
en faire des gens très agréables au ciel ⁶.»

Après six années d’exil environ, Prévost eut la permis-
sion de rentrer en France sous l’habit ecclésiastique séculier.
Le cardinal de Bissy, qui l’avait connu à Saint-Germain, et le
prince de Conti le protégèrent efficacement ; ce dernier
le nomma son aumônier. Ainsi rétabli dans la vie paisible,
et désormais au-dessus du besoin, Prévost, jeune encore,
partagea son temps entre la composition de nombreux
ouvrages et les soins de la société brillante où il se délassait.
Le travail d’écrire lui était devenu si familier que ce n’en
était plus un pour lui : il pouvait à la fois laisser courir sa
plume et suivre une conversation. Nous devons dire que
les écrits volumineux dont est remplie la dernière moitié
de sa carrière se ressentent de cette facilité extrême dégéné-
rée en habitude. Que ce soit une compilation, un roman,
une traduction de Richardson, de Hume ou de Cicéron
qu’il entreprenne ; que ce soit uneHistoire de Guillaume le
Conquérant ou uneHistoire des voyages, c’est le même style
agréable, mais fluidementmonotone, qui court toujours et
trop vite pour se teindre de la variété des sujets. Toute dif-
férence s’efface, toute inégalité se nivèle, tout relief se polit

6. On peut lire à ce sujet une gracieuse lettre de Mademoiselle,
cousine de Louis XIV, à Mme de Motteville, où elle trace à son tour un
plan de solitude divertissante qui se ressent également de l’Astrée, et qui
d’ailleurs fait un parfait pendant à l’idéal de Prévost d’après Cassiodore,
par un couvent de carmélites qu’elle exige dans le voisinage.
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et se fond dans cette veine rapide d’une invariable élégance.
Nous ne signalerons, entre les productions dernières de sa
prolixité, que l’Histoire d’une Grecquemoderne, joli roman
dont l’idée est aussi délicate qu’indéterminée. Une jeune
Grecque d’abord vouée au sérail, puis rachetée par un
seigneur français qui en voulait faire sa maitresse, résis-
tant à l’amour de son libérateur, et n’étant peut-être pas
aussi insensible pour d’autres que pour lui ; ce peut-être
surtout, adroitement ménagé, que rien rien ne tranche,
que la démonstration environne, effleure à tout moment
et ne parvient jamais à saisir ; il y avait là matière à une
œuvre charmante et subtile, dans le gout de Crébillon fils :
celle de Prévost, quoique gracieuse, est un peu trop exécu-
tée au hasard ⁷. Prévost vivait ainsi, heureux d’une étude
facile, d’un monde choisi et du calme des sens, quand un
léger service de correction de feuilles rendu à un chroni-
queur satirique le compromit sans qu’il y eût songé, et
l’envoya encore faire un tour à Bruxelles. Cette disgrâce
inattendue fut de courte durée et ne lui valut que de nou-
veaux protecteurs. À son retour, il reprit sa place chez
le prince de Conti, qui l’occupa aux matériaux de l’his-
toire de sa maison; et le chancelier d’Aguesseau, de son
côté, le chargea de rédiger l’Histoire générale des voyages ⁸.

7. On lit dans les lettres de l’aimable Mme de Staël (de Launay)
à M. d’Héricourt : « J’ai commencé la Grecque à cause de ce que vous
m’en dites : on croit en effet que Mlle Aïssé en a donné l’idée ; mais
cela est bien brodé, car elle n’avait que trois ou quatre ans quand on
l’amena en France.» Mlle Aïssé, Mlle de Launay, l’abbé Prévost, trois
modèles contemporains des sentiments les plus naturels dans la plus
agréable diction!

8. Champfort rapporte que le chancelier d’Aguesseau n’avait précé-
demment donné à l’abbé Prévost la permission d’imprimer les premiers
volumes de Cleveland que sous la condition expresse que Cleveland se
ferait catholique au dernier volume.
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Son désintéressement au milieu de ces sources de faveur
et même de richesse ne se démentit pas ; il se refusait aux
combinaisons qui lui eussent été le plus fructueuses ; il
abandonnait les profits à son libraire, avec qui on a remar-
qué (je le crois bien!) qu’il vécut toujours en très bonne
intelligence. Je crains même que, comme quelques gens
de lettres trop faciles et abandonnés, il ne se soit mis à la
merci du spéculateur. Pour lui, disait-il, un jardin, une
vache et deux poules lui suffisaient ⁹. Une petite maison
qu’il avait achetée à Saint-Firmin, près deChantilly, était sa
perspective d’avenir ici-bas, l’horizon borné et riant auquel
il méditait de confiner sa vieillesse. Il s’y rendait un jour
seul, par la forêt (23 novembre 1763), quand une sou-
daine attaque d’apoplexie l’étendit à terre sans connaissance.
Des paysans survinrent ; on le porta au prochain village, et,
le croyantmort, un chirurgien ignorant procéda sur l’heure
à l’ouverture. Prévost, réveillé par le scalpel, ne recouvra
le sentiment que pour expirer dans d’affreuses douleurs.
On trouva chez lui un petit papier, écrit de sa main, qui
contenait ces mots :

«Trois ouvrages quim’occuperont le reste demes jours
dans ma retraite :

»1o L’un de raisonnement :—La religion prouvée par

9. Jean-Jacques, dont c’était aussi le vœu, mais qui ne s’y tenait pas,
eut occasion, à ses débuts, de rencontrer souvent l’abbé Prévost chez
leur ami commun Mussart, à Passy ; il en parle dans ses Confessions
(partie II, livre viii), et avec un sentiment de regret pour les moments
heureux passés dans une société choisie. Énumérant les amis distin-
gués que s’était faits l’excellent Mussart : «À leur tête, dit-il, je mets
l’abbé Prévost, homme très aimable et très simple, dont le cœur vivifiait
ses écrits dignes de l’immortalité, et qui n’avait rien dans la société du
coloris qu’il donnait à ses ouvrages.» Il est permis de croire que l’abbé
Prévost avait eu autrefois ce coloris de conversation, mais qu’il l’avait
un peu perdu en vieillissant.
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ce qu’il y a de plus certain dans les connaissances humaines ;
méthode historique et philosophique qui entraine la ruine
des objections ;

»2o L’autre historique: —Histoire de la conduite de
Dieu pour le soutien de la foi depuis l’origine du christia-
nisme;

»3o Le troisième de morale : — L’esprit de la religion
dans l’ordre de la société.»

Ainsi se termina, par une catastrophe digne du Cleve-
land, cette vie romanesque et agitée. Prévost appartient
en littérature à la génération pâlissante, mais noble encore,
qui suivit immédiatement et acheva l’époque de Louis XIV.
C’est un écrivain du xviie siècle dans le xviiie ; un l’abbé
Fleury dans le roman; c’est le contemporain de Le Sage, de
Racine fils, deMme de Lambert, du chancelier d’Aguesseau ;
celui de Desfontaines et de Lenglet-Dufresnoy en critique.
De peintres et de sculpteurs, cette génération n’en compte
guère et ne s’en inquiète pas ; pour tout musicien, elle a le
mélodieux Rameau. Du fond de ce déclin paisible, Prévost
se détache plus vivement qu’aucun autre. Antérieur par
sa manière au règne de l’analyse et de la philosophie, il ne
copie pourtant pas, en l’affaiblissant, quelque genre illustré
par un formidable prédécesseur ; son genre est une inven-
tion aussi originale que naturelle ; et, dans cet entredeux
de groupes imposants de l’un et de l’autre siècle, la gloire
qu’il se développe ne rappelle que lui. Il ressuscite avec
ampleur, après LouisXIV, après cetteprécieuse élaboration
de gout et de sentiments, ce que d’Urfé et Mlle de Scudéry
avaient prématurément déployé ; et, bien que chez lui il se
mêle encore trop de convention, de fadeur et de chimère,
il atteint souvent et fait pénétrer aux routes secrètes de la
vraie nature humaine ; il tient dans la série des peintres
du cœur et des moralistes aimables une place d’où il ne
pourrait disparaitre sans qu’on aperçût un grand vide.

Sainte-Beuve



avis de l’auteur

Q
uoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires
les aventures du chevalier des Grieux, il m’a semblé
que, n’y ayant point un rapport nécessaire, le lec-

teur trouverait plus de satisfaction à les voir séparément.
Un récit de cette longueur aurait interrompu trop long-
temps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis
de prétendre à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point
qu’une narration doit être déchargée des circonstances qui
la rendraient pesante et embarrassée ; c’est le précepte
d’Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,
Pleraque differat, ac praesens in tempus omittat.

Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour
prouver une vérité si simple ; car le bon sens est la première
source de cette règle.
Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’inté-

ressant dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il
ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra dans la
conduite de M. des Grieux un exemple terrible de la force
des passions. J’ai à peindre un jeune aveugle qui refuse
d’être heureux pour se précipiter volontairement dans
les dernières infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont
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se forme le plus brillant mérite, préfère par choix une vie
obscure et vagabonde à tous les avantages de la fortune
et de la nature ; qui prévoit ses malheurs sans vouloir les
éviter ; qui les sent et qui en est accablé sans profiter des
remèdes qu’on lui offre sans cesse, et qui peuvent à tout
moment les finir ; enfin, un caractère ambigu, un mélange
de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons senti-
ments et d’actionsmauvaises : tel est le fond du tableau que
je présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point
un ouvrage de cette nature comme un travail inutile. Outre
le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’évène-
ments qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs ; et
c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public
que de l’instruire en l’amusant.
On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale sans

être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés ;
et l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur
humain, qui lui fait gouter des idées de bien et de perfec-
tion dont il s’éloigne dans la pratique. Si les personnes
d’un certain ordre d’esprit et de politesse veulent examiner
quelle est la matière la plus commune de leurs conversa-
tions, oumême de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé de
remarquer qu’elles tournent presque toujours sur quelques
considérations morales. Les plus doux moments de leur
vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls ou avec un ami, à s’en-
tretenir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des dou-
ceurs de l’amitié, des moyens d’arriver au bonheur, des
faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des remèdes
qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent cet
entretien comme un des plus beaux traits dont ils com-
posent l’image d’une vie heureuse. Comment arrive-t-il
donc qu’on tombe si facilement de ces hautes spécula-
tions, et qu’on se retrouve sitôt au niveau du commun
des hommes? Je suis trompé si la raison que je vais en
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apporter n’explique pas bien cette contradiction de nos
idées et de notre conduite : c’est que, tous les préceptes de
la morale n’étant que des principes vagues et généraux, il
est très difficile d’en faire une application particulière au
détail des mœurs et des actions.
Mettons la chose dans un exemple : les âmes bien nées

sentent que la douceur et l’humanité sont des vertus
aimables, et sont portées d’inclination à les pratiquer ;
mais sont-elles au moment de l’exercice, elles demeurent
souvent suspendues. En est-ce réellement l’occasion? sait-
on bien qu’elle en doit être la mesure? ne se trompe-t-on
point sur l’objet?
Cent difficultés arrêtent : on craint de devenir dupe

en voulant être bienfaisant et libéral ; de passer pour fai-
ble en paraissant trop tendre et trop sensible ; en un mot,
d’excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont
renfermés d’une manière trop obscure dans les notions
générales d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude,
il n’y a que l’expérience ou l’exemple qui puisse déterminer
raisonnablement le penchant du cœur. Or, l’expérience
n’est point un avantage qu’il soit libre à tout le monde
de se donner ; elle dépend des situations différentes où
l’on se trouve placé par la fortune. Il ne reste donc que
l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes
dans l’exercice de la vertu.
C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que des

ouvrages tels que celui-ci peuvent être d’une extrêmeutilité,
dumoins lorsqu’ils sont écrits par une personne d’honneur
et de bon sens.Chaque fait qu’on y rapporte est undegré de
lumière, une instruction qui supplée à l’expérience ; chaque
aventure est un modèle d’après lequel on peut se former ;
il n’y manque que d’être ajusté aux circonstances où l’on
se trouve. L’ouvrage entier est un traité de morale réduit
agréablement en exercices.
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Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir repren-
dre la plume àmon âge pour écrire des aventures de fortune
et d’amour: mais, si la réflexion que je viens de faire est
solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera
mon excuse.



première partie

J
e suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps
de ma vie où je rencontrai pour la première fois le che-
valier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon

départ pour l’Espagne. Quoique je sortisse rarement de
ma solitude, la complaisance que j’avais pour ma fille m’en-
gageait quelquefois à divers petits voyages, que j’abrégeais
autant qu’il m’était possible.
Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller

solliciter une affaire au parlement de Normandie, pour
la succession de quelques terres auxquelles je lui avais
laissé des prétentions du côté de mon grand-père mater-
nel. Ayant repris mon chemin par Évreux, où je couchai
la première nuit, j’arrivai le lendemain pour diner à Passy,
qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en
entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en alarme.
Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule
à la porte d’unemauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient
deux charriots couverts. Les chevaux, qui étaient encore
attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur,
marquaient que ces deux voitures ne faisaient que d’arriver.
Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait le

tumulte, mais je tirai peu d’éclaircissement d’une populace
curieuse qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et
qui s’avançait toujours vers l’hôtellerie en se poussant avec
beaucoup de confusion. Enfin, un archer, revêtu d’une
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bandoulière et le mousquet sur l’épaule, ayant paru à la
porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de
m’apprendre le sujet de ce désordre. «Ce n’est rien, mon-
sieur, me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie que je
conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce,
où nous les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en
aquelques-unes de jolies, et c’est apparemment ce qui excite
la curiosité de ces bons paysans.»
J’aurais passé après cette explication si je n’eusse été arrêté

par les exclamations d’une vieille femme qui sortait de
l’hôtellerie en joignant les mains, et criant que c’était une
chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion.
«De quoi s’agit-il donc? lui dis-je.—Ah!monsieur, entrez,
répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de
fendre le cœur.» La curiosité me fit descendre de mon
cheval, que je laissai à mon palefrenier. J’entrai avec peine,
en perçant la foule, et je vis en effet quelque chose d’assez
touchant.
Parmi les douze filles, qui étaient enchainées six à six

par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la
figure étaient si peu conformes à sa condition qu’en tout
autre état je l’eusse prise pour une personne du premier
rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits
l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et
de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant
que sa chaine pouvait le permettre, pour dérober son visage
aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se
cacher était si naturel qu’il paraissait venir d’un sentiment
de modestie.
Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheu-

reuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef
en particulier, et je lui demandai quelques lumières sur
le sort de cette belle fille. Il ne put m’en donner que de
fort générales. «Nous l’avons tirée de l’hôpital, me dit-il,
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par ordre de M. le lieutenant général de police. Il n’y a pas
d’apparence qu’elle y eût été renfermée pour ses bonnes
actions. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route ; elle
s’obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas
reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse
pas d’avoir quelques égards pour elle, parce qu’il me semble
qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un
jeune homme, ajouta l’archer, qui pourrait vous instruire
mieux quemoi sur la cause de sa disgrâce. Il l’a suivie depuis
Paris, sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut
que ce soit son frère ou son amant.»
Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune

homme était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie
profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive image de la dou-
leur. Il était mis fort simplement, mais on distinguait au
premier coup d’œil un homme qui a de la naissance et de
l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva, et je découvris
dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements,
un air si fin et si noble que je me sentis porté naturellement
à lui vouloir du bien. «Que je ne vous trouble point, lui
dis-je en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire
la curiosité que j’ai de connaitre cette belle personne qui
ne me parait point faite pour le triste état où je la vois ?»
Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’ap-

prendre qui elle était sans se faire connaitre lui-même,
et qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de demeu-
rer inconnu. « Je puis vous dire néanmoins ce que ces
misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant
les archers ; c’est que je l’aime avec une passion si violente
qu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. J’ai
tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicita-
tions, l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai pris le parti
de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je m’embar-
querai avec elle. Je passerai en Amérique.
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»Mais, ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches
coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent
pas me permettre d’approcher d’elle. Mon dessein était
de les attaquer ouvertement à quelques lieues de Paris.
Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient promis
leurs secours pour une somme considérable. Les traitres
m’ont laissé seul aux mains, et sont partis avec mon argent.
L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les
armes bas. J’ai proposé aux archers de me permettre du
moins de les suivre, en leur offrant de les récompenser.
Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être
payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler
à ma maitresse. Ma bourse s’est épuisée en peu de temps ;
et, maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie
de me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle.
Il n’y a qu’un instant qu’ayant osé m’en approcher malgré
leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi
le bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice
et pour me mettre en état de continuer la route à pied, de
vendre ici un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent
de monture.»
Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il

laissa tomber quelques larmes en le finissant. Cette aven-
ture me parut des plus extraordinaires et des plus tou-
chantes. « Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir
le secret de vos affaires ; mais, si je puis vous être utile
à quelque chose, je m’offre volontiers à vous rendre service.
— Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l’espé-
rance. Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon
sort. J’irai enAmérique. J’y serai dumoins libre avec ce que
j’aime. J’ai écrit à un demes amis, quime fera tenir quelques
secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que pour
m’y conduire et pour procurer à cette pauvre créature,
ajouta-t-il en regardant tristement sa maitresse, quelque
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soulagement sur la route. — Eh bien! lui dis-je, je vais finir
votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d’ac-
cepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir autrement.»
Je lui donnai quatre louis d’or sans que les gardes s’en

aperçussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette
somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs secours.
Il me vint même à l’esprit de faire marché avec eux pour
obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement
à sa maitresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’ap-
procher, et je lui en fis la proposition. Il en parut honteux,
malgré son effronterie. «Ce n’est pas, monsieur, répondit-
il d’un air embarrassé, que nous refusions de le laisser parler
à cette fille, mais il voudrait être sans cesse auprès d’elle :
cela nous est incommode; il est bien juste qu’il paie pour
l’incommodité.—Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait
pour vous empêcher de la sentir.» Il eut l’audace de me
demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ.
«Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe

quelque friponnerie, car je vais laisser mon adresse à ce
jeune homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez
que j’aurai le pouvoir de vous faire punir.» Il m’en couta
six louis d’or.
La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce

jeune inconnu me remercia achevèrent de me persuader
qu’il était né quelque chose, et qu’il méritait ma libéra-
lité. Je dis quelques mots à sa maitresse avant que de sortir.
Elle me répondit avec une modestie si douce et si char-
mante que je ne pus m’empêcher de faire en sortant mille
réflexions sur le caractère incompréhensible des femmes.
Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé

de la suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans,
qui me la firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard
me fît renaitre l’occasion d’en apprendre à fond toutes les
circonstances.
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J’arrivais de Londres à Calais avec le marquis de …,
mon élève. Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au
Lion-d’Or, où quelques raisons nous obligèrent de pas-
ser le jour entier et la nuit suivante. En marchant l’après-
midi dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune
homme dont j’avais fait la rencontre à Passy. Il était en
fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que je
ne l’avais vu la première fois. Il portait sous le bras un
vieux portemanteau, ne faisant que d’arriver dans la ville.
Cependant, comme il avait la physionomie trop belle
pour n’être pas reconnu facilement, je le remis aussitôt.
« Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune
homme.»
Sa joie fut plus vive que toute expression lorsqu’il m’eut

remis à son tour. «Ah! monsieur, s’écria-t-il en me baisant
la main, je puis donc encore une fois vous marquer mon
immortelle reconnaissance !» Je lui demandai d’où il venait.
Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce,
où il était revenu de l’Amérique peu auparavant. «Vous ne
me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je ; allez-vous-
en au Lion-d’Or, où je suis logé, je vous rejoindrai dans un
moment.»
J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le

détail de son infortune et les circonstances de son voyage
d’Amérique. Je lui fis mille caresses, et j’ordonnai qu’on
ne le laissât manquer de rien. Il n’attendit point que je le
pressasse de me raconter l’histoire de sa vie. «Monsieur,
me dit-il, vous en usez si noblement avec moi que je me
reprocherais comme une basse ingratitude d’avoir quelque
chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre non
seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes
désordres et mes plus honteuses faiblesses : je suis sûr qu’en
me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher deme
plaindre !»
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Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire
presque aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assu-
rer, par conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle
que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la relation
des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier
exprimait de la meilleure grâce du monde.
Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la fin,

rien qui ne soit de lui.

** *

J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philo-sophie à Amiens, où mes parents, qui sont d’une des
meilleures maisons de P…, m’avaient envoyé. Je menais

une vie si sage et si réglée que mes maitres me proposaient
pour l’exemple du collège : non que je fisse des efforts extra-
ordinaires pour mériter cet éloge, mais j’ai l’humeur natu-
rellement douce et tranquille ; je m’appliquais à l’étude par
inclination, et l’on me comptait pour des vertus quelques
marques d’aversion naturelle pour le vice. Ma naissance,
le succès de mes études et quelques agréments extérieurs
m’avaient fait connaitre et estimer de tous les honnêtes
gens de la ville.
J’achevai mes exercices publics avec une approbation si

générale que M. l’évêque, qui y assistait, me proposa d’en-
trer dans l’état ecclésiastique, où je ne manquerais pas,
disait-il, de m’attirer plus de distinction que dans l’ordre
de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me fai-
saient déjà porter la croix, avec le nom de chevalier des
Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais à retourner
chez mon père, qui m’avait promis de m’envoyer bientôt
à l’Académie.
Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y laisser un

ami avec lequel j’avais toujours été tendrement uni. Il était
de quelques années plus âgé que moi. Nous avions été
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élevés ensemble ; mais, le bien de sa maison étant des plus
médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique et
de demeurer à Amiens après moi pour y faire les études
qui conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes
qualités. Vous le connaitrez par les meilleures, dans la suite
de mon histoire, et surtout par un zèle et une générosité en
amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de l’Anti-
quité. Si j’eusse alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été
sage et heureux. Si j’avais du moins profité de ses reproches
dans le précipice où mes passions m’ont entrainé, j’aurais
sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et de ma
réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses
soins que le chagrin de les voir inutiles, et quelquefois dure-
ment récompensés par un ingrat qui s’en offensait et qui
les traitait d’importunités.
J’avais marqué le temps demon départ d’Amiens. Hélas !

que ne le marquai-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez
mon père toute mon innocence. La veille même de celui
que je devais quitter cette ville, étant à me promener avec
mon ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le
coche d’Arras, et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces
voitures descendent. Nous n’avions pas d’autre motif que
la curiosité. Il en sortit quelques femmes qui se retirèrent
aussitôt ; mais il en resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule
dans la cour, pendant qu’un homme d’un âge avancé, qui
paraissait lui servir de conducteur, s’empressait de faire
tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante
que moi qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes ni
regardé une fille avec un peu d’attention; moi, dis-je, dont
tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trou-
vai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport. J’avais le
défaut d’être excessivement timide et facile à déconcerter ;
mais, loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je m’avançai
vers la maitresse de mon cœur.
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Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut
mes politesses sans paraitre embarrassée. Je lui demandai
ce qui l’amenait à Amiens, et si elle y avait quelques per-
sonnes de connaissance. Elle me répondit ingénument
qu’elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse.
L’amourme rendait déjà si éclairé, depuis unmoment qu’il
était dans mon cœur, que je regardai ce dessein comme un
coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d’une manière
qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien
plus expérimentée que moi : c’était malgré elle qu’on l’en-
voyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant
au plaisir, qui s’était déjà déclaré, et qui a causé dans la suite
tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle inten-
tion de ses parents par toutes les raisons que mon amour
naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer.
Elle n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un
moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle
allait être malheureuse, mais que c’était apparemment la
volonté du ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen de l’évi-
ter. La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse
en prononçant ces paroles, ou plutôt l’ascendant de ma
destinée, qui m’entrainait à ma perte, ne me permirent pas
de balancer un moment sur ma réponse. Je l’assurai que,
si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur
la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais
ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents et pour
la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réflé-
chissant, d’oùme venait alors tant de hardiesse et de facilité
à m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de l’amour
s’il n’opérait souvent des prodiges : j’ajoutai mille choses
pressantes.
Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trom-

peur à mon âge : elle me confessa que, si je voyais quelque
jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’être

13



Première partie

redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui
répétai que j’étais prêt à tout entreprendre ; mais, n’ayant
point assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les
moyens de la servir, je m’en tenais à cette assurance géné-
rale, qui ne pouvait être d’un grand secours ni pour elle ni
pour moi. Son vieil argus étant venu nous rejoindre, mes
espérances allaient échouer, si elle n’eût eu assez d’esprit
pour suppléer à la stérilité dumien. Je fus surpris, à l’arrivée
de son conducteur, qu’elle m’appelât son cousin, et que,
sans paraitre déconcertée le moins du monde, elle me dît
que, puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer
à Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le
couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi.
J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse ; je lui proposai
de se loger dans une hôtellerie dont le maitre, qui s’était
établi à Amiens après avoir été longtemps cocher de mon
père, était dévoué entièrement à mes ordres.
Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux conduc-

teur paraissait un peu murmurer, et que mon ami Tiberge,
qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans pro-
noncer une parole. Il n’avait point entendu notre entretien.
Il était demeuré à se promener dans la cour pendant que
je parlais d’amour à ma belle maitresse. Comme je redou-
tais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont
je le priai de se charger. Ainsi, j’eus le plaisir, en arrivant
à l’auberge, d’entretenir seule la souveraine de mon cœur.
Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne

le croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille sentiments de plai-
sir dont je n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se
répandit dans toutes mes veines. J’étais dans une espèce de
transport qui m’ôta pour quelque temps la liberté de la
voix, et qui ne s’exprimait que par mes yeux.
Mlle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la

nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes.
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Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi.
Elle me confessa qu’elle me trouvait aimable, et qu’elle
serait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle vou-
lut savoir qui j’étais, et cette connaissance augmenta son
affection, parce qu’étant d’une naissance commune, elle
se trouva flattée d’avoir fait la conquête d’un amant
tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens d’être
l’un à l’autre.
Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point

d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigi-
lance du conducteur, qui était un homme à ménager, quoi-
qu’il ne fût qu’un domestique. Nous réglâmes que je ferais
préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je
reviendrais de grand matin à l’auberge, avant qu’il fût
éveillé ; que nous nous déroberions secrètement, et que
nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en
arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit
de mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le double.
Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expé-
rience, que cette somme ne finirait jamais, et nous ne comp-
tâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.
Après avoir soupé, avec plus de satisfaction que je n’en

avais jamais ressenti, jeme retirai pour exécuter notre projet.
Mes arrangements furent d’autant plus faciles qu’ayant eu
dessein de retourner le lendemain chez mon père, mon
petit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine
à faire transporter ma malle et à faire tenir une chaise prête
pour cinq heures du matin: c’était le temps où les portes
de la ville devaient être ouvertes ;mais je trouvai un obstacle
dont je ne me défiais point, et qui faillit rompre entière-
ment mon dessein.
Tiberge, quoiqu’âgé seulement de trois ans plus que

moi, était un garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort
réglée. Ilm’aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue
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d’une aussi jolie fille que Mlle Manon, mon empressement
à la conduire et le soin que j’avais eu de me défaire de lui
en l’éloignant lui firent naitre quelques soupçons de mon
amour. Il n’avait osé revenir à l’auberge où il m’avait laissé,
de peur de m’offenser par son retour, mais il était allé m’at-
tendre à mon logis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu’il
fût dix heures du soir. Sa présenceme chagrina. Il s’aperçut
facilement de la contrainte qu’elle me causait. « Je suis
sûr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque
dessein que vous me voulez cacher ; je le vois à votre air.»
Je lui répondis assez brusquement que je n’étais pas obligé
de lui rendre compte de tous mes desseins. «Non, reprit-
il, mais vous m’avez toujours traité en ami, et cette qualité
suppose un peu de confiance et d’ouverture.» Il me pressa
si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que,
n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière confi-
dence de ma passion. Il la reçut avec une apparence de
mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout
de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le des-
sein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement
mon ami pour ne pas s’y opposer de tout son pouvoir ;
qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il croyait
capable de m’en détourner, mais que, si je ne renonçais
pas ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des
personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr. Il me tint là-
dessus undiscours sérieux qui dura plus d’unquart d’heure
et qui finit encore par la menace de me dénoncer si je ne lui
donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse et
de raison.
J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à propos.

Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit
depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui
avais pas découvert que mon dessein devait s’exécuter le
lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d’une

16



Première partie

équivoque. «Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent
que vous étiez mon ami, et j’ai voulu vous éprouver par
cette confidence. Il est vrai que j’aime, je ne vous ai pas
trompé; mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point
une entreprise à former au hasard. Venez me prendre
demain à neuf heures ; je vous ferai voir, s’il se peut, ma
maitresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette
démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille protesta-
tions d’amitié.
J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires ; et,

m’étant rendu à l’hôtellerie deMlleManon vers la pointe du
jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui
donnait sur la rue ; de sorte que, m’ayant aperçu, elle vint
m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait
point d’autre équipage que son linge, dont je me chargeai
moi-même; la chaise était en état de partir, nous nous éloi-
gnâmes aussitôt de la ville.
Je rapporterai dans la suite quelle fut la conduite de

Tiberge lorsqu’il s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle
n’en devint pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il
le porta, et combien je devrais verser de larmes en songeant
quelle en a toujours été la récompense.
Nous nous hâtâmes tellement d’avancer, que nous arri-

vâmes à Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval
à côté de la chaise, ce qui ne nous avait guère permis de
nous entretenir qu’en changeant de chevaux; mais, lors-
que nous nous vîmes si proche de Paris, c’est-à-dire presque
en sureté, nous prîmes le temps de nous rafraichir, n’ayant
rien mangé depuis notre départ d’Amiens. Quelque pas-
sionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader
qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si peu
réservés dans nos caresses que nous n’avions pas la patience
d’attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos
hôtes nous regardaient avec admiration, et je remarquais
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qu’ils étaient surpris de voir deux enfants de notre âge qui
paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur.
Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ;

nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous trou-
vâmes époux sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du
naturel tendre et constant dont je suis, j’étais heureux pour
toute ma vie si Manon m’eût été fidèle. Plus je la connais-
sais, plus je découvrais en elle de nouvelles qualités aimables.
Son esprit, son cœur, sa douceur et sa beauté formaient une
chaine si forte et si charmante que j’aurais mis tout mon
bonheur à n’en sortir jamais. Terrible changement ! Ce qui
faitmondésespoir a pu fairema félicité. Jeme trouve le plus
malheureux de tous les hommes par cette même constance
dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts et les
plus parfaites récompenses de l’amour.
Nous prîmes un appartement meublé à Paris ; ce fut

dans la rue V…, et, pour mon malheur, auprès de la mai-
son de M. de B…, célèbre fermier général. Trois semaines
se passèrent, pendant lesquelles j’avais été si rempli de ma
passion que j’avais peu songé àma famille et au chagrin que
mon père avait dû ressentir de mon absence. Cependant,
comme la débauche n’avait nulle part à ma conduite et que
Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la
tranquillité où nous vivions servit à me faire rappeler peu
à peu l’idée de mon devoir.
Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon

père. Ma maitresse était si aimable que je ne doutais point
qu’elle ne pût lui plaire si je trouvais le moyen de lui faire
connaitre sa sagesse et son mérite ; en un mot, je me flat-
tai d’obtenir de lui la liberté de l’épouser, ayant été désa-
busé de l’espérance de le pouvoir sans son consentement.
Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre
qu’outre les motifs de l’amour et du devoir, celui de la
nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car
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nos fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais
à revenir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables. Manon
reçut froidement cette proposition. Cependant, les diffi-
cultés qu’elle y opposa n’étant prises que de sa tendresse
même et de la crainte de me perdre si mon père n’entrait
point dans notre dessein après avoir connu le lieu de notre
retraite, je n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel
qu’on se préparait à me porter. À l’objection de la néces-
sité, elle répondit qu’il nous restait encore de quoi vivre
quelques semaines, et qu’elle trouverait après cela des res-
sources dans l’affection de quelques parents à qui elle écri-
rait en province. Elle adoucit son refus par des caresses si
tendres et si passionnées que moi, qui ne vivais que dans
elle et qui n’avais pas la moindre défiance de son cœur,
j’applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions.
Je lui avais laissé les dispositions de notre bourse et le soin
de payer notre dépense ordinaire. Je m’aperçus peu à peu
que notre table était mieux servie et qu’elle s’était donné
quelques ajustements d’un prix considérable. Comme je
n’ignorais pas qu’il devait nous rester à peine douze ou
quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de cette
augmentation apparente de notre opulence. Elle me pria,
en riant, d’être sans embarras. «Ne vous ai-je pas promis,
me dit-elle, que je trouverais des ressources?» Je l’aimais
avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement.
Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais

avertie que je serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire,
je fus étonné qu’à mon retour on me fît attendre deux
ou trois minutes à la porte. Nous n’étions servis que par
une petite fille qui était à peu près de notre âge. Étant
venue m’ouvrir, je lui demandai pourquoi elle avait tardé si
longtemps. Elle me répondit d’un air embarrassé qu’elle ne
m’avait point entendu frapper. Je n’avais frappé qu’une
fois ; je lui dis : «Mais, si vous ne m’avez pas entendu,
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pourquoi êtes-vous donc venue m’ouvrir?» Cette ques-
tion la déconcerta si fort que, n’ayant point assez de pré-
sence d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer, en
m’assurant que ce n’était point sa faute, et que madame
lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M. de
B… fût sorti par l’autre escalier qui répondait au cabinet.
Je demeurai si confus que je n’eus point la force d’entrer
dans l’appartement. Je pris le parti de descendre, sous pré-
texte d’une affaire, et j’ordonnai à cette enfant de dire à sa
maitresse que je retournerais dans le moment, mais de ne
pas faire connaitre qu’elle m’eût parlé de M. de B…
Ma consternation fut si grande que je versais des larmes

en descendant l’escalier, sans savoir encore de quel senti-
ment elles partaient. J’entrai dans le premier café ; et, m’y
étant assis près d’une table, j’appuyai la tête sur mes deux
mains pour y développer ce qui se passait dans mon cœur.
Je n’osais rappeler ce que je venais d’entendre. Je voulais
le considérer comme une illusion, et je fus près, deux ou
trois fois, de retourner au logis sans marquer que j’y eusse
fait attention. Il me paraissait si impossible que Manon
m’eût trahi que je craignais de lui faire injure en la soup-
çonnant. Je l’adorais, cela était sûr ; je ne lui avais pas
donné plus de preuves d’amour que je n’en avais reçu d’elle ;
pourquoi l’aurais-je accusée d’être moins sincère et moins
constante que moi? Quelle raison aurait-elle eue de me
tromper? Il n’y avait que trois heures qu’ellem’avait accablé
de ses plus tendres caresses, et qu’elle avait reçu les miennes
avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur que
le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible queManon
me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle ;
elle sait trop bien que je l’adore : ce n’est pas là un sujet
de me haïr.
Cependant, la visite et la sortie furtive de M. de B…

me causaient de l’embarras. Je rappelais aussi les petites
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acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos
richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités d’un
nouvel amant. Et cette confiance qu’elle m’avait marquée
pour des ressources qui m’étaient inconnues? J’avais peine
à donner à tant d’énigmes un sens aussi favorable que mon
cœur le souhaitait.
D’un autre côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue

depuis que nous étions à Paris. Occupations, promenades,
divertissements, nous avions toujours été l’un à côté de
l’autre : mon Dieu! un instant de séparation nous aurait
trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous
aimions ; nous serions morts d’inquiétude sans cela. Je ne
pouvais donc m’imaginer presque un seul moment où
Manon pût s’être occupée d’un autre que moi.
À la fin, je crus avoir trouvé le dénouement de cemystère.

M. de B…, dis-je en moi-même, est un homme qui fait de
grosses affaires et qui a de grandes relations ; les parents
de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire
tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui ; il
est venu aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait
sans doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre
agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé si j’étais ren-
tré à l’ordinaire, au lieu de venir ici m’affliger ; elle ne me le
cachera pas du moins lorsque je lui en parlerai moi-même.
Je me remplis si fortement de cette opinion qu’elle eut la

force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-
le-champ au logis. J’embrassai Manon avec ma tendresse
ordinaire. Elleme reçut fort bien. J’étais tenté d’abordde lui
découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais
comme certaines ; je me retins, dans l’espérance qu’il lui
arriverait peut-être de me prévenir en m’apprenant tout ce
qui s’était passé.
On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort

gai ; mais, à la lumière de la chandelle, qui était entre elle
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et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans
les yeux de ma chère maitresse. Cette pensée m’en inspira
aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur moi
d’une autre façon qu’ils n’avaient accoutumé. Je ne pouvais
démêler si c’était de l’amour ou de la compassion, quoiqu’il
me parût que c’était un sentiment doux et languissant. Je la
regardai avec lamême attention, et peut-être n’avait-elle pas
moins de peine à juger de la situation demon cœur parmes
regards. Nous ne pensions ni à parler ni à manger. Enfin, je
vis tomber des larmes de ses beaux yeux: perfides larmes !
«Ah dieux! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon:

vous êtes affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas
un seul mot de vos peines ! » Elle ne me répondit que
par quelques soupirs, qui augmentèrent mon inquiétude.
Je me levai en tremblant ; je la conjurai avec tous les empres-
sements de l’amour de me découvrir le sujet de ses pleurs ;
j’en versai moi-même en essuyant les siens ; j’étais plus mort
que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de
ma douleur et de ma crainte.
Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’enten-

dis le bruit de plusieurs personnes qui montaient l’escalier.
On frappa doucement à la porte. Manon me donna un
baiser ; et, s’échappant de mes bras, elle entra rapidement
dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figu-
rais qu’étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux
yeux des étrangers qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir
moi-même.
À peine avais-je ouvert que je me vis saisir par trois

hommes que je reconnus pour les laquais de mon père.
Ils ne me firent point de violence ; mais, deux d’entre eux
m’ayant pris par le bras, le troisième visita mes poches,
dont il tira un petit couteau, qui était le seul fer que
j’eusse sur moi. Ils me demandèrent pardon de la néces-
sité où ils étaient de me manquer de respect ; ils me dirent
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naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon père, et
que mon frère ainé m’attendait en bas dans un carrosse.
J’étais si troublé que je me laissai conduire sans résister et
sans répondre. Mon frère était effectivement à m’attendre.
On me mit dans le carrosse auprès de lui, et le cocher, qui
avait ses ordres, nous conduisit à grand train jusqu’à Saint-
Denis. Mon frère m’embrassa tendrement, mais il ne me
parla point, de sorte que j’eus tout le loisir dont j’avais
besoin pour rêver à mon infortune.
J’y trouvai d’abord tant d’obscurité que je ne voyais pas

de jour à la moindre conjecture. J’étais trahi cruellement,
mais par qui? Tiberge fut le premier qui me vint à l’es-
prit. Traitre ! disais-je, c’est fait de ta vie si mes soupçons se
trouvent justes. Cependant, je fis réflexion qu’il ignorait le
lieu de ma demeure, et qu’on ne pouvait par conséquent
l’avoir appris de lui. Accuser Manon, c’est de quoi mon
cœur n’osait se rendre coupable. Cette tristesse extraor-
dinaire dont je l’avais vue comme accablée, ses larmes, le
tendre baiser qu’elle m’avait donné en se retirant me parais-
saient bien une énigme, mais je me sentais porté à l’expli-
quer comme un pressentiment de notremalheur commun;
et, dans le temps que je me désespérais de l’accident qui
m’arrachait à elle, j’avais la crédulité de m’imaginer qu’elle
était encore plus à plaindre que moi.
Le résultat de ma méditation fut de me persuader que

j’avais été aperçu dans les rues de Paris par quelques per-
sonnes de connaissance qui en avaient donné avis à mon
père. Cette pensée me consola. Je comptais en être quitte
pour des reproches, ou pour quelquesmauvais traitements
qu’il me faudrait essuyer de l’autorité paternelle. Je résolus
de les souffrir avec patience, et de promettre tout ce qu’on
exigerait de moi, pour me faciliter l’occasion de retourner
plus promptement à Paris, et d’aller rendre la vie et la joie
à ma chère Manon.
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Nous arrivâmes en peu de temps à Saint-Denis. Mon
frère, surpris de mon silence, s’imagina que c’était un effet
de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en m’assurant
que je n’avais rien à redouter de la sévérité de mon père,
pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le
devoir et à mériter l’affection qu’il avait pour moi. Il me fit
passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire
coucher les trois laquais dans ma chambre.
Ce qui me causa une peine sensible fut de me voir dans

la même hôtellerie où je m’étais arrêté avec Manon en
venant d’Amiens à Paris. L’hôte et les domestiques me
reconnurent et devinèrent enmême temps la vérité demon
histoire. J’entendis dire à l’hôte : «Ah! c’est ce jolimonsieur
qui passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle
qu’il aimait si fort ! Qu’elle était charmante ! Les pauvres
enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, c’est dommage
qu’on les ait séparés !» Je feignis de ne rien entendre, et je
me laissais voir le moins qu’il m’était possible.
Mon frère avait à Saint-Denis une chaise à deux dans

laquelle nous partîmes de grand matin, et nous arrivâmes
chez nous le lendemain au soir. Il vit mon père avant moi,
pour le prévenir en ma faveur, en lui apprenant avec quelle
douceur je m’étais laissé conduire ; de sorte que j’en fus
reçu moins durement que je ne m’y étais attendu. Il se
contenta de me faire quelques reproches généraux sur la
faute que j’avais commise en m’absentant sans sa permis-
sion. Pour ce qui regardait ma maitresse, il me dit que
j’avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en me livrant
à une inconnue; qu’il avait eu meilleure opinion de ma
prudence ; mais qu’il espérait que cette petite aventure me
rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui
s’accordait avecmes idées. Je remerciaimonpère de la bonté
qu’il avait deme pardonner, et je lui promis de prendre une
conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond
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du cœur; car, de la manière dont les choses s’arrangeaient,
je ne doutais point que je n’eusse la liberté de me dérober
de la maison, même avant la fin de la nuit.
On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma

conquête d’Amiens et sur ma fuite avec cette fidèle mai-
tresse. Je reçus les coups de bonne grâce ; j’étais même
charmé qu’il me fût permis de m’entretenir de ce qui m’oc-
cupait continuellement l’esprit, mais quelques mots lâchés
parmon pèreme firent prêter l’oreille avec la dernière atten-
tion. Il parla de perfidie et de service intéressé rendu par
M. de B… Je demeurai interdit en lui entendant prononcer
ce nom, et je le priai humblement de s’expliquer davan-
tage. Il se tourna vers mon frère, pour lui demander s’il ne
m’avait pas raconté toute l’histoire. Mon frère lui répondit
que je lui avais paru si tranquille sur la route qu’il n’avait pas
cru que j’eusse besoin de ce remède pour me guérir de ma
folie. Je remarquai quemon père balançait s’il achèverait de
s’expliquer. Je l’en suppliai si instamment qu’il me satisfit,
ou plutôt qu’il m’assassina cruellement par le plus horrible
de tous les récits.
Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité

de croire que je fusse aimé de ma maitresse. Je lui dis hardi-
ment que j’en étais sûr, que rien ne pouvait m’en donner la
moindre défiance. «Ah! ah! ah! s’écria-t-il en riant de toute
sa force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j’aime à te
voir dans ces sentiments-là. C’est grand dommage, mon
pauvre chevalier, de te faire entrer dans l’ordre de Malte,
puisque tu as tant de dispositions à faire un mari patient
et commode.» Il ajouta mille railleries de cette force sur ce
qu’il appelait ma sottise et ma crédulité.
Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de

me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait faire du temps
depuis mon départ d’Amiens,Manonm’avait aimé environ
douze jours. «Car, ajouta-t-il, je sais que tu partis d’Amiens
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le 28 de l’autre mois ; nous sommes au 29 du présent ; il
y en a onze que M. de B… m’a écrit ; je suppose qu’il lui
en ait fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec ta
maitresse ; ainsi, qui ôte onze et huit de trente-et-un jours
qu’il y a depuis le 28 d’unmois jusqu’au 29 de l’autre, reste
douze, un peu plus ou moins.» Là-dessus, les éclats de rire
recommencèrent.
J’écoutais tout avec un saisissement de cœur auquel j’ap-

préhendais de ne pouvoir résister jusqu’à la fin de cette
triste comédie. «Tu sauras donc, reprit mon père, puisque
tu l’ignores, que M. de B… a gagné le cœur de ta prin-
cesse, car il se moque de moi, de prétendre me persuader
que c’est par un zèle désintéressé pour mon service qu’il
a voulu te l’enlever. C’est bien d’un homme tel que lui, de
qui d’ailleurs je ne suis pas connu, qu’il faut attendre des
sentiments si nobles ! Il a su d’elle que tu es mon fils ; et,
pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit le lieu de ta
demeure et le désordre où tu vivais, en me faisant entendre
qu’il fallait mainforte pour s’assurer de toi. Il s’est offert
de me faciliter les moyens de te saisir au collet, et c’est par
sa direction et celle de ta maitresse même que ton frère
a trouvé le moment de te prendre sans vert. Félicite-toi
maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre
assez rapidement, chevalier, mais tu ne sais pas conserver
tes conquêtes.»
Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un dis-

cours dont chaque mot m’avait percé le cœur. Je me levai
de table, et je n’avais pas fait quatre pas pour sortir de la
salle que je tombai sur le plancher, privé de sentiment et
de connaissance. On me le rappela par de prompts secours.
J’ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la
bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et les
plus touchantes. Mon père, qui m’a toujours aimé tendre-
ment, s’employa avec toute son affection pour me consoler.
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Je l’écoutais, mais sans l’entendre. Jeme jetai à ses genoux, je
le conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner
à Paris pour aller poignarder B… «Non, disais-je, il n’a pas
gagné le cœur de Manon; il lui a fait violence, il l’a séduite
par un charme ou par un poison; il l’a peut-être forcée bru-
talement. Manon m’aime, ne le sais-je pas bien? Il l’aura
menacée, le poignard à la main, pour la contraindre de
m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si
charmantemaitresse !Ô dieux! dieux ! serait-il possible que
Manon m’eût trahi et qu’elle eût cessé de m’aimer !»
Comme je parlais toujours de retourner promptement

à Paris, et que je me levais même à tous moments pour
cela, mon père vit bien que, dans le transport où j’étais,
rien ne serait capable de m’arrêter : il me conduisit dans
une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi
pour me garder à vue. Je ne me possédais point ; j’aurais
donné mille vies pour être seulement un quart d’heure
à Paris. Je compris que, m’étant déclaré si ouvertement, on
ne me permettrait pas aisément de sortir de ma chambre.
Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres. Ne voyant
nulle possibilité de m’échapper par cette voie, je m’adressai
doucement à mes deux domestiques. Je m’engageai par
mille serments à faire un jour leur fortune s’ils voulaient
consentir à mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je les
menaçai, mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis
alors toute espérance ; je résolus de mourir et je me jetai sur
un lit avec le dessein de ne le quitter qu’avec la vie. Je passai
la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la
nourriture qu’on m’apporta le lendemain.
Mon père vint me voir l’après-midi. Il eut la bonté de

flatter mes peines par les plus douces consolations. Il m’or-
donna si absolument de manger quelque chose que je le
fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se passèrent,
pendant lesquels je ne pris rien qu’en sa présence et pour
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lui obéir. Il continuait toujours de m’apporter les raisons
qui pouvaient me ramener au bon sens et m’inspirer du
mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain que je ne l’esti-
mais plus : comment aurais-je estimé la plus volage et la plus
perfide de toutes les créatures? Mais son image, les traits
charmants que je portais au fond du cœur y subsistaient
toujours. Je me sentais bien. Je puis mourir, disais-je ; je
le devrais même, après tant de honte et de douleur ; mais
je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l’ingrate
Manon.
Mon père était surpris de me voir toujours si fortement

touché ; il me connaissait des principes d’honneur ; et, ne
pouvant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il
s’imagina que ma constance venait moins de cette passion
en particulier que d’un penchant général pour les femmes.
Il s’attacha tellement à cette pensée que, ne consultant
que sa tendre affection, il vint un jour m’en faire l’ouver-
ture. «Chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein jusqu’à présent
de te faire porter la croix de Malte, mais je vois que tes
inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes
les jolies femmes ; je suis d’avis de t’en chercher une qui
te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu penses
là-dessus.»
Je lui répondis que je nemettais plus de distinction entre

les femmes, et qu’après le malheur qui venait de m’arriver
je les détestais toutes également. « Je t’en chercherai une,
reprit mon père en souriant, qui ressemblera à Manon, et
qui sera plus fidèle. — Ah! si vous avez quelque bonté
pour moi, lui dis-je, c’est elle qu’il me faut rendre. Soyez
sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi ; elle n’est pas
capable d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide
B… qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez com-
bien elle est tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous
l’aimeriez vous-même. — Vous êtes un enfant, repartit
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mon père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’à ce
point après ce que je vous ai raconté d’elle? C’est elle-même
qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu’à
son nom, et profiter, si vous êtes sage, de l’indulgence que
j’ai pour vous.»
Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison.C’était

un mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le
parti de mon infidèle. «Hélas ! repris-je après un moment
de silence, il n’est que trop vrai que je suis le malheureux
objet de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai-
je en versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis
qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coutait guère à trom-
per. Mais je sais bien ce que j’ai à faire pour me venger.»
Mon père voulut savoir quel était mon dessein: « J’irai
à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B…, et je
le brulerai tout vif avec la perfide Manon.» Cet emporte-
ment fit rire mon père et ne servit qu’à me faire garder plus
étroitement dans ma prison.
J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels

il y eut peu de changement dans mes dispositions. Tous
mes sentiments n’étaient qu’une alternative perpétuelle
de haine et d’amour, d’espérance ou de désespoir, selon
l’idée sous laquelle Manon s’offrait à mon esprit. Tantôt,
je ne considérais en elle que la plus aimable de toutes les
filles, et je languissais du désir de la revoir ; tantôt, je n’y
apercevais qu’une lâche et perfide maitresse, et je faisais
mille serments de ne la chercher que pour la punir.
Onme donna des livres qui servirent à rendre un peu de

tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs. J’acquis
de nouvelles connaissances. Je repris un gout infini pour
l’étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite.
Les lumières que je devais à l’amour me firent trouver de la
clarté dans quantité d’endroits d’Horace et de Virgile, qui
m’avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire
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amoureux sur le quatrième livre de l’Énéide ; je le destine
à voir le jour, et je me flatte que le public en sera satisfait.
Hélas ! disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que le mien
qu’il fallait à la fidèle Didon!
Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus

surpris du transport avec lequel il m’embrassa. Je n’avais
point encore eu de preuves de son affection qui pussentme
la faire regarder autrement que comme une simple amitié
de collège, telle qu’elle se forme entre des jeunes gens qui
sont à peu près du même âge. Je le trouvai si changé et si
formé depuis cinq ou six mois que j’avais passés sans le voir
que sa figure et le ton de son discours m’inspirèrent du res-
pect. Il me parla en conseiller sage plutôt qu’en ami d’école.
Il plaignit l’égarement où j’étais tombé. Il me félicita de ma
guérison, qu’il croyait avancée ; enfin, ilm’exhorta à profiter
de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité
des plaisirs. Je le regardai avec étonnement : il s’en aperçut.
«Mon cher Chevalier, me dit-il, je ne vous dis rien qui

ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu
par un sérieux examen. J’avais autant de penchant que
vous vers la volupté, mais le ciel m’avait donné en même
temps du gout pour la vertu. Je me suis servi de ma raison
pour comparer les fruits de l’une et de l’autre, et je n’ai pas
tardé longtemps à découvrir leurs différences. Le secours
du ciel s’est joint à mes réflexions. J’ai conçu pour le monde
un mépris auquel il n’y a rien d’égal. Devineriez-vous ce
qui m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de cou-
rir à la solitude? C’est uniquement la tendre amitié que
j’ai pour vous. Je connais l’excellence de votre cœur et de
votre esprit ; il n’y a rien de bon dont vous ne puissiez vous
rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du
chemin. Quelle perte pour la vertu! Votre fuite d’Amiens
m’a causé tant de douleur que je n’ai pas gouté depuis un
seul moment de satisfaction. Jugez-en par les démarches
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qu’elle m’a fait faire.» Il me raconta qu’après s’être aperçu
que je l’avais trompé, et que j’étais parti avecmamaitresse, il
était monté à cheval pour me suivre ; mais, qu’ayant sur lui
quatre ou cinq heures d’avance, il lui avait été impossible
de me joindre ; qu’il était arrivé néanmoins à Saint-Denis
une demi-heure après mon départ ; qu’étant bien certain
que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines
à me chercher inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux
où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu’un jour enfin
il avait reconnu ma maitresse à la Comédie ; qu’elle y était
dans une parure si éclatante qu’il s’était imaginé qu’elle
devait cette fortune à un nouvel amant ; qu’il avait suivi
son carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris d’un
domestique qu’elle était entretenue par les libéralités de
M. de B…«Je nem’arrêtai point là, continua-t-il ; j’y retour-
nai le lendemain pour apprendre d’elle-même ce que vous
étiez devenu. Elle me quitta brusquement lorsqu’elle m’en-
tendit parler de vous, et je fus obligé de revenir en province
sans aucun éclaircissement. J’y appris votre aventure et la
consternation extrême qu’elle vous a causée, mais je n’ai
pas voulu vous voir sans être assuré de vous trouver plus
tranquille.
— Vous avez donc vu Manon? lui répondis-je en sou-

pirant. Hélas ! vous êtes plus heureux que moi, qui suis
condamné à ne la revoir jamais !» Il me fit des reproches
de ce soupir, qui marquait encore de la faiblesse pour elle.
Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère et
sur mes inclinations qu’il me fit naitre, dès cette première
visite, une forte envie de renoncer comme lui à tous les
plaisirs du siècle pour entrer dans l’état ecclésiastique.
Je goutai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai

seul, je ne m’occupai plus d’autre chose. Je me rappelai les
discours de M. l’évêque d’Amiens, qui m’avait donné le
même conseil, et les présages heureux qu’il avait formés

31



Première partie

en ma faveur s’il m’arrivait d’embrasser ce parti. La piété
se mêla aussi dans mes considérations. Je mènerai une vie
sainte et chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de l’étude
et de la religion, qui ne me permettront point de penser
aux dangereux plaisirs de l’amour. Je mépriserai ce que le
commun des hommes admire ; et, comme je sens assez que
mon cœur ne désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu
d’inquiétude que de désirs.
Je formai là-dessus, d’avance, un système de vie paisible

et solitaire. J’y faisais entrer une maison écartée, avec un
petit bois et un ruisseau d’eau douce au bout du jardin, une
bibliothèque composée de livres choisis, un petit nombre
d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais fru-
gale etmodérée. J’y joignais un commerce de lettres avec un
ami qui ferait son séjour à Paris, et qui m’informerait des
nouvelles publiques,moins pour satisfairema curiosité que
pour me faire un divertissement des folles agitations des
hommes. Ne serai-je pas heureux? ajoutais-je ; toutes mes
prétentions ne seront-elles point remplies? Il est certain
que ce projet flattait extrêmement mes inclinations. Mais
à la fin d’un si sage arrangement je sentais que mon cœur
attendait encore quelque chose, et que, pour n’avoir rien
à désirer dans la plus charmante solitude, il fallait y être
avec Manon.
Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fré-

quentes visites pour me fortifier dans le dessein qu’il
m’avait inspiré, je pris l’occasiond’en faire l’ouverture àmon
père. Il me déclara que son intention était de laisser ses
enfants libres dans le choix de leur condition, et que,
de quelque manière que je voulusse disposer de moi, il
ne se réserverait que le droit de m’aider de ses conseils.
Il m’en donna de fort sages, qui tendaient moins à me
dégouter de mon projet qu’à me le faire embrasser avec
connaissance.
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Le renouvèlement de l’année scolastique approchait.
Je convins avec Tiberge de nous mettre ensemble au
séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études
de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son
mérite, qui était connu de l’évêque du diocèse, lui fit
obtenir de ce prélat un bénéfice considérable avant notre
départ.
Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma pas-

sion, ne fit aucune difficulté de me laisser partir. Nous
arrivâmes à Paris ; l’habit ecclésiastique prit la place de la
croix de Malte, et le nom d’abbé des Grieux celle de cheva-
lier. Je m’attachai à l’étude avec tant d’application que je fis
des progrès extraordinaires en peu de mois. J’y employais
une partie de la nuit, et je ne perdais pas unmoment du jour.
Ma réputation eut tant d’éclat qu’on me félicitait déjà sur
les dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir ; et, sans
l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des béné-
fices. La piété n’était pas plus négligée ; j’avais de la ferveur
pour tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu’il
regardait comme son ouvrage, et je l’ai vu plusieurs fois
répandre des larmes en s’applaudissant de ce qu’il nommait
ma conversion.
Que les résolutions humaines soient sujettes à changer,

c’est ce qui ne m’a jamais causé d’étonnement ; une pas-
sion les fait naitre, une autre passion peut les détruire ;
mais, quand je pense à la sainteté de celles qui m’avaient
conduit à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le ciel m’y
faisait gouter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité
avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il est vrai que les secours
célestes sont à toutmoment d’une force égale à celle des pas-
sions, qu’on m’explique donc par quel funeste ascendant
on se trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir,
sans se trouver capable de la moindre résistance et sans
ressentir le moindre remords.
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Je me croyais absolument délivré des faiblesses de
l’amour. Il me semblait que j’aurais préféré la lecture d’une
page de saint Augustin, ou un quart d’heure de médita-
tion chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans excepter
ceux qui m’auraient été offerts par Manon. Cependant, un
instant malheureux me fit retomber dans le précipice, et
ma chute fut d’autant plus irréparable que, me trouvant
tout d’un coup au même degré de profondeur d’où j’étais
sorti, les nouveaux désordres où je tombai me portèrent
bien plus loin vers le fond de l’abime.
J’avais passé près d’un an à Paris sans m’informer des

affaires de Manon. Il m’en avait d’abord couté beaucoup
pour me faire cette violence, mais les conseils toujours pré-
sents de Tiberge et mes propres réflexions m’avaient fait
obtenir la victoire. Les derniers mois s’étaient écoulés si
tranquillement que je me croyais sur le point d’oublier éter-
nellement cette charmante et perfide créature. Le temps
arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans
l’école de théologie ; je fis prier plusieurs personnes de consi-
dération de m’honorer de leur présence. Mon nom fut
ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris ; il alla jus-
qu’aux oreilles de mon infidèle. Elle ne le reconnut pas
avec certitude sous le nom d’abbé, mais un reste de curio-
sité, ou peut-être quelque repentir de m’avoir trahi (je n’ai
jamais pu démêler lequel de ces deux sentiments), lui fit
prendre intérêt à un nom si semblable aumien; elle vint en
Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut présentée
à mon exercice, et sans doute qu’elle eut peu de peine à me
remettre.
Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite.

On sait qu’il y a dans ces lieux des cabinets particu-
liers pour les dames, où elles sont cachées derrière une
jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice, couvert de gloire et
chargé de compliments. Il était six heures du soir. On
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vint m’avertir, un moment après mon retour, qu’une
dame demandait à me voir. J’allai au parloir sur-le-champ.
Dieux! quelle apparition surprenante ! j’y trouvai Manon.
C’était elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne
l’avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année.
Ses charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire : c’était
un air si fin, si doux, si engageant ! l’air de l’amour même.
Toute sa figure me parut un enchantement.
Je demeurai interdit à sa vue ; et, ne pouvant conjecturer

quel était le dessein de cette visite, j’attendais, les yeux bais-
sés et avec tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras
fut pendant quelque temps égal au mien; mais, voyant
que mon silence continuait, elle mit la main devant ses
yeux pour cacher quelques larmes. Elle me dit d’un ton
timide qu’elle confessait que son infidélité méritait ma
haine, mais que, s’il était vrai que j’eusse jamais eu quelque
tendresse pour elle, il y avait aussi bien de la dureté à lais-
ser passer deux ans sans prendre soin de m’informer de
son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à la voir
dans l’état où elle était en ma présence sans lui dire une
parole. Le désordre de mon âme en l’écoutant ne saurait
être exprimé.
Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné,

n’osant l’envisager directement. Je commençai plusieurs
fois une réponse que je n’eus pas la force d’achever. Enfin,
je fis un effort pour m’écrier douloureusement : «Perfide
Manon! Ah! perfide! perfide!» Elle me répéta, en pleu-
rant à chaudes larmes, qu’elle ne prétendait point justi-
fier sa perfidie. «Que prétendez-vous donc? m’écriai-je
encore. — Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne
me rendez votre cœur, sans lequel il est impossible que je
vive. — Demande donc ma vie, infidèle, repris-je en ver-
sant moi-même des pleurs que je m’efforçai en vain de rete-
nir ; demande ma vie, qui est l’unique chose qui me reste
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à te sacrifier, car mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi. »
À peine eus-je achevé ces derniers mots qu’elle se leva

avec transport pour venir m’embrasser. Elle m’accabla de
mille caresses passionnées. Elle m’appela par tous les noms
que l’amour invente pour exprimer ses plus vives tendresses.
Je n’y répondais encore qu’avec langueur. Quel passage, en
effet, de la situation tranquille où j’avais été aux mouve-
ments tumultueux que je sentais renaitre ! J’en étais épou-
vanté. Je frémissais comme il arrive lorsqu’on se trouve la
nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté
dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d’une hor-
reur secrète dont on ne se remet qu’après avoir considéré
longtemps tous les environs.
Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains

dans les miennes. «Ah! Manon, lui dis-je en la regardant
d’un œil triste, je ne m’étais pas attendu à la noire trahi-
son dont vous avez payé mon amour. Il vous était bien
facile de tromper un cœur dont vous étiez la souveraine
absolue et quimettait toute sa félicité à vous plaire et à vous
obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d’aussi
tendres et d’aussi soumis? Non, non, la nature n’en fait
guère de la même trempe que le mien. Dites-moi dumoins
si vous l’avez quelquefois regretté! Quel fond dois-je faire
sur ce retour de bonté qui vous ramène aujourd’hui pour
le consoler? Je ne vois que trop que vous êtes plus char-
mante que jamais ; mais, au nom de toutes les peines que
j’ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous
serez plus fidèle…»
Elle me répondit des choses si touchantes sur son repen-

tir et elle s’engagea à la fidélité par tant de protestations et
de serments qu’elle m’attendrit à un degré inexprimable.
«Chère Manon, lui dis-je avec un mélange profane d’ex-
pressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable
pour une créature. Je me sens le cœur emporté par une
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délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté
à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdrema fortune et
ma réputation pour toi ; je le prévois bien, je lis ma destinée
dans tes beaux yeux; mais de quelles pertes ne serai-je pas
consolé par ton amour! Les faveurs de la fortune ne me
touchent point ; la gloire me parait une fumée; tous mes
projets de vie ecclésiastique étaient de folles imaginations ;
enfin, tous les biens différents de ceux que j’espère avec toi
sont des biens méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un
moment, dans mon cœur, contre un seul de tes regards.»
En lui promettant néanmoins un oubli général de ses

fautes, je voulus être informé de quelle manière elle s’était
laissé séduire par B… Elle m’apprit que, l’ayant vue à sa
fenêtre, il était devenu passionné pour elle, qu’il avait fait
sa déclaration en fermier général, c’est-à-dire en lui mar-
quant dans une lettre que le paiement serait proportionné
aux faveurs ; qu’elle avait capitulé d’abord, mais sans autre
dessein que de tirer de lui quelque somme considérable qui
pût servir à nous faire vivre commodément ; qu’il l’avait
éblouie par de si magnifiques promesses qu’elle s’était laissé
ébranler par degrés ; que je devais juger pourtant de ses
remords par la douleur dont elle m’avait laissé voir des
témoignages la veille de notre séparation; que,malgré l’opu-
lence dans laquelle il l’avait entretenue, elle n’avait jamais
gouté de bonheur avec lui, non seulement parce qu’elle
n’y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sen-
timents et l’agrément de mes manières, mais parce qu’au
milieu même des plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle
portait au fond du cœur le souvenir de mon amour et le
remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge et de la
confusion extrême que sa visite lui avait causée. «Un coup
d’épée dans le cœur, ajouta-t-elle, m’aurait moins ému le
sang. Je lui tournai le dos sans pouvoir soutenir un mo-
ment sa présence.»
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Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait
été instruite de mon séjour à Paris, du changement de ma
condition et de mes exercices de Sorbonne. Elle m’assura
qu’elle avait été agitée pendant la dispute ; qu’elle avait eu
beaucoup de peine non seulement à retenir ses larmes,mais
ses gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus
d’une fois sur le point d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle
était sortie de ce lieu la dernière, pour cacher son désordre,
et que, ne suivant que le mouvement de son cœur et l’impé-
tuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire avec
la résolution d’y mourir si elle ne me trouvait pas disposé
à lui pardonner.
Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre

n’eût pas touché? Pour moi, je sentis dans ce moment
que j’aurais sacrifié pourManon tous les évêchés dumonde
chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait
à propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu’il fal-
lait sur-le-champ sortir du séminaire et remettre à nous
arranger dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses
volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse pour
allerm’attendre au coinde la rue. Jem’échappai unmoment
après sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous
passâmes à la friperie : je repris les galons et l’épée. Manon
fournit aux frais, car j’étais sans un sou, et, dans la crainte
que je ne trouvasse de l’obstacle àma sortie de Saint-Sulpice,
elle n’avait pas voulu que je retournasse un moment à ma
chambre pour y prendremon argent.Mon trésor, d’ailleurs,
était médiocre, et elle assez riche des libéralités de B… pour
mépriser ce qu’elle me faisait abandonner. Nous confé-
râmes chez le fripier même sur le parti que nous allions
prendre.
Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me fai-

sait de B…, elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre
ménagement. « Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle,
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ils sont à lui ; mais j’emporterai, comme de justice, les
bijoux et près de soixante-mille francs que j’ai tirés de lui
depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi,
ajouta-t-elle : ainsi, nous pouvons demeurer sans crainte
à Paris, en prenant une maison commode où nous vivrons
heureusement.»
Je lui représentai que, s’il n’y avait point de péril pour

elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais
point tôt ou tard d’être reconnu, et qui serais continuelle-
ment exposé au malheur que j’avais déjà essuyé. Elle me fit
entendre qu’elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais
tant de la chagriner qu’il n’y avait point de hasards que je
ne méprisasse pour lui plaire ; cependant, nous trouvâmes
un tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison
dans quelque village voisin de Paris, d’où il nous serait aisé
d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appel-
leraient. Nous choisîmes Chaillot, qui n’en est pas éloigné.
Manon retourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre
à la petite porte du jardin des Tuileries.
Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage,

avec une fille qui la servait et quelques malles où ses habits
et tout ce qu’elle avait de précieux étaient renfermés.
Nous ne tardâmes point à regagner Chaillot. Nous

logeâmes la première nuit à l’auberge pour nous donner le
temps de chercher une maison, ou du moins un apparte-
ment commode. Nous en trouvâmes, dès le lendemain, un
de notre gout.
Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière

inébranlable. Manon était la douceur et la complaisance
même. Elle avait pour moi des attentions si délicates que
je me crus trop parfaitement dédommagé de toutes mes
peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu d’ex-
périence, nous raisonnâmes sur la solidité de notre for-
tune. Soixante-mille francs, qui faisaient le fonds de nos
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richesses, n’étaient pas une somme qui pût s’étendre autant
que le cours d’une longue vie. Nous n’étions pas disposés
d’ailleurs à resserrer trop notre dépense. La première vertu
de Manon, non plus que la mienne, n’était pas l’économie.
Voici le plan que je lui proposai : «Soixante-mille francs,
lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. Deux-
mille écus nous suffiront chaque année si nous continuons
de vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête,
mais simple. Notre unique dépense sera pour l’entretien
d’un carrosse et pour les spectacles. Nous nous règlerons.
Vous aimez l’opéra, nous irons deux fois la semaine. Pour
le jeu, nous nous bornerons tellement que nos pertes ne
passeront jamais deux pistoles. Il est impossible que dans
l’espace de dix ans il n’arrive point de changement dans ma
famille ; mon père est âgé, il peut mourir ; je me trouverai
du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes nos autres
craintes.»
Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma

vie si nous eussions été assez sages pour nous y assujettir
constamment, mais nos résolutions ne durèrent guère plus
d’un mois. Manon était passionnée pour le plaisir ; je l’étais
pour elle : il nous naissait à tousmoments de nouvelles occa-
sions de dépense ; et, loin de regretter les sommes qu’elle
employait quelquefois avec profusion, je fus le premier
à lui procurer tout ce que je croyais propre à lui plaire ;
notre demeure de Chaillot commença même à lui devenir
à charge.
L’hiver approchait, tout lemonde retournait à la ville, et

la campagnedevenait déserte. Ellemeproposa de reprendre
une maison à Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour
la satisfaire en quelque chose, je lui dis que nous pou-
vions y louer un appartement meublé, et que nous y passe-
rions la nuit lorsqu’il nous arriverait de quitter trop tard
l’assemblée où nous allions plusieurs fois la semaine, car
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l’incommodité de revenir si tard à Chaillot était le prétexte
qu’elle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous don-
nâmes ainsi deux logements, l’un à la ville et l’autre à la
campagne. Ce changement mit bientôt le dernier désordre
dans nos affaires en faisant naitre deux aventures qui cau-
sèrent notre ruine.
Manon avait un frère qui était garde du corps. Il se

trouva malheureusement logé à Paris dans la même rue
que nous. Il reconnut sa sœur en la voyant le matin
à sa fenêtre. Il accourut aussitôt chez nous. C’était un
homme brutal et sans principes d’honneur. Il entra dans
notre chambre en jurant horriblement ; et, comme il savait
une partie des aventures de sa sœur, il l’accabla d’injures et
de reproches.
J’étais sorti unmoment auparavant, ce qui fut sans doute

un bonheur pour lui ou pour moi, qui n’étais rien moins
que disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au lo-
gis qu’après son départ. La tristesse de Manon me fit juger
qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire. Elle me
raconta la scène fâcheuse qu’elle venait d’essuyer et les
menaces brutales de son frère. J’en eus tant de ressenti-
ment que j’eusse couru sur-le-champ à la vengeance si elle
ne m’eût arrêté par ses larmes.
Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aven-

ture, le garde du corps rentra dans la chambre où nous
étions, sans s’être fait annoncer. Je ne l’aurais pas reçu
aussi civilement que je le fis si je l’eusse connu; mais, nous
ayant salués d’un air riant, il eut le temps de dire à Manon
qu’il venait lui faire ses excuses de son emportement ; qu’il
l’avait crue dans le désordre, et que cette opinion avait
allumé sa colère ; mais que, s’étant informé qui j’étais d’un
de mes domestiques, il avait appris de moi des choses
si avantageuses qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre
avec nous.
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Quoique cette information, qui lui venait d’un de mes
laquais, eût quelque chose de bizarre et de choquant, je
reçus son compliment avec honnêteté ; je crus faire plai-
sir à Manon; elle paraissait charmée de le voir porté à se
réconcilier. Nous le retînmes à diner.
Il se rendit en peu de moments si familier que, nous

ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, il voulut
absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une
place dans notre carrosse. Ce fut une prise de possession,
car il s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir
qu’il fit sa maison de la nôtre et qu’il se rendit le maitre,
en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m’ap-
pelait son frère, et, sous prétexte de la liberté fraternelle,
il se mit sur le pied d’amener tous ses amis dans notre mai-
son de Chaillot et de les y traiter à nos dépens ; il se fit
habiller magnifiquement à nos frais, il nous engagea même
à payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyran-
nie pour ne pas déplaire à Manon, jusqu’à feindre de ne
pas m’apercevoir qu’il tirait d’elle, de temps en temps, des
sommes considérables. Il est vrai qu’étant grand joueur il
avait la fidélité de lui en remettre une partie lorsque la for-
tune le favorisait, mais la nôtre était trop médiocre pour
fournir longtemps à des dépenses si peu modérées.
J’étais sur le point de m’expliquer fortement avec lui

pour nous délivrer de ses importunités lorsqu’un funeste
accident m’épargna cette peine, en nous en causant une
autre qui nous abima sans ressource.
Nous étions demeurés un jour à Paris pour y coucher,

comme il nous arrivait fort souvent. La servante, qui res-
tait seule à Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir le
matin que le feu avait pris pendant la nuit dans ma mai-
son et qu’on avait eu beaucoup de difficulté à l’éteindre.
Je lui demandai si nos meubles avaient souffert quelque
dommage ; elle me répondit qu’il y avait eu une si grande
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confusion, causée par la multitude d’étrangers qui étaient
venus au secours, qu’elle ne pouvait être assurée de rien.
Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans
une petite caisse. Je me rendis promptement à Chaillot.
Diligence inutile ! la caisse avait déjà disparu.
J’éprouvai alors qu’on peut aimer l’argent sans être avare.

Cette perteme pénétra d’une si vive douleur que j’en pensai
perdre la raison; je compris tout d’un coup à quels nou-
veaux malheurs j’allais me trouver exposé : l’indigence était
le moindre. Je connaissais Manon; je n’avais déjà que trop
éprouvé que, quelque fidèle et quelque attachée qu’elle me
fût dans la bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle
dans la misère : elle aimait trop l’abondance et les plaisirs
pour me les sacrifier. Je la perdrai ! m’écriai-je. Malheureux
chevalier ! tu vas donc perdre encore tout ce que tu aimes !
Cette penséeme jeta dans un trouble si affreux que je balan-
çai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas mieux
de finir tous mes maux par la mort.
Cependant, je conservai assez de présence d’esprit pour

vouloir examiner auparavant s’il ne me restait nulle res-
source. Le ciel me fit naitre une idée qui arrêta mon déses-
poir : je crus qu’il ne me serait pas impossible de cacher
notre perte à Manon, et que, par industrie ou par quelque
faveur du hasard, je pourrais fournir assez honnêtement
à son entretien pour l’empêcher de sentir la nécessité.
J’ai compté, disais-je pour me consoler, que vingt-mille

écus nous suffiraient pendant dix ans : supposons que
les dix ans soient écoulés et que nul des changements
que j’espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti
prendrais-je? Je ne le sais pas trop bien ; mais ce que je ferais
alors, qui m’empêche de le faire aujourd’hui? Combien
de personnes vivent à Paris qui n’ont ni mon esprit ni mes
qualités naturelles et qui doivent néanmoins leur entretien
à leurs talents, tels qu’ils les ont !
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La Providence, ajoutais-je en réfléchissant sur les diffé-
rents états de la vie, n’a-t-elle pas arrangé les choses fort
sagement? La plupart des grands et des riches sont des
sots ; cela est clair à qui connait un peu le monde. Or, il y a
là-dedans une justice admirable. S’ils joignaient l’esprit aux
richesses, ils seraient trop heureux, et le reste des hommes
tropmisérable. Les qualités du corps et de l’âme sont accor-
dées à ceux-ci comme des moyens pour se tirer de la misère
et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des
grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ;
d’autres servent à leur instruction: ils tâchent d’en faire
d’honnêtes gens ; il est rare, à la vérité, qu’ils y réussissent,
mais ce n’est pas là le but de la divine sagesse : ils tirent tou-
jours un fruit de leurs soins, qui est de vivre aux dépens
de ceux qu’ils instruisent ; et, de quelque façon qu’on le
prenne, c’est un fonds excellent de revenu pour les petits
que la sottise des riches et des grands.
Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête.

Je résolus d’abord d’aller consulter M. Lescaut, frère de
Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je n’avais eu
que trop d’occasions de reconnaitre que ce n’était ni de
son bien ni de la paie du roi qu’il tirait son plus clair
revenu. Il me restait à peine vingt pistoles, qui s’étaient
trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma
bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes,
et je lui demandai s’il y avait pour moi un parti à choi-
sir entre celui de mourir de faim ou de me casser la tête
de désespoir. Il me répondit que se casser la tête était
la ressource des sots ; pour mourir de faim, qu’il y avait
quantité de gens d’esprit qui s’y voyaient réduits quand ils
ne voulaient pas faire usage de leurs talents ; que c’était
à moi d’examiner de quoi j’étais capable ; qu’il m’assu-
rait de son secours et de ses conseils dans toutes mes
entreprises.
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«Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes
besoins demanderaient un remède plus présent, car que
voulez-vous que je dise à Manon?—À propos de Manon,
reprit-il, qu’est-ce qui vous embarrasse? N’avez-vous pas
toujours avec elle de quoi finir vos inquiétudes quand vous
le voudrez? Une fille comme elle devrait vous entretenir,
vous, elle et moi.» Il me coupa la réponse que cette imper-
tinence méritait pour continuer de me dire qu’il me garan-
tissait avant le soir mille écus à partager entre nous si je
voulais suivre son conseil ; qu’il connaissait un seigneur si
libéral sur le chapitre des plaisirs qu’il était sûr que mille
écus ne lui couteraient rien pour obtenir les faveurs d’une
fille telle que Manon.
Je l’arrêtai. « J’avais meilleure opinion de vous, lui

répondis-je ; je m’étais figuré que le motif que vous aviez
eu pour m’accorder votre amitié était un sentiment tout
opposé à celui où vous êtes maintenant.» Il me confessa
impudemment qu’il avait toujours pensé de même, et que,
sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoiqu’en
faveur de l’hommequ’il aimait le plus, il ne s’était réconcilié
avec elle que dans l’espérance de tirer parti de sa mauvaise
conduite.
Il me fut aisé de juger que jusqu’alors nous avions été ses

dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours m’eût
causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea de répondre
en riant que son conseil était une dernière ressource qu’il
fallait remettre à l’extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque
autre voie.
Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure

avantageuse que j’avais reçue de la nature pour me mettre
en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goutai
pas non plus ce parti, qui m’aurait rendu infidèle à Manon.
Je lui parlai du jeu comme du moyen le plus facile et le

plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la
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vérité, était une ressource, mais que cela demandait d’être
expliqué: qu’entreprendre de jouer simplement, avec les
espérances communes, c’était le vrai moyen d’achever ma
perte ; que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu,
les petits moyens qu’un habile homme emploie pour corri-
ger la fortune était un métier trop dangereux ; qu’il y avait
une troisième voie, qui était celle de l’association, mais
que ma jeunesse lui faisait craindre que MM. les confé-
dérés ne me jugeassent point encore les qualités propres
à la ligue. Il me promit néanmoins ses bons offices auprès
d’eux; et, ce que je n’aurais pas attendu de lui, il m’offrit
quelque argent lorsque je me trouverais pressé du besoin.
L’unique grâce que je lui demandai, dans les circonstances,
fut de ne rien apprendre à Manon de la perte que j’avais
faite et du sujet de notre conversation.
Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n’y étais

entré ; je me repentis même de lui avoir confié mon secret ;
il n’avait rien fait pour moi que je n’eusse pu obtenir de
même sans cette ouverture, et je craignais mortellement
qu’il ne manquât à la promesse qu’il m’avait faite de ne
rien découvrir à Manon. J’avais lieu d’appréhender aussi,
par la déclaration de ses sentiments, qu’il ne formât le des-
sein de tirer parti d’elle, suivant ses propres termes, en l’en-
levant de mes mains, ou du moins en lui conseillant de me
quitter pour s’attacher à quelque amant plus riche et plus
heureux. Je fis là-dessus mille réflexions qui n’aboutirent
qu’à me tourmenter et à renouveler le désespoir où j’avais
été lematin. Ilme vint plusieurs fois à l’esprit d’écrire àmon
père et de feindre une nouvelle conversion pour obtenir de
lui quelques secours d’argent, mais je me rappelai aussitôt
que, malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six mois dans
une étroite prison pour ma première faute ; j’étais bien sûr
qu’après un éclat tel que l’avait dû causer ma fuite de Saint-
Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement.
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Enfin, cette confusion de pensées en produisit une qui
remit le calme tout d’un coup dans mon esprit, et que
je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt : ce fut de recou-
rir à mon ami Tiberge, dans lequel j’étais bien certain de
retrouver toujours le même fonds de zèle et d’amitié. Rien
n’est plus admirable et ne fait plus d’honneur à la vertu
que la confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes
dont on connait parfaitement la probité ; on sent qu’il n’y
a point de risque à courir : si elles ne sont pas toujours
en état d’offrir du secours, on est sûr qu’on en obtiendra
du moins de la bonté et de la compassion. Le cœur qui
se ferme avec tant de soin au reste des hommes s’ouvre
naturellement en leur présence, comme une fleur s’épa-
nouit à la lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce
influence.
Je regardai comme un effet de la protection du ciel de

m’être souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de cher-
cher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai
sur-le-champ au logis pour lui écrire unmot et lui marquer
un lieu propre à notre entretien. Je lui recommandai le
silence et la discrétion comme un des plus importants ser-
vices qu’il pût me rendre dans la situation de mes affaires.
La joie que l’espérance de le voir m’inspirait effaça les

traces du chagrin que Manon n’aurait pas manqué d’aper-
cevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre malheur de
Chaillot comme d’une bagatelle qui ne devait point l’alar-
mer ; et, Paris étant le lieu dumonde où elle se voyait avec le
plus de plaisir, elle ne fut pas fâchée dem’entendre dire qu’il
était à propos d’y demeurer jusqu’à ce qu’on eût réparé
à Chaillot quelques légers effets de l’incendie.
Une heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me

promettait de se rendre au lieu de l’assignation. J’y cou-
rus avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte
d’aller paraitre aux yeux d’un ami dont la seule présence
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devait être un reproche de mes désordres ; mais l’opinion
que j’avais de la bonté de son cœur et l’intérêt de Manon
soutinrent ma hardiesse.
Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal.

Il y était avant moi. Il vint m’embrasser aussitôt qu’il m’eut
aperçu ; il me tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis
mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me
présentais à lui qu’avec confusion et que je portais dans
le cœur un vif sentiment de mon ingratitude ; que la pre-
mière chose dont je le conjurais était de m’apprendre s’il
m’était encore permis de le regarder commemon ami après
avoir mérité si justement de perdre son estime et son affec-
tion. Il me répondit du ton le plus tendre que rien n’était
capable de le faire renoncer à cette qualité ; que mes mal-
heurs mêmes, et si je lui permettais de le dire, mes fautes
et mes désordres avaient redoublé sa tendresse pour moi ;
mais que c’était une tendresse mêlée de la plus vive douleur,
telle qu’on la sent pour une personne chère qu’on voit
toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.
Nous nous assîmes sur un banc. «Hélas ! lui dis-je avec

un soupir parti du fond du cœur, votre compassion doit
être excessive, mon cher Tiberge, si vous m’assurez qu’elle
est égale à mes peines ! J’ai honte de vous les laisser voir, car
je confesse que la cause n’en est pas glorieuse ; mais l’effet
en est si triste qu’il n’est pas besoin de m’aimer autant que
vous faites pour en être attendri.»
Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui

raconter sans déguisement ce qui m’était arrivé depuis
mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et, loin d’altérer
quelque chose à la vérité ou de diminuer mes fautes pour
les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion
avec toute la force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai
comme un de ces coups particuliers du destin qui s’attache
à la ruine d’un misérable et dont il est aussi impossible à la
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vertu de se défendre qu’il l’a été à la sagesse de les prévoir.
Je lui fis une vive peinture demes agitations, demes craintes,
du désespoir où j’étais deux heures avant que de le voir, et
de celui dans lequel j’allais retomber si j’étais abandonné
par mes amis aussi impitoyablement que par la fortune;
enfin, j’attendris tellement le bon Tiberge que je le vis aussi
affligé par la compassion que je l’étais par le sentiment de
mes peines.
Il ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter

à prendre du courage et de la consolation; mais, comme il
supposait toujours qu’il fallait me séparer deManon, je lui
fis entendre nettement que c’était cette séparation même
que je regardais comme la plus grande de mes infortunes,
et que j’étais disposé à souffrir non seulement le dernier
excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant que
de recevoir un remède plus insupportable que tous mes
maux ensemble.
« Expliquez-vous donc, me dit-il ; quelle espèce de

secours suis-je capable de vous donner si vous vous révoltez
contre toutes mes propositions?» Je n’osais lui déclarer
que c’était de sa bourse que j’avais besoin. Il le comprit
pourtant à la fin; et, m’ayant confessé qu’il croyait m’en-
tendre, il demeura quelque temps suspendu avec l’air d’une
personne qui balance. «Ne croyez pas, reprit-il bientôt,
quema rêverie vienne d’un refroidissement de zèle et d’ami-
tié ; mais à quelle alternative me réduisez-vous, s’il faut que
je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter ou
que je blesse mon devoir en vous l’accordant? car n’est-
ce pas prendre part à votre désordre que de vous y faire
persévérer?
»Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un

moment, je m’imagine que c’est peut-être l’état violent
où l’indigence vous jette qui ne vous laisse pas assez de
liberté pour choisir le meilleur parti. Il faut un esprit
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tranquille pour gouter la sagesse et la vérité. Je trouverai le
moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi,
mon cher chevalier, ajouta-t-il enm’embrassant, d’ymettre
seulement une condition: c’est que vous m’apprendrez le
lieu de votre demeure et que vous souffrirez que je fasse du
moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je
sais que vous aimez, et dont il n’y a que la violence de vos
passions qui vous écarte.»
Je lui accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait et

je le priai de plaindre la malignité de mon sort, qui me
faisait profiter si mal des conseils d’un ami si vertueux.
Il me mena aussitôt chez un banquier de sa connaissance,
qui m’avança cent pistoles sur son billet, car il n’était rien
moins qu’en argent comptant. J’ai déjà dit qu’il n’était pas
riche : son bénéfice valait mille écus ; mais, comme c’était
la première année qu’il le possédait, il n’avait encore rien
touché du revenu; c’était sur les fruits futurs qu’ilme faisait
cette avance.
Je sentis tout le prix de sa générosité : j’en fus touché jus-

qu’au point de déplorer l’aveuglement d’un amour fatal qui
me faisait violer tous les devoirs ; la vertu eut assez de force
pendant quelques moments pour s’élever dans mon cœur
contre ma passion, et j’aperçus, du moins dans cet instant
de lumière, la honte et l’indignité de mes chaines. Mais ce
combat fut léger et dura peu. La vue de Manon m’aurait
fait précipiter du ciel, et je m’étonnai, en me retrouvant
près d’elle, que j’eusse pu traiter un moment de honteuse
une tendresse si juste pour un objet si charmant.
Manon était une créature d’un caractère extraordinaire.

Jamais fille n’eut moins d’attachement qu’elle pour l’argent,
mais elle ne pouvait être tranquille un moment avec la
crainte d’en manquer. C’était du plaisir et des passetemps
qu’il lui fallait. Elle n’eût jamais voulu toucher un sou si l’on
pouvait se divertir sans qu’il en coute ; elle ne s’informait
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pasmême quel était le fond de nos richesses, pourvu qu’elle
pût passer agréablement la journée ; de sorte que, n’étant
ni excessivement livrée au jeu ni capable d’être éblouie par
le faste des grandes dépenses, rien n’était plus facile que
de la satisfaire en lui faisant naitre tous les jours des amu-
sements de son gout. Mais c’était une chose si nécessaire
pour elle d’être ainsi occupée par le plaisir qu’il n’y avait
pas le moindre fond à faire sans cela sur son humeur et sur
ses inclinations. Quoiqu’elle m’aimât tendrement et que
je fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui
pût lui faire gouter parfaitement les douceurs de l’amour,
j’étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point
contre de certaines craintes. Elle m’aurait préféré à toute la
terre avec une fortune médiocre, mais je ne doutais nulle-
ment qu’elle ne m’abandonnât pour quelque nouveau B…
lorsqu’il ne me resterait que de la constance et de la fidélité
à lui offrir.
Je résolus donc de régler si bien ma dépense particulière

que je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et deme
priver plutôt de mille choses nécessaires que de la borner
même pour le superflu. Le carrosse m’effrayait plus que
tout le reste, car il n’y avait point d’apparence de pouvoir
entretenir des chevaux et un cocher.
Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point

caché que j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me répéta
que si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespérait
point qu’en sacrifiant de bonne grâce une centaine de
francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa
recommandation, dans la ligue de l’industrie. Quelque
répugnance que j’eusse à tromper, je me laissai entrainer
par une cruelle nécessité.
M. Lescaut me présenta le soir même comme un de

ses parents. Il ajouta que j’étais d’autant mieux disposé
à réussir que j’avais besoin des plus grandes faveurs de la
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fortune. Cependant, pour faire connaitre que ma misère
n’était pas celle d’un homme de néant, il leur dit que j’étais
dans le dessein de leur donner à souper. L’offre fut acceptée.
Je les traitai magnifiquement. On s’entretint longtemps
de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses dispo-
sitions ; on prétendit qu’il y avait beaucoup à espérer de
moi, parce qu’ayant quelque chose dans ma physionomie
qui sentait l’honnête homme, personne ne se défierait de
mes artifices ; enfin, on rendit grâces à M. Lescaut d’avoir
procuré à l’ordre un novice de mon mérite, et l’on chargea
un des chevaliers de me donner pendant quelques jours les
instructions nécessaires.
Le principal théâtre de mes exploits devait être l’hôtel

de Transylvanie, où il y avait une table de pharaon dans
une salle, et divers autres jeux de cartes et de dés dans la
galerie. Cette académie se tenait au profit de M. le prince
de R…, qui demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses
officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte? je
profitai en peu de temps des leçons demonmaitre ; j’acquis
surtout beaucoup d’habileté à faire une volteface, à filer la
carte ; et, m’aidant fort bien d’une longue paire de man-
chettes, j’escamotais assez légèrement pour tromper les
yeux des plus habiles et ruiner sans affectation quantité
d’honnêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si
fort les progrès de ma fortune que je me trouvai en peu
de semaines des sommes considérables, outre celles que je
partageais de bonne foi avec mes associés.
Je ne craignis plus alors de découvrir à Manon notre

perte de Chaillot ; et, pour la consoler en lui apprenant
cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison garnie, où
nous nous établîmes avec un air d’opulence et de sécurité.
Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps, de me

rendre de fréquentes visites. Sa morale ne finissait point.
Il recommençait sans cesse à me représenter le tort que je
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faisais à ma conscience, à mon honneur et à ma fortune.
Je recevais ses avis avec amitié ; et, quoique je n’eusse pas
la moindre disposition à les suivre, je lui savais bon gré de
son zèle, parce que j’en connaissais la source. Quelquefois,
je le raillais agréablement en présence même de Manon,
et je l’exhortais à n’être pas plus scrupuleux qu’un grand
nombre d’évêques et d’autres prêtres qui savent accorder
fort bien une maitresse avec un bénéfice. «Voyez, lui disais-
je en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s’il
y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle
cause?» Il prenait patience. Il la poussa même assez loin ;
mais, lorsqu’il vit que mes richesses augmentaient et que
non seulement je lui avais restitué ses cent pistoles, mais
qu’ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dépense
j’allaisme replonger plus que jamais dans les plaisirs, il chan-
gea entièrement de ton et demanières : il se plaignit demon
endurcissement, il me menaça des châtiments du ciel et il
me prédit une partie des malheurs qui ne tardèrent guère
à m’arriver. « Il est impossible, me dit-il, que les richesses
qui servent à l’entretien de vos désordres vous soient venues
par des voies légitimes. Vous les avez acquises injustement ;
elles vous seront ravies de même. La plus terrible punition
deDieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous
mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne pré-
vois que trop qu’ils vous seront bientôt importuns. Adieu,
ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs s’éva-
nouir comme une ombre ! Puissent votre fortune et votre
argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu, pour
sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré !
C’est alors que vous me trouverez disposé à vous aimer et
à vous servir ; mais je romps aujourd’hui tout commerce
avec vous, et je déteste la vie que vous menez.»
Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il

me fit cette harangue apostolique. Il se leva pour se retirer.
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Je voulus le retenir, mais je fus arrêté par Manon, qui me
dit que c’était un fou qu’il fallait laisser sortir.
Son discours ne laissa pas de faire quelque impression

sur moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon
cœur sentit un retour vers le bien, parce que c’est à ce sou-
venir que j’ai dû ensuite une partie de ma force dans les
plus malheureuses circonstances de ma vie.
Les caresses de Manon dissipèrent en un moment le

chagrin que cette scène m’avait causé. Nous continuâmes
de mener une vie toute composée de plaisirs et d’amour.
L’augmentation de nos richesses redoubla notre affection.
Vénus et la fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux.
Dieux! pourquoi nommer le monde un lieu de misères,
puisqu’on y peut gouter de si charmantes délices ! Mais,
hélas ! leur faible est de passer trop vite. Quelle autre félicité
voudrait-on se proposer si elles étaient de nature à durer
toujours? Les nôtres eurent le sort commun, c’est-à-dire
de durer peu et d’être suivies par des regrets amers.
J’avais fait au jeu des gains si considérables que je pen-

sais à placer une partie de mon argent. Mes domestiques
n’ignoraient pas mes succès, surtout mon valet de chambre
et la suivante deManon, devant lesquels nous nous entrete-
nions souvent sans défiance.Cettefille était jolie ;mon valet
en était amoureux. Ils avaient affaire à des maitres jeunes
et faciles, qu’ils s’imaginèrent pouvoir tromper aisément.
Ils en conçurent le dessein, et ils l’exécutèrent si malheureu-
sement pour nous qu’ils nous mirent dans un état dont il
ne nous a jamais été possible de nous relever.
M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il

était environ minuit lorsque nous retournâmes au logis.
J’appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre ; ni
l’un ni l’autre ne parurent. On nous dit qu’ils n’avaient
point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu’ils
étaient sortis après avoir fait transporter quelques caisses,
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suivant les ordres qu’ils disaient avoir reçus de moi. Je pres-
sentis une partie de la vérité, mais je ne formais point des
soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j’aperçus en
entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait
été forcée, et mon argent enlevé avec tous mes habits. Dans
le temps que je réfléchissais seul sur cet accident, Manon
vint, tout effrayée, m’apprendre qu’on avait fait le même
ravage dans son appartement.
Le coupme parut si cruel qu’il n’y eut qu’un effort extra-

ordinaire de raison qui m’empêcha de me livrer aux cris
et aux pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir
à Manon me fit affecter de prendre un visage tranquille.
Je lui dis en badinant que je me vengerais sur quelque dupe
à l’hôtel de Transylvanie. Cependant, elle me sembla si sen-
sible à notre malheur que sa tristesse eut bien plus de force
pour m’affliger que ma feinte n’en avait eu pour l’empêcher
d’être abattue. «Nous sommes perdus !», me dit-elle les
larmes aux yeux. Je m’efforçai en vain de la consoler par
mes caresses. Mes propres pleurs trahissaient mon déses-
poir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si
absolument qu’il ne nous restait pas une chemise.
Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champM. Les-

caut. Il me conseilla d’aller à l’heure même chez M. le lieu-
tenant de police et M. le grand prévôt de Paris. J’y allai,
mais ce fut pour mon plus grand malheur ; car, outre que
cette démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers de
justice ne produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut
d’entretenir sa sœur et de lui inspirer pendantmon absence
une horrible résolution. Il lui parla deM. deG…M…, vieux
voluptueux qui payait prodigalement ses plaisirs, et lui fit
envisager tant d’avantage à se mettre à sa solde, que, trou-
blée comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans
tout ce qu’il entreprit de lui persuader. Cet honorable
marché fut conclu avant mon retour, et l’exécution remise
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au lendemain, après que Lescaut aurait prévenu M. de
G…M…
Je le trouvai qui m’attendait au logis, mais Manon s’était

couchée dans son appartement, et elle avait donné ordre
à son laquais de me dire qu’ayant besoin d’un peu de
repos elle me priait de la laisser seule pendant cette nuit.
Lescaut me quitta après m’avoir offert quelques pistoles,
que j’acceptai.
Il était près de quatre heures quand je me mis au lit ; et,

m’y étant encore occupé longtemps des moyens de réta-
blir ma fortune, je m’endormis si tard que je ne pus me
réveiller que vers les onze heures oumidi. Jeme levai promp-
tement pour aller m’informer de la santé de Manon: on
me dit qu’elle était sortie une heure auparavant avec son
frère, qui l’était venu prendre dans un carrosse de louage.
Quoiqu’une telle partie faite avec Lescaut me parût mys-
térieuse, je me fis violence pour suspendre mes soupçons.
Je laissai couler quelques heures, que je passai à lire. Enfin,
n’étant plus le maitre de mon inquiétude, je me promenai
à grands pas dans nos appartements. J’aperçus dans celui de
Manon une lettre cachetée qui était sur sa table. L’adresse
était àmoi, et l’écriture de samain. Je l’ouvris avec un frisson
mortel ; elle était dans ces termes :
«Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l’idole de mon

cœur, et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer
de la façon dont je t’aime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre
chère âme, que, dans l’état où nous sommes réduits, c’est
une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu qu’on puisse être
bien tendre lorsqu’on manque de pain? La faim me cau-
serait quelque méprise fatale : je rendrais quelque jour le
dernier soupir en croyant en pousser un d’amour. Je t’adore,
compte là-dessus, mais laisse-moi pour quelque temps
le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tom-
ber dans mes filets ! je travaille pour rendre mon chevalier
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riche et heureux. Mon frère t’apprendra des nouvelles de
ta Manon; il te dira qu’elle a pleuré de la nécessité de te
quitter.»
Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me

serait difficile à décrire, car j’ignore encore aujourd’hui par
quelle espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de
ces situations uniques, auxquelles on n’a rien éprouvé qui
soit semblable : on ne saurait les expliquer aux autres, parce
qu’ils n’en ont pas l’idée ; et l’on a peine à se les bien démêler
à soi-même, parce qu’étant seules de leur espèce cela ne se
lie à rien dans la mémoire et ne peut même être rapproché
d’aucun sentiment connu. Cependant, de quelque nature
que fussent les miens, il est certain qu’il devait y entrer de
la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux
s’il n’y fût pas entré encore plus d’amour!
Elle m’aime, je le veux croire ; mais ne faudrait-il pas,

m’écriai-je, qu’elle fût un monstre pour me haïr? Quels
droits eût-on jamais sur un cœur que je n’aie pas sur le
sien? Que me reste-t-il à faire pour elle, après tout ce
que je lui ai sacrifié? Cependant, elle m’abandonne! et
l’ingrate se croit à couvert de mes reproches en disant
qu’elle ne cesse pas de m’aimer! Elle appréhende la faim!
Dieu d’amour! quelle grossièreté de sentiment, et que
c’est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai pas appré-
hendée, moi qui m’y expose si volontiers pour elle en
renonçant à ma fortune et aux douceurs de la maison
de mon père ; moi qui me suis retranché jusqu’au néces-
saire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices !
Ellem’adore, dit-elle. Si tum’adorais, ingrate, je sais bien de
qui tu aurais pris des conseils ; tu ne m’aurais pas quitté,
du moins sans me dire adieu. C’est à moi qu’il faut deman-
der quelles peines cruelles on sent de se séparer de ce qu’on
adore. Il faudrait avoir perdu l’esprit pour s’y exposer volon-
tairement.

57



Première partie

Mes plaintes furent interrompues par une visite à la-
quelle je ne m’attendais pas : ce fut celle de Lescaut. «Bour-
reau! lui dis-je en mettant l’épée à la main, où est Manon?
qu’en as-tu fait?» Ce mouvement l’effraya. Il me répon-
dit que, si c’était ainsi que je le recevais lorsqu’il venait me
rendre compte du service le plus considérable qu’il eût pu
me rendre, il allait se retirer et ne remettrait jamais le pied
chez moi. Je courus à la porte de la chambre, que je fermai
soigneusement. «Ne t’imagine pas, lui dis-je en me tour-
nant vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois
pour dupe et me tromper par des fables. Il faut défendre
ta vie ou me faire retrouver Manon. — Là! que vous êtes
vif ! repartit-il ; c’est l’unique sujet qui m’amène. Je viens
vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et
pour lequel vous reconnaitrez peut-être que vous m’avez
quelque obligation.» Je voulus être éclairci sur-le-champ.
Ilme raconta queManon, ne pouvant soutenir la crainte

de la misère, et surtout l’idée d’être obligée tout d’un coup
à la réforme de notre équipage, l’avait prié de lui procurer
la connaissance de M. de G… M…, qui passait pour un
homme généreux. Il n’eut garde de me dire que le conseil
était venu de lui ni qu’il eût préparé les voies avant que de
l’y conduire. «Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet
honnête homme a été si charmé de son mérite qu’il l’a invi-
tée d’abord à lui tenir compagnie à sa maison de campagne,
où il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta Lescaut,
qui ai pénétré tout d’un coup de quel avantage cela pou-
vait être pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que
Manon avait essuyé des pertes considérables, et j’ai telle-
ment piqué sa générosité qu’il a commencé par lui faire un
présent de deux-cents pistoles. Je lui ai dit que cela était
honnête pour le présent, mais que l’avenir amènerait à ma
sœur de grands besoins ; qu’elle s’était chargée d’ailleurs
du soin d’un jeune frère qui nous était resté sur les bras
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après la mort de nos père et mère, et que, s’il la croyait
digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans
ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la moitié d’elle-
même. Ce récit n’a pasmanqué de l’attendrir. Il s’est engagé
à louer une maison commode pour vous et pour Manon,
car c’est vous-même qui êtes ce pauvre petit frère orphelin.
Il a promis de vous meubler proprement et de vous fournir
tous les mois quatre-cents bonnes livres, qui en feront, si
je compte bien, quatre-mille-huit-cents à la fin de chaque
année. Il a laissé ordre à son intendant, avant que de partir
pour sa campagne, de chercher une maison et de la tenir
prête pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m’a
chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et de vous
assurer qu’elle vous aime plus que jamais.»
Je m’assis en rêvant à cette bizarre disposition de mon

sort. Je me trouvai dans un partage de sentiments, et par
conséquent dans une incertitude si difficile à terminer, que
je demeurai longtemps sans répondre à quantité de ques-
tions que Lescautme faisait l’une sur l’autre. Ce fut dans ce
moment que l’honneur et la vertu me firent sentir encore
les pointes du remords et que je jetai les yeux, en soupirant,
vers Amiens, vers lamaison demon père, vers Saint-Sulpice,
et vers tous les lieux où j’avais vécu dans l’innocence. Par
quel immense espace n’étais-je pas séparé de cet heureux
état ! Je ne le voyais plus que de loin, comme une ombre
qui attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop
faible pour exciter mes efforts. Par quelle fatalité, disais-je,
suis-je devenu si criminel? L’amour est une passion inno-
cente ; comment s’est-il changé pour moi en une source de
misères et de désordres? Qui m’empêchait de vivre tran-
quille et vertueux avec Manon? Pourquoi ne l’épousai-je
point avant que d’obtenir rien de son amour? Mon père,
qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti si
je l’en eusse pressé avec des instances légitimes? Ah! mon
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père l’aurait chérie lui-même comme une fille charmante,
trop digne d’être la femme de son fils ; je serais heureux
avec l’amour de Manon, avec l’affection de mon père, avec
l’estime des honnêtes gens, avec les biens de la fortune et la
tranquillité de la vertu. Revers funeste ! Quel est l’infâme
personnage qu’on vient ici me proposer? Quoi ! j’irai parta-
ger…Mais y a-t-il à balancer si c’est Manon qui l’a réglé et
si je la perds sans cette complaisance? «Monsieur Lescaut,
m’écriai-je en fermant les yeux comme pour écarter de si
chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein deme servir,
je vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une voie plus
honnête ; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas? Ne pen-
sons donc plus qu’à profiter de vos soins et à remplir votre
promesse.»
Lescaut, à qui ma colère suivie d’un fort long silence

avait causé de l’embarras, fut ravi de me voir prendre
un parti tout différent de celui qu’il avait appréhendé
sans doute : il n’était rien moins que brave, et j’en eus de
meilleures preuves dans la suite. «Oui, oui, se hâta-t-il
de me répondre, c’est un fort bon service que je vous ai
rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d’avan-
tage que vous ne vous y attendez.» Nous concertâmes de
quelle manière nous pourrions prévenir les défiances que
M. de G…M… pouvait concevoir de notre fraternité en
me voyant plus grand et un peu plus âgé peut-être qu’il
ne se l’imaginait. Nous ne trouvâmes point d’autre moyen
que de prendre devant lui un air simple et provincial, et
de lui faire croire que j’étais dans le dessein d’entrer dans
l’état ecclésiastique, et que j’allais pour cela tous les jours au
collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal
la première fois que je serais admis à l’honneur de le saluer.
Il revint à la ville trois ou quatre jours après. Il conduisit

lui-mêmeManon dans la maison que son intendant avait
eu soin de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son
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retour, et, celui-ci m’en ayant donné avis, nous nous ren-
dîmes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.
Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses

volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon cœur en
la revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la
retrouver ne l’emportait pas tout à fait sur le chagrin de son
infidélité ; elle, au contraire, paraissait transportée duplaisir
deme revoir. Elle me fit des reproches dema froideur. Je ne
pus m’empêcher de laisser échapper les noms de perfide et
d’infidèle, que j’accompagnai d’autant de soupirs.
Elle me railla d’abord de ma simplicité ; mais, lorsqu’elle

vit mes regards s’attacher toujours tristement sur elle, et
la peine que j’avais à digérer un changement si contraire
à mon humeur et à mes désirs, elle passa seule dans son
cabinet. Je la suivis un moment après. Je l’y trouvai tout
en pleurs. Je lui demandai ce qui les causait. « Il t’est bien
aisé de le voir, me dit-elle : comment veux-tu que je vive si
ma vue n’est plus propre qu’à te causer un air sombre et
chagrin? Tu ne m’as pas fait une seule caresse depuis une
heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec la majesté
du Grand Turc au sérail.
— Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je

ne puis vous cacher que j’ai le cœur mortellement affligé.
Je ne parle point à présent des alarmes où votre fuite impré-
vue m’a jeté ni de la cruauté que vous avez eue de m’aban-
donner sans un mot de consolation, après avoir passé la
nuit dans un autre lit que moi ; le charme de votre pré-
sence m’en ferait bien oublier davantage. Mais croyez-vous
que je puisse penser sans soupirs et même sans verser des
larmes, continuai-je en en versant quelques-unes, à la triste
et malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette
maison? Laissons ma naissance et mon honneur à part ;
ce ne sont plus des raisons si faibles qui doivent entrer en
concurrence avec un amour tel que lemien ;mais cet amour
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même, ne vous imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir
si mal récompensé ou plutôt traité si cruellement par une
ingrate et dure maitresse?…»
Elle m’interrompit : «Tenez, dit-elle, mon chevalier, il

est inutile de me tourmenter par des reproches qui me
percent le cœur lorsqu’ils viennent de vous. Je vois ce qui
vous blesse. J’avais espéré que vous consentiriez au projet
que j’avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c’était
pourménager votre délicatesse que j’avais commencé à l’exé-
cuter sans votre participation; mais j’y renonce, puisque
vous ne l’approuvez pas.» Elle ajouta qu’elle ne me deman-
dait qu’un peu de complaisance pour le reste du jour ;
qu’elle avait déjà reçu deux-cents pistoles de son vieil amant,
et qu’il lui avait promis de lui apporter le soir un beau
collier de perles avec d’autres bijoux, et par-dessus cela
la moitié de la pension annuelle qu’il lui avait promise.
«Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir
ses présents ; je vous jure qu’il ne pourra se vanter des avan-
tages que je lui ai donnés sur moi, car je l’ai remis jusqu’à
présent à la ville. Il est vrai qu’il m’a baisé plus d’unmillion
de fois les mains ; il est juste qu’il paie ce plaisir, et ce ne sera
point trop de cinq à six-mille francs, en proportionnant le
prix à ses richesses et à son âge.»
Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’es-

pérance des cinq-mille livres. J’eus lieu de reconnaitre
que mon cœur n’avait point encore perdu tout sentiment
d’honneur, puisqu’il était si satisfait d’échapper à l’infamie ;
mais j’étais né pour les courtes joies et les longues douleurs.
La fortune ne me délivra d’un précipice que pour me faire
tomber dans un autre. Lorsque j’eus marqué à Manon par
mille caresses combien jeme croyais heureux de son change-
ment, je lui dis qu’il fallait en instruireM. Lescaut, afin que
nos mesures se prissent de concert. Il en murmura d’abord,
mais les quatre ou cinq-mille livres d’argent comptant le
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firent entrer gaiment dans nos vues. Il fut donc réglé que
nous nous trouverions tous à souper avec M. de G…M…,
et cela pour deux raisons : l’une pour nous donner le plaisir
d’une scène agréable en me faisant passer pour un écolier,
frère deManon; l’autre pour empêcher ce vieux libertin de
s’émanciper trop avec sa maitresse, par le droit qu’il croi-
rait s’être acquis en payant si libéralement d’avance. Nous
devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu’il monterait
à la chambre où il comptait passer la nuit, et Manon, au
lieu de le suivre, nous promit de sortir et de la venir passer
avec moi. Lescaut se chargea du soin d’avoir exactement
un carrosse à la porte.
L’heure du souper étant venue, M. de G… M… ne se

fit pas attendre longtemps. Lescaut était avec sa sœur
dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut d’of-
frir à sa belle un collier, des bracelets et des pendants
de perles qui valaient au moins mille écus. Il lui compta
ensuite en beaux louis d’or la somme de deux-mille-quatre-
cents livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assai-
sonna son présent de quantité de douceurs dans le gout
de la vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques
baisers ; c’était autant de droits qu’elle acquérait sur l’ar-
gent qu’il lui mettait entre les mains. J’étais à la porte,
où je prêtais l’oreille en attendant que Lescaut m’aver-
tît d’entrer.
Il vint me prendre par la main lorsque Manon eut serré

l’argent et les bijoux ; et, me conduisant versM. de G…M…,
il m’ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois
des plus profondes. «Excusez, monsieur, lui dit Lescaut,
c’est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous le
voyez, d’avoir des airs de Paris, mais nous espérons qu’un
peu d’usage le façonnera. Vous aurez l’honneur de voir
ici souvent, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi ;
faites bien votre profit d’un si bon modèle.»
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Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me
donna deux ou trois petits coups sur la joue en me disant
que j’étais un joli garçon, mais qu’il fallait être sur mes
gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller facilement
à la débauche. Lescaut l’assura que j’étais naturellement si
sage que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout
mon plaisir était à faire des petites chapelles. « Je lui
trouve de l’air de Manon», reprit le vieillard en me haus-
sant le menton avec la main. Je répondis d’un air niais :
«Monsieur, c’est que nos deux chairs se touchent de bien
proche ; aussi, j’aime ma sœur comme un autre moi-même.
— L’entendez-vous? dit-il à Lescaut ; il a de l’esprit. C’est
dommage que cet enfant-là n’ait pas un peu plus de monde.
—Ho! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup chez nous
dans les églises, et je crois bien que j’en trouverai à Paris de
plus sots que moi. — Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable
pour un enfant de province.»
Toute notre conversation fut à peu près du même gout

pendant le souper. Manon, qui était badine, fut plusieurs
fois sur le point de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai
l’occasion en soupant de lui raconter sa propre histoire et
le mauvais sort qui le menaçait. Lescaut et Manon trem-
blaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son
portrait au naturel ; mais l’amour-propre l’empêcha de s’y
reconnaitre, et je l’achevai si adroitement qu’il fut le pre-
mier à le trouver fort risible. Vous verrez que ce n’est pas
sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scène.
Enfin, l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour

et d’impatience. Nous nous retirâmes, Lescaut et moi.
On le conduisit à sa chambre, et Manon, étant sortie sous
prétexte d’un besoin, nous vint rejoindre à la porte. Le car-
rosse, qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas,
s’avança pour nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un
instant du quartier.
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Quoiqu’à mes propres yeux cette action fût une véri-
table friponnerie, ce n’était pas la plus injuste que je crusse
avoir à me reprocher. J’avais plus de scrupule sur l’argent
que j’avais acquis au jeu. Cependant, nous profitâmes aussi
peu de l’un que de l’autre, et le ciel permit que la plus légère
des injustices fût la plus rigoureusement punie.
M. de G… M… ne tarda pas longtemps à s’apercevoir

qu’il était dupé. Je ne sais s’il fit dès le soir même quelques
démarches pour nous découvrir, mais il eut assez de crédit
pour n’en pas faire longtemps d’inutiles, et nous assez d’im-
prudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et
sur l’éloignement qu’il y avait de notre quartier au sien.
Non seulement il fut informé de notre demeure et de
nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la
vie que j’avais menée à Paris, l’ancienne liaison de Manon
avec B…, la tromperie qu’elle lui avait faite ; en un mot,
toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit
là-dessus la résolution de nous faire arrêter, et de nous
traiter moins comme des criminels que comme des fieffés
libertins. Nous étions encore au lit lorsqu’un exempt de la
police entra dans notre chambre avec une demi-douzaine
de gardes. Ils se saisirent d’abord de notre argent, ou plu-
tôt de celui de M. de G… M…; et, nous ayant fait lever
brusquement, ils nous conduisirent à la porte, où nous
trouvâmes deux carrosses, dans l’un desquels la pauvre
Manon fut enlevée sans explication, et moi trainé dans
l’autre à Saint-Lazare.
Il faut avoir éprouvé de tels revers pour juger du déses-

poir qu’ils peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté
de ne me pas me permettre d’embrasser Manon ni de lui
dire une parole. J’ignorai longtemps ce qu’elle était devenue.
Ce fut sans doute un bonheur pourmoi de ne l’avoir pas su
d’abord, car une catastrophe si terrible m’aurait fait perdre
le sens, et peut-être la vie.
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Mamalheureuse maitresse fut donc enlevée à mes yeux
et menée dans une retraite que j’ai horreur de nommer.
Quel sort pour une créature toute charmante, qui eût
occupé le premier trône du monde si tous les hommes
eussent eu mes yeux et mon cœur! On ne l’y traita pas bar-
barement, mais elle fut resserrée dans une étroite prison,
seule et condamnée à remplir tous les jours une certaine
tâche de travail, comme une condition nécessaire pour
obtenir quelque dégoutante nourriture. Je n’appris ce triste
détail que longtemps après, lorsque j’eus essuyé moi-même
plusieurs mois d’une rude et ennuyeuse pénitence.
Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu où

ils avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin
qu’à la porte de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort dans
ce moment à l’état où je me crus près de tomber ; j’avais
de terribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta
lorsqu’en entrant les gardes visitèrent une seconde fois mes
poches, pour s’assurer qu’il neme restait ni armes nimoyen
de défense.
Le supérieur parut à l’instant ; il était prévenu sur mon

arrivée. Il me salua avec beaucoup de douceur. «Mon père,
lui dis-je, point d’indignités ; je perdrai mille vies avant que
d’en souffrir une. —Non, non, monsieur, me répondit-il ;
vous prendrez une conduite sage, et nous serons contents
l’un de l’autre.» Il me pria de monter dans une chambre
haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous accom-
pagnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur, y étant entré,
leur fit signe de se retirer.
«Je suis donc votre prisonnier? lui dis-je. Hé bien, mon

père, que prétendez-vous faire de moi?» Il me dit qu’il
était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ; que
son devoir serait de travailler àm’inspirer le gout de la vertu
et de la religion, et le mien de profiter de ses exhortations et
de ses conseils ; que, pour peu que je voulusse répondre aux
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attentions qu’il aurait pour moi, je ne trouverais que du
plaisir dansma solitude. «Ah! du plaisir ! repris-je ; vous ne
savez pas, mon père, l’unique chose qui est capable de m’en
faire gouter. — Je le sais, reprit-il, mais j’espère que votre
inclination changera.» Sa réponseme fit comprendre qu’il
était instruit de mes aventures, et peut-être de mon nom.
Je le priai de m’éclaircir. Il me dit naturellement qu’on
l’avait informé de tout.
Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châ-

timents. Je me mis à verser un ruisseau de larmes, avec
toutes les marques d’un affreux désespoir. Je ne pouvais
me consoler d’une humiliation qui allait me rendre la fable
de toutes les personnes de ma connaissance et la honte de
ma famille. Je passai ainsi huit jours dans le plus profond
abattement, sans être capable de rien entendre ni dem’occu-
per d’autre chose que demon opprobre. Le souvenirmême
de Manon n’ajoutait rien à ma douleur. Il n’y entrait du
moins que comme un sentiment qui avait précédé cette
nouvelle peine, et la passion dominante de mon âme était
la honte et la confusion.
Il y a peu de personnes qui connaissent la force de

ces mouvements particuliers du cœur. Le commun des
hommes n’est sensible qu’à cinq ou six passions dans le
cercle desquelles leur vie se passe et où toutes leurs agita-
tions se réduisent. Ôtez-leur l’amour et la haine, le plai-
sir et la douleur, l’espérance et la crainte, ils ne sentent
plus rien. Mais les personnes d’un caractère plus noble
peuvent être remuées de mille façons différentes : il sem-
ble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent
recevoir des idées et des sensations qui passent les bornes
ordinaires de la nature. Et, comme elles ont un senti-
ment de cette grandeur qui les élève au-dessus du vul-
gaire, il n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là
vient qu’elles souffrent si impatiemment le mépris et
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la risée, et que la honte est une de leurs plus violentes
passions.
J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse

parut si excessive au supérieur qu’en appréhendant les
suites il crut devoir me traiter avec beaucoup de douceur
et d’indulgence. Il me visitait deux ou trois fois le jour.
Il me prenait souvent avec lui pour faire un tour de jardin,
et son zèle s’épuisait en exhortations et en avis salutaires.
Je les recevais avec douceur, je lui marquais même de la
reconnaissance : il en tirait l’espoir de ma conversion.
«Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il

un jour que je ne puis comprendre les désordres dont on
vous accuse. Deux choses m’étonnent : l’une, comment
avec de si bonnes qualités vous avez pu vous livrer à l’excès
du libertinage ; et l’autre, que j’admire encore plus, com-
ment vous recevez si volontiers mes conseils et mes instruc-
tions après avoir vécu plusieurs années dans l’habitude du
désordre. Si c’est repentir, vous êtes un exemple signalé des
miséricordes du ciel ; si c’est bonté naturelle, vous avez du
moins un excellent fonds de caractère, qui me fait espérer
que nous n’aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps
pour vous ramener à une vie honnête et réglée.»
Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je réso-

lus de l’augmenter par une conduite qui pût le satisfaire
entièrement, persuadé que c’était le plus sûr moyen d’abré-
ger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris
que, m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je
me déterminai pour quelques auteurs sérieux. Je feignis
de m’appliquer à l’étude avec le dernier attachement, et je
lui donnai ainsi dans toutes les occasions des preuves du
changement qu’il désirait.
Cependant, il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser

à ma honte : je jouai à Saint-Lazare un personnage d’hypo-
crite. Au lieu d’étudier quand j’étais seul, je ne m’occupais
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qu’à gémir de ma destinée. Je maudissais ma prison et
la tyrannie qui m’y retenait. Je n’eus pas plutôt quelque
relâche du côté de cet accablement où m’avait jeté la
confusion que je retombai dans les tourments de l’amour.
L’absence de Manon, l’incertitude de son sort, la crainte
de ne la revoir jamais étaient l’unique objet de mes tristes
méditations. Je me la figurais dans les bras de G…M…, car
c’était la pensée que j’avais eue d’abord ; et, loin de m’imagi-
ner qu’il lui eût fait le même traitement qu’à moi, j’étais
persuadé qu’il ne m’avait fait éloigner que pour la posséder
tranquillement.
Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueurme

paraissait éternelle. Je n’avais d’espérance que dans le succès
de mon hypocrisie. J’observais soigneusement le visage et
les discours du supérieur pour m’assurer de ce qu’il pen-
sait de moi, et je me faisais une étude de lui plaire comme
à l’arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaitre que
j’étais parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne doutais
plus qu’il ne fût disposé à me rendre service.
Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c’était

de lui que mon élargissement dépendait. Il me dit qu’il
n’en était pas absolument le maitre ; mais que, sur son
témoignage, il espérait que M. de G… M…, à la sollicita-
tion duquel M. le lieutenant général de police m’avait fait
renfermer, consentirait à me rendre la liberté. «Puis-je me
flatter, repris-je doucement, que deux mois de prison que
j’ai déjà essuyés lui paraitront une expiation suffisante?»
Il me promit de lui en parler si je le souhaitais. Je le priai
instamment de me rendre ce bon office.
Il m’apprit, deux jours après, que M. G…M… avait été

si touché du bien qu’il avait entendu dire de moi, que non
seulement il paraissait être dans le dessein deme laisser voir
le jour, mais qu’il avait même marqué beaucoup d’envie de
me connaitre plus particulièrement, et qu’il se proposait
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de me rendre une visite dans ma prison. Quoique sa pré-
sence ne pût m’être agréable, je la regardai comme un ache-
minement prochain à ma liberté.
Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air

plus grave et moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de
Manon. Il me tint quelques discours de bon sens sur ma
mauvaise conduite. Il ajouta, pour justifier apparemment
ses propres désordres, qu’il était permis à la faiblesse des
hommes de se procurer certains plaisirs que la nature exige,
mais que la friponnerie et les artifices honteux méritaient
d’être punis.
Je l’écoutai avec un air de soumission dont il parut satis-

fait. Je ne m’offensai pas même de lui entendre lâcher
quelques railleries surma fraternité avec Lescaut etManon,
et sur les petites chapelles dont il supposait, me dit-il, que
j’avais dû faire un grand nombre à Saint-Lazare, puisque je
trouvais tant de plaisir à cette pieuse occupation. Mais il
lui échappa, malheureusement pour lui et pourmoi-même,
de me dire que Manon en aurait fait aussi sans doute de
fort jolies à l’hôpital. Malgré le frémissement que le nom
de l’hôpital me causa, j’eus encore le pouvoir de le prier
avec douceur de s’expliquer : «Hé! oui, reprit-il, il y a deux
mois qu’elle apprend la sagesse à l’hôpital général, et je
souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit que vous à Saint-
Lazare.»
Quand j’aurais eu une prison éternelle ou la mort même

présente à mes yeux, je n’aurais pas été le maitre de mon
transport à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec
une si affreuse rage que j’en perdis la moitié de mes forces.
J’en eus assez néanmoins pour le renverser par terre et pour
le prendre à la gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de
sa chute et quelques cris aigus que je lui laissai à peine
la liberté de pousser attirèrent le supérieur et plusieurs
religieux dans ma chambre. On le délivra de mes mains.
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J’avais presque perdumoi-même la force et la respiration.
«Ô Dieu! m’écriai-je en poussant mille soupirs ; justice du
ciel ! faut-il que je vive un moment après une telle infa-
mie !» Je voulus me jeter encore sur le barbare qui venait
de m’assassiner. On m’arrêta. Mon désespoir, mes cris et
mes larmes passaient toute imagination. Je fis des choses
si étonnantes que tous les assistants, qui en ignoraient la
cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur
que de surprise.
M. deG…M…rajustait pendant ce temps-là sa perruque

et sa cravate ; et, dans le dépit d’avoir été si maltraité, il
ordonnait au supérieur de me resserrer plus étroitement
que jamais et de me punir par tous les châtiments qu’on
sait être propres à Saint-Lazare. «Non, monsieur, lui dit le
supérieur, ce n’est point avec une personne de la naissance
deM. le chevalier que nous en usons de cettemanière. Il est
si doux d’ailleurs et si honnête que j’ai peine à comprendre
qu’il se soit porté à cet excès sans de fortes raisons.» Cette
réponse acheva de déconcerter M. de G…M… Il sortit en
disant qu’il saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous
ceux qui oseraient lui résister.
Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le

conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de lui
apprendre promptement d’où venait ce désordre. «Ômon
père ! lui dis-je en continuant de pleurer comme un enfant,
figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus
détestable de toutes les barbaries, c’est l’action que l’indigne
G…M… eut la lâcheté de commettre. Oh! il m’a percé le
cœur. Je n’en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout,
ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié
de moi.»
Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable

passion que j’avais pour Manon, de la situation florissante
de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés
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par nos propres domestiques, des offres que G…M… avait
faites à ma maitresse, de la conclusion de leur marché, et
de la manière dont il avait été rompu. Je lui représentai
les choses, à la vérité, du côté le plus favorable pour nous.
«Voilà, continuai-je, de quelle source est venu le zèle de
M. de G…M… pour ma conversion. Il a eu le crédit de me
faire renfermer ici par un pur motif de vengeance. Je lui
pardonne ; mais, mon père, ce n’est pas tout : il a fait enlever
cruellement la plus chère moitié de moi-même; il l’a fait
mettre honteusement à l’hôpital ; il a eu l’impudence de
me l’annoncer aujourd’hui de sa propre bouche. À l’hôpi-
tal, mon père ! Ô ciel ! ma charmante maitresse, ma chère
reine, à l’hôpital, comme la plus infâme de toutes les créa-
tures ! Où trouverai-je assez de force pour ne pas mourir
de douleur et de honte?»
Le bon père, me voyant dans cet excès d’affliction, entre-

prit de me consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris
mon aventure de la manière dont je la racontais ; qu’il avait
su à la vérité que je vivais dans le désordre, mais qu’il s’était
figuré que ce qui avait obligé M. de G…M… d’y prendre
intérêt était quelque liaison d’estime et d’amitié avec ma
famille ; qu’il ne s’en était expliqué à lui-même que sur
ce pied; que ce que je venais de lui apprendre mettrait
beaucoup de changement dans mes affaires, et qu’il ne
doutait point que le récit fidèle qu’il avait dessein d’en faire
à M. le lieutenant général de police ne pût contribuer à
ma liberté.
Il me demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore

pensé à donner de mes nouvelles à ma famille, puis-
qu’elle n’avait point eu de part à ma captivité. Je satisfis
à cette objection par quelques raisons prises de la dou-
leur que j’avais appréhendé de causer à mon père et de la
honte que j’en aurais ressentie moi-même. Enfin, il me pro-
mit d’aller de ce pas chez le lieutenant général de police :
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«Ne fût-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose
de pis de la part de M. de G…M…, qui est sorti de cette
maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour
se faire redouter.»
J’attendis le retour du père avec toutes les agitations

d’un malheureux qui touche au moment de sa sentence.
C’était pour moi un supplice inexplicable de me représen-
ter Manon à l’hôpital. Outre l’infamie de cette demeure,
j’ignorais de quelle manière elle y était traitée ; et le sou-
venir de quelques particularités que j’avais entendues de
cette maison d’horreur renouvelait à tous moments mes
transports. J’étais tellement résolu de la secourir, à quelque
prix et par quelque moyen que ce pût être, que j’aurais mis
le feu à Saint-Lazare s’il m’eût été impossible d’en sortir
autrement.
Je réfléchis donc sur les voies que j’avais à prendre, s’il

arrivait que le lieutenant général de police continuât de
m’y tenir malgré moi. Je mis mon industrie à toutes les
épreuves, je parcourus toutes les possibilités ; je ne vis rien
qui pût m’assurer une évasion certaine, et je craignis d’être
renfermé plus étroitement si je faisais une tentative mal-
heureuse. Je me rappelai le nom de quelques amis de qui je
pouvais espérer du secours : mais quel moyen de leur faire
savoir ma situation? Enfin, je crus avoir formé un plan si
adroit qu’il pourrait réussir, et je remis à l’arranger encore
mieux après le retour du père supérieur, si l’inutilité de sa
démarche me le rendait nécessaire.
Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas sur son visage

les marques de joie qui accompagnent une bonne nou-
velle. « J’ai parlé, me dit-il, à M. le lieutenant général de
police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G…M… l’est allé
voir en sortant d’ici, et l’a si fort prévenu contre vous, qu’il
était sur le point de m’envoyer de nouveaux ordres pour
vous resserrer davantage.
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»Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos
affaires, il a paru s’adoucir beaucoup; et, riant un peu de
l’incontinence du vieux M. de G… M…, il m’a dit qu’il
fallait vous laisser ici six mois pour le satisfaire, d’autant
mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous être
inutile. Il m’a recommandé de vous traiter honnêtement,
et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point demes
manières.»
Cette explication du supérieur fut assez longue pour me

donner le temps de faire une sage réflexion. Je conçus que
je m’exposerais à renverser mes desseins si je lui marquais
trop d’empressement pour ma liberté. Je lui témoignai au
contraire que, dans la nécessité de demeurer, c’était une
douce consolation pour moi d’avoir quelque part à son
estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de m’accorder
une grâce qui n’était de nulle importance pour personne et
qui servirait beaucoup àma tranquillité : c’était de faire aver-
tir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui demeurait
à Saint-Sulpice, que j’étais à Saint-Lazare, et de permettre
que je reçusse quelquefois sa visite. Cette faveur me fut
accordée sans délibérer.
C’était mon ami Tiberge dont il était question— non

que j’espérasse de lui les secours nécessaires pourma liberté,
mais je voulais l’y faire servir comme un instrument éloi-
gné, sans qu’il en eût même connaissance. En un mot,
voici mon projet : je voulais écrire à Lescaut, et le charger,
lui et nos amis communs, du soin de me délivrer. La pre-
mière difficulté était de lui faire tenir ma lettre : ce devait
être l’office de Tiberge. Cependant, comme il le connais-
sait pour le frère de ma maitresse, je craignais qu’il n’eût
peine à se charger de cette commission. Mon dessein était
de renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que
je devais adresser à un honnête homme de ma connais-
sance en le priant de rendre promptement la première
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à son adresse ; et, comme il était nécessaire que je visse
Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je vou-
lais lui marquer de venir à Saint-Lazare et de demander
à me voir sous le nom de mon frère ainé, qui était venu
exprès à Paris pour prendre connaissance de mes affaires.
Je remettais à convenir avec lui des moyens qui nous parai-
traient les plus expéditifs et les plus surs. Le père supé-
rieur fit avertir Tiberge du désir que j’avais de l’entretenir.
Ce fidèle ami ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il
ignorât mon aventure ; il savait que j’étais à Saint-Lazare,
et peut-être n’avait-il pas été fâché de cette disgrâce, qu’il
croyait capable de me ramener au devoir. Il accourut aus-
sitôt à ma chambre.
Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé

de mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve,
excepté sur le dessein de ma fuite. «Ce n’est pas à vos yeux,
cher ami, lui dis-je, que je veux paraitre ce que je ne suis
point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé
dans ses désirs, un libertin réveillé par les châtiments du
ciel, en un mot un cœur dégagé de l’amour et revenu des
charmes de Manon, vous avez jugé trop favorablement
de moi. Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il y a
quatre mois, toujours tendre et toujours malheureux par
cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse point de
chercher mon bonheur.»
Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inex-

cusable ; qu’on voyait bien des pécheurs qui s’enivraient
du faux bonheur du vice jusqu’à le préférer hautement au
vrai bonheur de la vertu, mais que c’était du moins à des
images de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient
les dupes de l’apparence ; mais que de reconnaitre, comme
je le faisais, que l’objet de mes attachements n’était propre
qu’à me rendre coupable et malheureux, et de continuer
à me précipiter volontairement dans l’infortune et dans le
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crime, c’était une contradiction d’idées et de conduite, qui
ne faisait pas honneur à ma raison.
«Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre lors-

qu’on n’oppose rien à vos armes ! Laissez-moi raisonner
à mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous appe-
lez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, de traverses
et d’inquiétudes?Quel nomdonnerez-vous à la prison, aux
croix, aux supplices et aux tortures des tyrans? Direz-vous,
comme font les mystiques, que ce qui tourmente le corps
est un bonheur pour l’âme? Vous n’oseriez le dire, c’est un
paradoxe insoutenable. Ce bonheur que vous relevez tant
est donc mêlé de mille peines, ou, pour parler plus juste, ce
n’est qu’un tissu de malheurs au travers desquels on tend
à la félicité. Or, si la force de l’imagination fait trouver du
plaisir dans cesmauxmêmes, parce qu’ils peuvent conduire
à un terme heureux qu’on espère, pourquoi traitez-vous de
contradictoire et d’insensée dans ma conduite une disposi-
tion toute semblable? J’aimeManon; je tends, au travers
demille douleurs, à vivre heureux et tranquille auprès d’elle.
La voie par où je marche est malheureuse ; mais l’espérance
d’arriver à son terme y répand toujours de la douceur, et
je me croirai trop bien payé par un moment passé avec
elle de tous les chagrins que j’essuie pour l’obtenir. Toutes
choses me paraissent donc égales de votre côté et du mien,
ou, s’il y a quelque différence, elle est encore à mon avan-
tage, car le bonheur que j’espère est proche, et l’autre est
éloigné: le mien est de la nature des peines, c’est-à-dire
sensible au corps ; et l’autre est d’une nature inconnue, qui
n’est certaine que par la foi.»
Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de

deux pas en me disant, de l’air le plus sérieux, que non
seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais
que c’était un malheureux sophisme d’impiété et d’irréli-
gion; «car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos
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peines avec celui qui est proposé par la religion est une idée
des plus libertines et des plus monstrueuses.
»— J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ;mais prenez-

y garde, ce n’est pas sur elle que porte mon raisonnement.
J’ai eu dessein d’expliquer ce que vous regardez comme
une contradiction dans la persévérance d’un amour mal-
heureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est
une, vous ne sauriez vous en sauver plus que moi. C’est à
cet égard seulement que j’ai traité les choses d’égales, et je
soutiens encore qu’elles le sont.
»Répondrez-vous que le terme de la vertu est infini-

ment supérieur à celui de l’amour? Qui refuse d’en conve-
nir? Mais est-ce de quoi il est question? Ne s’agit-il pas
de la force qu’ils ont l’un et l’autre pour faire supporter
les peines? Jugeons-en par l’effet : combien trouve-t-on de
déserteurs de la sévère vertu, et combien en trouverez-vous
peu de l’amour?
»Répondrez-vous encore que, s’il y a des peines dans

l’exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et néces-
saires ; qu’on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu’on
voit quantité de personnes vertueuses mener une vie douce
et tranquille? Je vous dirai même qu’il y a des amours pai-
sibles et fortunées ; et, ce qui fait encore une différence qui
m’est extrêmement avantageuse, j’ajouterai que l’amour,
quoiqu’il trompe assez souvent, ne produit du moins que
des satisfactions et des joies, au lieu que la religion veut
qu’on s’attende à une pratique triste et mortifiante.
»Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt

à se chagriner. L’unique chose que je veux conclure ici, c’est
qu’il n’y a point de plus mauvaise méthode pour dégouter
un cœur de l’amour que de lui en décrier les douceurs,
et de lui promettre plus de bonheur dans l’exercice de la
vertu. De la manière dont nous sommes faits, il est certain
que notre félicité consiste dans le plaisir. Je défie qu’on
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s’en forme une autre idée : or, le cœur n’a pas besoin de se
consulter longtemps pour sentir que de tous les plaisirs
les plus doux sont ceux de l’amour. Il s’aperçoit bientôt
qu’on le trompe lorsqu’on lui en promet ailleurs de plus
charmants, et cette tromperie le dispose à se défier des
promesses les plus solides.
»Prédicateur qui voulez me ramener à la vertu, dites-

moi qu’elle est indispensablement nécessaire, mais ne me
déguisez pas qu’elle est sévère et pénible. Établissez bien
que les délices de l’amour sont passagères, qu’elles sont
défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles peines, et,
ce qui fera peut-être encore plus d’impression sur moi, que
plus elles sont douces et charmantes, plus le ciel sera magni-
fique à récompenser un si grand sacrifice ; mais confessez
qu’avec des cœurs tels que nous les avons elles sont ici-bas
nos plus parfaites félicités.»
Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur

à Tiberge. Il convint qu’il y avait quelque chose de raison-
nable dans mes pensées. La seule objection qu’il ajouta fut
de me demander pourquoi je n’entrais pas du moins dans
mes propres principes en sacrifiant mon amour à l’espé-
rance de cette rémunération dont jeme faisais une si grande
idée. «Ô mon cher ami! lui répondis-je, c’est ici que je
reconnais ma misère et ma faiblesse. Hélas ! oui, c’est mon
devoir d’agir comme je raisonne, mais l’action est-elle en
mon pouvoir? de quels secours n’aurais-je pas besoin pour
oublier les charmes de Manon? — Dieu me pardonne,
reprit Tiberge, je pense que voici encore un de nos jansé-
nistes. — Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois
pas trop clairement ce qu’il faut être ; mais je n’éprouve
que trop la vérité de ce qu’ils disent.»
Cette conversation servit du moins à renouveler la pi-

tié de mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse
que de malignité dans mes désordres. Son amitié en fut
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plus disposée dans la suite à me donner des secours sans
lesquels j’aurais péri infailliblement de misère. Cependant,
je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein que j’avais
de m’échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de
se charger de ma lettre ; je l’avais préparée avant qu’il fût
venu, et je ne manquai point de prétextes pour colorer
la nécessité où j’étais d’écrire. Il eut la fidélité de la porter
exactement ; et Lescaut reçut, avant la fin du jour, celle qui
était pour lui.
Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement

sous le nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l’aper-
cevant dans ma chambre. J’en fermai la porte avec soin.
«Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi
d’abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite
un bon conseil pour rompre mes fers.» Il m’assura qu’il
n’avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait précédé mon
emprisonnement ; qu’il n’avait appris son sort et le mien
qu’à force d’informations et de soins ; que, s’étant présenté
deux ou trois fois à l’hôpital, on lui avait refusé la liberté de
lui parler. «Malheureux G…M…, m’écriai-je, que tu me le
paieras cher !
— Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Les-

caut, c’est une entreprise moins facile que vous ne pen-
sez. Nous passâmes hier la soirée, deux de mes amis et
moi, à observer toutes les parties extérieures de cette mai-
son, et nous jugeâmes que, vos fenêtres étant sur une cour
entourée de bâtiments, comme vous nous l’aviez marqué,
il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes
d’ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons introduire
ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du
côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il faudrait
imaginer quelque artifice.
— Non, repris-je ; j’ai tout examiné, surtout depuis que

ma clôture est un peu moins rigoureuse par l’indulgence
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du supérieur : la porte dema chambre ne se ferme plus avec
la clé ; j’ai la liberté deme promener dans les galeries des reli-
gieux ; mais tous les escaliers sont bouchés par des portes
épaisses qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour,
de sorte qu’il est impossible que la seule adresse puisse
me sauver.
— Attendez, repris-je après avoir un peu réfléchi sur une

idée qui me parut excellente, pourriez-vous m’apporter un
pistolet? —Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous
tuer quelqu’un?» Je l’assurai que j’avais si peu dessein
de tuer qu’il n’était pas même nécessaire que le pistolet
fût chargé. «Rapportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne
manquez pas de vous trouver le soir, à onze heures, vis-
à-vis la porte de cette maison, avec deux ou trois de nos
amis ; j’espère que je pourrai vous y rejoindre.» Il me pressa
en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu’une
entreprise telle que je la méditais ne pouvait paraitre rai-
sonnable qu’après avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite,
afin qu’il trouvât plus de facilité à me revoir le lendemain.
Il fut admis avec aussi peu de peine que la première fois.
Son air était grave ; il n’y a personne qui ne l’eût pris pour
un homme d’honneur.
Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma

liberté, je ne doutai presque plus du succès de mon projet.
Il était bizarre et hardi ; mais de quoi n’étais-je pas capable
avec les motifs qui m’animaient? J’avais remarqué, depuis
qu’il m’était permis de sortir de ma chambre et de me pro-
mener dans les galeries, que le portier apportait chaque soir
les clés de toutes les portes au supérieur, et qu’il régnait
ensuite un profond silence dans la maison, qui marquait
que tout le monde était retiré. Je pouvais aller sans obs-
tacle, par une galerie de communication, de ma chambre
à celle de ce père. Ma résolution était de lui prendre ses clés,
en l’épouvantant avec mon pistolet s’il faisait difficulté de
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me les donner, et de m’en servir pour gagner la rue : j’en
attendis le temps avec impatience. Le portier vint à l’heure
ordinaire, c’est-à-dire un peu après neuf heures. J’en laissai
passer encore une pour m’assurer que tous les religieux
et les domestiques étaient endormis. Je partis enfin avec
mon arme et une chandelle allumée. Je frappai d’abord
doucement à la porte du père, pour l’éveiller sans bruit.
Il m’entendit au second coup, et, s’imaginant sans doute
que c’était quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait
besoin de secours, il se leva pourm’ouvrir. Il eut néanmoins
la précaution de demander au travers de la porte qui c’était
et ce qu’on voulait de lui. Je fus obligé de me nommer,
mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre
que je ne me trouvais pas bien. «Ah! c’est vous, mon cher
fils, me dit-il en ouvrant la porte ; qu’est-ce donc qui vous
amène si tard?» J’entrai dans sa chambre, et, l’ayant tiré
à l’autre bout, opposé à la porte, je lui déclarai qu’il m’était
impossible de demeurer plus longtemps à Saint-Lazare,
que la nuit était un temps commode pour sortir sans être
aperçu, et que j’attendais de son amitié qu’il consentirait
à m’ouvrir les portes ou à me prêter ses clés pour les ouvrir
moi-même.
Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quel-

que temps à me considérer sans me répondre. Comme je
n’en avais pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que
j’étais touché de toutes ses bontés, mais que, la liberté étant
le plus cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on la
ravissait si injustement, j’étais résolu deme la procurer cette
nuit même, à quelque prix que ce fût ; et, de peur qu’il ne
lui prît envie d’élever la voix pour appeler du secours, je lui
fis voir une honnête raison de silence, que je tenais surmon
justaucorps. «Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous
voulez m’ôter la vie pour reconnaitre la considération que
j’ai eue pour vous? — À Dieu ne plaise ! lui répondis-je ;
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vous avez trop d’esprit et de raison pour me mettre dans
cette nécessité, mais je veux être libre, et j’y suis si résolu
que, simonprojetmanque par votre faute, c’est fait de vous
absolument.—Mais,mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et
effrayé, que vous ai-je fait? quelle raison avez-vous de vou-
loir ma mort? — Eh! non, répliquai-je avec impatience.
Je n’ai pas dessein de vous tuer, si vous voulez vivre. Ouvrez-
moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis.» J’aperçus
les clés qui étaient sur la table ; je les pris et je le priai de me
suivre en faisant le moins de bruit qu’il pourrait.
Il fut obligé de s’y résoudre. À mesure que nous avan-

cions et qu’il ouvrait une porte, il me répétait avec un sou-
pir : «Ah! mon fils, ah ! qui l’aurait jamais cru?—Point de
bruit, mon père», répétais-je de mon côté à tout moment.
Enfin, nous arrivâmes à une espèce de barrière qui est avant
la grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j’étais
derrière le père, tenant ma chandelle d’une main et mon
pistolet de l’autre.
Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir, un domestique qui

couchait dans une chambre voisine, entendant le bruit
de quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte.
Le bon père le crut apparemment capable de m’arrêter.
Il lui ordonna avec beaucoup d’imprudence de venir à son
secours. C’était un puissant coquin, qui s’élança sur moi
sans balancer. Je ne le marchandai point ; je lui lâchai le
coup au milieu de la poitrine. «Voilà de quoi vous êtes
cause, mon père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais
que cela ne vous empêche point d’achever», ajoutai-je en le
poussant vers la dernière porte. Il n’osa refuser de l’ouvrir.
Je sortis heureusement, et je trouvai à quatre pas Lescaut
qui m’attendait avec deux amis, suivant sa promesse.
Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n’avait

pas entendu tirer un pistolet. «C’est votre faute, lui dis-
je ; pourquoi me l’apportiez-vous chargé?» Cependant,
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je le remerciai d’avoir eu cette précaution, sans laquelle
j’étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous
allâmes passer la nuit chez un traiteur, où je me remis un
peu de la mauvaise chère que j’avais faite depuis près de
trois mois. Je ne pus néanmoins m’y livrer au plaisir ; je
souffrais mortellement dans Manon. « Il faut la délivrer,
dis-je à mes amis. Je n’ai souhaité la liberté que dans cette
vue. Je vous demande le secours de votre adresse : pour moi,
j’y emploierai jusqu’à ma vie.»
Lescaut, qui nemanquait pas d’esprit et de prudence,me

représenta qu’il fallait aller bride enmain ; quemon évasion
de Saint-Lazare et le malheur qui m’était arrivé en sortant
causeraient infailliblement du bruit ; que le lieutenant géné-
ral de police me ferait chercher, et qu’il avait le bras long;
enfin, que si je ne voulais pas être exposé à quelque chose de
pis que Saint-Lazare, il était à propos deme tenir couvert et
renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier
feu de mes ennemis le temps de s’éteindre. Son conseil était
sage ; mais il aurait fallu l’être aussi pour le suivre. Tant de
lenteur et de ménagements ne s’accordaient pas avec ma
passion. Toute ma complaisance se réduisit à lui promettre
que je passerais le jour suivant à dormir. Il m’enferma dans
sa chambre, où je demeurai jusqu’au soir.
J’employai une partie de ce temps à former des projets et

des expédients pour secourir Manon. J’étais bien persuadé
que sa prison était encore plus impénétrable que n’avait
été la mienne. Il n’était pas question de force et de violence,
il fallait de l’artifice ; mais la déesse même de l’invention
n’aurait pas su par où commencer. J’y vis si peu de jour
que je remis à considérer mieux les choses lorsque j’aurais
pris quelques informations sur l’arrangement intérieur de
l’hôpital.
Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai

Lescaut de m’accompagner. Nous liâmes conversation avec
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un des portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je fei-
gnis d’être un étranger qui avait entendu parler avec admi-
ration de l’hôpital général et de l’ordre qui s’y observe.
Je l’interrogeai sur les plus minces détails ; et, de circons-
tance en circonstance, nous tombâmes sur les administra-
teurs, dont je le priai dem’apprendre les noms et les qualités.
Les réponses qu’il me fit sur ce dernier article me firent
naitre une pensée dont je m’applaudis aussitôt, et que je ne
tardai point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme
une chose essentielle àmon dessein, si cesmessieurs avaient
des enfants. Il me dit qu’il ne pouvait pas m’en rendre un
compte certain ; mais que, pour M. de T…, qui était un des
principaux, il lui connaissait un fils en âge d’être marié, qui
était venu plusieurs fois à l’hôpital avec son père. Cette
assurance me suffisait.
Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part

à Lescaut, en retournant chez lui, du dessein que j’avais
conçu.«Jem’imagine, lui dis-je, queM.deT… lefils, qui est
riche et de bonne famille, est dans un certain gout de plaisir
comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait
être ennemi des femmes ni ridicule au point de refuser ses
services pour une affaire d’amour. J’ai formé le dessein de
l’intéresser à la liberté de Manon. S’il est honnête homme
et qu’il ait des sentiments, il nous accordera son secours
par générosité. S’il n’est point capable d’être conduit par
ce motif, il fera du moins quelque chose pour une fille
aimable, ne fût-ce que par l’espérance d’avoir part à ses
faveurs. Je ne veux pas différer de le voir, ajoutai-je, plus
longtemps que jusqu’à demain. Je me sens si consolé par
ce projet que j’en tire un bon augure.»
Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la vraisem-

blance dans mes idées, et que nous pouvions espérer
quelque chose par cette voie. J’en passai la nuit moins
tristement.
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Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement
qu’il me fut possible dans l’état d’indigence où j’étais, et
je me fis conduire dans un fiacre à la maison de M. de T…
Il fut surpris de recevoir la visite d’un inconnu. J’augurai
bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m’expli-
quai naturellement avec lui ; et, pour échauffer ses senti-
ments naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de
ma maitresse comme de deux choses qui ne pouvaient être
égalées que l’une par l’autre. Il me dit que, quoiqu’il n’eût
jamais vuManon, il avait entendu parler d’elle, du moins
s’il s’agissait de celle qui avait été la maitresse du vieux
G…M… Je ne doutai point qu’il ne fût informé de la part
que j’avais eue à cette aventure ; et, pour le gagner de plus
en plus en me faisant un mérite de ma confiance, je lui
racontai le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et
à moi. «Vous voyez, monsieur, continuai-je, que l’intérêt
de ma vie et celui de mon cœur sont entre vos mains. L’un
ne m’est pas plus cher que l’autre. Je n’ai point de réserve
avec vous, parce que je suis informé de votre générosité, et
que la ressemblance de nos âges me fait espérer qu’il s’en
trouvera quelqu’une dans nos inclinations.»
Il parut fort sensible à cettemarque d’ouverture et de can-

deur. Sa réponse fut celle d’un homme qui a du monde et
des sentiments ; ce que le monde ne donne pas toujours
et qu’il fait perdre souvent. Il me dit qu’il mettait ma visite
au rang de ses bonnes fortunes, qu’il regarderait mon ami-
tié comme une de ses plus heureuses acquisitions, et qu’il
s’efforcerait de la mériter par l’ardeur de ses services. Il ne
promit pas de me rendre Manon, parce qu’il n’avait, me
dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré ; mais il m’offrit
de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui
serait en sa puissance pour la remettre entremes bras. Je fus
plus satisfait de cette incertitude de son crédit que je ne l’au-
rais été d’une pleine assurance de remplir tous mes désirs.
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Je trouvai dans la modération de ses offres une marque de
franchise dont je fus charmé. En un mot, je me promis
tout de ses bons offices. La seule promesse de me faire voir
Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui mar-
quai quelque chose de ces sentiments d’une manière qui
le persuada aussi que je n’étais pas d’un mauvais naturel.
Nous nous embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes
amis, sans autre raison que la bonté de nos cœurs et une
simple disposition qui porte un homme tendre et généreux
à aimer un autre homme qui lui ressemble.
Il poussa les marques de son estime bien plus loin ; car,

ayant combiné mes aventures, et jugeant qu’en sortant
de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il
m’offrit sa bourse et me pressa de l’accepter. Je ne l’acceptai
point, mais je lui dis : «C’est trop, mon cher monsieur.
Si, avec tant de bonté et d’amitié, vous me faites revoir
ma chère Manon, je vous suis attaché pour toute ma vie.
Si vous me rendez tout à fait cette créature, je ne croirai pas
être quitte en versant tout mon sang pour vous servir.»
Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du

temps et du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la
complaisance de ne pas me remettre plus loin que l’après-
midi du même jour.
Je l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers

les quatre heures, et nous prîmes ensemble le chemin de
l’hôpital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les
cours. «Puissance d’amour! dis-je, je reverrai donc l’idole
de mon cœur, l’objet de tant de pleurs et d’inquiétudes !
Ciel ! conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’à elle, et
disposez après cela de ma fortune et de mes jours ; je n’ai
plus d’autre grâce à vous demander.»
M. de T… parla à quelques concierges de la maison, qui

s’empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d’eux
pour sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier oùManon
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avait sa chambre, et l’on nous y conduisit avec une clé d’une
grandeur effroyable qui servit à ouvrir sa porte. Je deman-
dai au valet qui nous menait, et qui était celui qu’on avait
chargé du soin de la servir, de quellemanière elle avait passé
le temps dans cette demeure. Il nous dit que c’était une
douceur angélique ; qu’il n’avait jamais reçu d’elle un mot
de dureté ; qu’elle avait versé continuellement des larmes
pendant les six premières semaines après son arrivée ; mais
que depuis quelque temps elle paraissait prendre son mal-
heur avec plus de patience, et qu’elle était occupée à coudre
du matin jusqu’au soir, à la réserve de quelques heures
qu’elle employait à la lecture. Je lui demandai encore si
elle avait été entretenue proprement. Il m’assura que le
nécessaire du moins ne lui avait jamais manqué.
Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait vio-

lemment. Je dis à M. de T…: «Entrez seul et prévenez-la
sur ma visite, car j’appréhende qu’elle ne soit trop saisie
en me voyant tout d’un coup.» La porte nous fut ouverte.
Je demeurai dans la galerie. J’entendis néanmoins leurs
discours. Il lui dit qu’il venait lui apporter un peu de
consolation; qu’il était de mes amis, et qu’il prenait beau-
coup d’intérêt à notre bonheur. Elle lui demanda avec le
plus vif empressement si elle apprendrait de lui ce que
j’étais devenu. Il lui promit de m’amener à ses pieds, aussi
tendre, aussi fidèle qu’elle pouvait le désirer. «Quand?
reprit-elle. — Aujourd’hui même, lui dit-il : ce bienheu-
reux moment ne tardera point ; il va paraitre à l’instant,
si vous le souhaitez. » Elle comprit que j’étais à la porte.
J’entrai lorsqu’elle y accourait avec précipitation. Nous
nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu’une
absence de trois mois fait trouver si charmante à de par-
faits amants. Nos soupirs, nos exclamations interrompues,
mille noms d’amour répétés languissamment de part et
d’autre formèrent pendant un quart d’heure une scène qui
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attendrissait M. de T… «Je vous porte envie, me dit-il en
nous faisant assoir ; il n’y a point de sort glorieux auquel je
nepréférasse unemaitresse si belle et si passionnée.—Aussi
mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je,
pour m’assurer le bonheur d’être aimé d’elle.»
Tout le reste d’une conversation si désirée ne pouvait

manquer d’être infiniment tendre. La pauvre Manon me
raconta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous
pleurâmes amèrement en nous entretenant de l’état où
elle était et de celui d’où je ne faisais que de sortir. M. de
T… nous consola par de nouvelles promesses de s’employer
ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla de
ne pas rendre cette première entrevue trop longue, pour
lui donner plus de facilité à nous en procurer d’autres.
Il eut beaucoup de peine à nous faire gouter ce conseil.
Manon surtout ne pouvait se résoudre à me laisser par-
tir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise. Elle me
retenait par les habits et par les mains. «Hélas ! dans quel
lieu me laissez-vous ! disait-elle. Qui peut m’assurer de
vous revoir?» M. de T… lui promit de la venir voir sou-
vent avec moi. « Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement,
il ne faut plus l’appeler hôpital ; c’est Versailles depuis
qu’une personne qui mérite l’empire de tous les cœurs
y est renfermée.»
Je fis en sortant quelques libéralités au valet qui la ser-

vait, pour l’engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce gar-
çon avait l’âme moins basse et moins dure que ses pareils.
Il avait été témoin de notre entrevue. Ce tendre spectacle
l’avait touché. Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva
de me l’attacher. Il me prit à l’écart en descendant dans les
cours : «Monsieur, me dit-il, si vous me voulez prendre à
votre service ou me donner une honnête récompense pour
me dédommager de la perte de l’emploi que j’occupe ici,
je crois qu’il me sera facile de délivrer Mlle Manon.»
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J’ouvris l’oreille à cette proposition; et, quoique je fusse
dépourvu de tout, je lui fis des promesses fort au-dessus de
ses désirs. Je comptais bien qu’il me serait toujours aisé
de récompenser un homme de cette étoffe. « Sois per-
suadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse
pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne.»
Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer.
«Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte
de sa chambre et de vous la conduire jusqu’à celle de la
rue, où il faudra que vous soyez prêt à la recevoir.» Je lui
demandai s’il n’était point à craindre qu’elle ne fût recon-
nue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu’il y
avait quelque danger ;mais ilmedit qu’il fallait bien risquer
quelque chose.
Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’appelai M. de

T… pour lui communiquer ce projet et la seule raison qui
pouvait le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté
que moi. Il convint qu’elle pouvait absolument s’échapper
de cette manière : «Mais si elle est reconnue, continua-
t-il, si elle est arrêtée en fuyant, c’est peut-être fait d’elle
pour toujours. D’ailleurs, il vous faudrait donc quitter
Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez caché aux
recherches : on les redoublerait autant par rapport à vous
qu’à elle. Un homme s’échappe aisément quand il est seul ;
mais il est presque impossible de demeurer inconnu avec
une jolie femme.»
Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne

put l’emporter dans mon esprit sur un espoir si proche
de mettre Manon en liberté. Je le dis à M. de T…, et
je le priai de pardonner unpeu d’imprudence et de témérité
à l’amour. J’ajoutai quemon dessein était en effet de quitter
Paris pour m’arrêter, comme j’avais déjà fait, dans quelque
village voisin. Nous convînmes donc avec le valet de ne
pas remettre son entreprise plus loin qu’au jour suivant ; et,
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pour la rendre aussi certaine qu’il était en notre pouvoir,
nous résolûmes d’apporter des habits d’homme, dans la
vue de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé de les faire
entrer ; mais je nemanquai pas d’invention pour en trouver
le moyen. Je priai seulement M. de T… de mettre le lende-
main deux vestes légères l’une sur l’autre, et je me chargeai
de tout le reste.
Nous retournâmes le matin à l’hôpital. J’avais avec moi,

pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon jus-
taucorps un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé
dans mes poches. Nous ne fûmes qu’un moment dans sa
chambre. M. de T… lui laissa une de ses deux vestes. Je lui
donnaimon justaucorps, le surtoutme suffisant pour sortir.
Il ne se trouva rien de manque à son ajustement, excepté la
culotte, que j’avais malheureusement oubliée.
L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût sans doute

apprêtés à rire, si l’embarras où il nousmettait eût étémoins
sérieux. J’étais au désespoir qu’une bagatelle de cette nature
fût capable de nous arrêter. Cependant, je pris mon parti,
qui fut de sortirmoi-même sans culotte. Je laissai lamienne
à Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à l’aide de
quelques épingles, en état de passer décemment à la porte.
Le reste du jour me parut d’une longueur insuppor-

table. Enfin, la nuit étant venue, nous nous rendîmes dans
un carrosse un peu au-dessous de la porte de l’hôpital.
Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir Manon paraitre
avec son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils mon-
tèrent tous deux à l’instant. Je reçus ma chère maitresse
dans mes bras : elle tremblait comme une feuille. Le cocher
me demanda où il fallait toucher : «Touche au bout du
monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où je ne puisse
jamais être séparé de Manon.»
Ce transport, dont je ne fus pas le maitre, faillit de m’at-

tirer un fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon
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langage et, lorsque je lui dis ensuite le nomde la rue oùnous
voulions être conduits, il me répondit qu’il craignait que je
ne l’engageasse dans une mauvaise affaire ; qu’il voyait bien
que ce beau jeune homme qui s’appelait Manon était une
fille que j’enlevais de l’hôpital, et qu’il n’était pas d’humeur
à se perdre pour l’amour de moi.
La délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me

faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop près de
l’hôpital pour ne pas filer doux. «Tais-toi, lui dis-je, il y a
un louis d’or à gagner pour toi.» Il m’aurait aidé, après cela,
à bruler l’hôpital même.
Nous gagnâmes lamaisonoùdemeurait Lescaut.Comme

il était tard, M. de T… nous quitta en chemin avec pro-
messe de nous revoir le lendemain; le valet demeura seul
avec nous.
Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras,

que nous n’occupions qu’une place dans le carrosse. Elle
pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient
mon visage.
Lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j’eus

avec le cocher un nouveau démêlé dont les suites furent
funestes. Je me repentis de lui avoir promis un louis, non
seulement parce que le présent était excessif, mais par
une autre raison bien plus forte, qui était l’impuissance
de le payer. Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre
pour venir à la porte. Je lui dis à l’oreille dans quel embarras
je me trouvais. Comme il était d’une humeur brusque et
nullement accoutumé à ménager un fiacre, il me répon-
dit que je me moquais. «Un louis d’or ! ajouta-t-il ; vingt
coups de canne à ce coquin-là !» J’eus beau lui représenter
doucement qu’il allait nous perdre, il m’arracha ma canne
avec l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui il
était peut-être arrivé de tomber quelquefois sous la main
d’un garde du corps ou d’unmousquetaire, s’enfuit de peur
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avec son carrosse, en criant que je l’avais trompé, mais que
j’aurais de ses nouvelles. Je lui répétai inutilement d’arrêter.
Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai

point qu’il n’avertît le commissaire. «Vous me perdez, dis-
je à Lescaut ; je ne serais pas en sureté chez vous, il faut
nous éloigner dans le moment.» Je prêtai le bras à Manon
pour marcher, et nous sortîmes promptement de cette
dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie.

** *
Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure

à ce récit, je le priai de prendre un peu de relâche et de nous
tenir compagnie à souper. Notre attention lui fit juger
que nous l’avions écouté avec plaisir. Il nous assura que
nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant
dans la suite de son histoire ; et, lorsque nous eûmes fini
de souper, il continua dans ces termes.

fin de la première partie



seconde partie

C
’est quelque chose d’admirable que la manière
dont la Providence enchaine les évènements. À peine
avions-nous marché cinq ou six minutes qu’un

homme dont je ne découvris point le visage reconnut
Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui,
avec le malheureux dessein qu’il exécuta. «C’est Lescaut,
dit-il en lui lâchant un coup de pistolet ; il ira souper ce soir
avec les anges.» Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba sans
le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir,
car nos secours étaient inutiles à un cadavre, et je craignais
d’être arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder à paraitre.
J’enfilai, avec elle et le valet, la première petite rue qui croi-
sait. Elle était si éperdue que j’avais de la peine à la soutenir.
Enfin, j’aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y mon-
tâmes. Mais lorsque le cocher me demanda où il fallait
nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je n’avais
point d’asile assuré ni d’ami de confiance à qui j’osasse avoir
recours. J’étais sans argent, n’ayant guère plus d’une demi-
pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient
tellement incommodéManon qu’elle était à demi pâmée
près de moi. J’avais d’ailleurs l’imagination remplie du
meurtre de Lescaut, et je n’étais pas encore sans appréhen-
sion de la part du guet. Quel parti prendre? Je me souvins
heureusement de l’auberge de Chaillot, où j’avais passé
quelques jours avec Manon lorsque nous étions allés dans
ce village pour y demeurer. J’espérais non seulement y être
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en sureté, mais y pouvoir vivre quelque temps sans être
pressé de payer. «Mène-nous à Chaillot», dis-je au cocher.
Il refusa d’y aller si tard à moins d’une pistole, autre sujet
d’embarras. Enfin, nous convînmes de six francs : c’était
toute la somme qui restait dans ma bourse.
Je consolais Manon en avançant ; mais, au fond, j’avais

le désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la
mort si je n’eusse pas eu dans mes bras le seul bien qui m’at-
tachait à la vie : cette seule pensée me remettait. «Je la tiens,
du moins, disais-je ; elle m’aime, elle est à moi : Tiberge
a beau dire, ce n’est pas là un fantôme de bonheur. Je ver-
rais périr tout l’univers sans y prendre intérêt : pourquoi?
parce que je n’ai plus d’affection de reste.»
Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps que

je faisais si peu de cas des biens du monde, je sentais
que j’aurais eu besoin d’en avoir du moins une petite partie
pour mépriser encore plus souverainement tout le reste.
L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort que les
trésors et les richesses, mais il a besoin de leur secours, et
rien n’est plus désespérant pour un amant délicat que de
se voir ramené par là, malgré lui, à la grossièreté des âmes
les plus basses.
Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot.

Nous fûmes reçus à l’auberge comme des personnes de
connaissance. On ne fut pas surpris de voir Manon en
habit d’homme, parce qu’on est accoutumé, à Paris et aux
environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de
formes. Je la fis servir aussi proprement que si j’eusse été
dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse mal en
argent. Je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant
résolu de retourner seul à Paris le lendemain pour chercher
quelque remède à cette fâcheuse espèce de maladie.
Elle me parut pâle et maigre en soupant. Je ne m’en

étais point aperçu à l’hôpital, parce que la chambre où je
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l’avais vue n’était pas des plus claires. Je lui demandai si
ce n’était point encore un effet de la frayeur qu’elle avait
eue en voyant assassiner son frère. Elle m’assura que,
quelque touchée qu’elle fût de cet accident, sa pâleur
ne venait que d’avoir essuyé pendant trois mois mon
absence. «Tu m’aimes donc extrêmement? lui répondis-je.
—Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle. — Tu ne
me quitteras donc plus jamais? ajoutai-je.—Non, jamais»,
répliqua-t-elle. Cette assurance fut confirmée par tant
de caresses et de serments qu’il me parut impossible en
effet qu’elle pût jamais les oublier. J’ai toujours été per-
suadé qu’elle était sincère. Quelle raison aurait-elle eue de
se contrefaire jusqu’à ce point ! Mais elle était encore plus
volage, ou plutôt elle n’était plus rien et elle ne se recon-
naissait pas elle-même lorsque, ayant devant les yeux des
femmes qui vivaient dans l’abondance, elle se trouvait dans
la pauvreté et dans le besoin. J’étais à la veille d’en avoir
une dernière preuve qui a surpassé toutes les autres et qui a
produit la plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un
homme de ma naissance et de ma fortune.
Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai,

le lendemain, d’aller à Paris. La mort de son frère et la
nécessité d’avoir du linge et des habits pour elle et pour
moi étaient de si bonnes raisons que je n’eus pas besoin
de prétextes. Je sortis de l’auberge avec le dessein, dis-je
à Manon et à mon hôte, de prendre un carrosse de louage ;
mais c’était une gasconnade, la nécessité m’obligeant d’al-
ler à pied. Je marchai fort vite jusqu’au Cours-la-Reine,
où j’avais dessein de m’arrêter. Il fallait bien prendre un
moment de solitude et de tranquillité pour m’arranger et
prévoir ce que j’allais faire à Paris.
Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonne-

ments et de réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois
principaux articles : j’avais besoin d’un prompt secours
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pour un nombre infini de nécessités présentes ; j’avais à
chercher quelque voie qui pût du moins m’ouvrir des espé-
rances pour l’avenir ; et, ce qui n’était pas demoindre impor-
tance, j’avais des informations et des mesures à prendre
pour la sureté de Manon et pour la mienne. Après m’être
épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois chefs,
je jugeai encore à propos d’en retrancher les deux derniers.
Nous n’étions pas mal à couvert dans une chambre de
Chaillot ; et, pour les besoins futurs, je crus qu’il serait
temps d’y penser lorsque j’aurais satisfait aux présents.
Il était donc question de remplir actuellement ma

bourse. M. de T…m’avait offert généreusement la sienne,
mais j’avais une extrême répugnance à le remettre moi-
même sur cette matière. Quel personnage que d’aller expo-
ser sa misère à un étranger et de le prier de nous faire part
de son bien! Il n’y a qu’une âme lâche qui en soit capable,
par une bassesse qui l’empêche d’en sentir l’indignité ; ou
un chrétien humble, par un excès de générosité qui le rend
supérieur à cette honte. Je n’étais ni un homme lâche ni un
bon chrétien: j’aurais donné la moitié de mon sang pour
éviter cette humiliation.
Tiberge, disais-je, le bonTibergeme refusera-t-il ce qu’il

aura le pouvoir de me donner? Non, il sera touché de ma
misère, mais il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer
ses reproches, ses exhortations, ses menaces ; il me fera
acheter ses secours si cher que je donnerais encore une par-
tie de mon sang plutôt que de m’exposer à cette scène
fâcheuse, qui me laissera du trouble et des remords. Bon!
reprenais-je, il faut donc renoncer à tout espoir, puisqu’il
ne me reste point d’autre voie, et que je suis si éloigné de
m’arrêter à ces deux-là que je verserais plus volontiers lamoi-
tié demon sang que d’en prendre une, c’est-à-dire toutmon
sang plutôt que de les prendre toutes deux. Oui, mon sang
tout entier, ajoutai-je après une réflexion d’un moment, je
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le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me réduire
à de basses supplications.
Mais il s’agit bien ici de mon sang! il s’agit de la vie et

de l’entretien de Manon, il s’agit de son amour et de sa
fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec elle? Je n’y ai
rien mis jusqu’à présent : elle me tient lieu de gloire, de
bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans doute,
que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter, mais
estimer une chose plus que ma vie n’est pas une raison
pour l’estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps
à me déterminer après ce raisonnement. Je continuai mon
chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez
M. de T…
En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse

pas de quoi le payer ; je comptais sur les secours que j’al-
lais solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg, d’où
j’envoyai avertir Tiberge que j’étais à l’attendre. Il satisfit
mon impatience par sa promptitude. Je lui appris l’extré-
mité de mes besoins sans nul détour. Il me demanda si
les cent pistoles que je lui avais rendues me suffiraient ;
et, sans m’opposer un seul mot de difficulté, il me les alla
chercher dans le moment, avec cet air ouvert et ce plai-
sir à donner qui n’est connu que de l’amour et de la véri-
table amitié.
Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du succès de

ma demande, je fus surpris de l’avoir obtenu à si bon mar-
ché, c’est-à-dire sans qu’il m’eût querellé sur mon impéni-
tence. Mais je me trompais en me croyant tout à fait quitte
de ses reproches ; car, lorsqu’il eut achevé de me compter
son argent et que je me préparais à le quitter, il me pria de
faire avec lui un tour d’allée. Je ne lui avais point parlé
deManon, il ignorait qu’elle fût en liberté ; ainsi, sa morale
ne tomba que sur ma fuite téméraire de Saint-Lazare, et
sur la crainte où il était qu’au lieu de profiter des leçons
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de sagesse que j’y avais reçues, je ne reprisse le train du
désordre.
Il me dit qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare le

lendemain de mon évasion, il avait été frappé au-delà de
toute expression en apprenant la manière dont j’en étais
sorti ; qu’il avait eu là-dessus un entretien avec le supérieur ;
que ce bon père n’était pas encore remis de son effroi ; qu’il
avait eu néanmoins la générosité de déguiser à M. le lieute-
nant général de police les circonstances de mon départ et
qu’il avait empêché que la mort du portier ne fût connue
au dehors ; que je n’avais donc, de ce côté-là, nul sujet
d’alarmes ; mais que, s’il me restait le moindre sentiment de
sagesse, je profiterais de cet heureux tour que le ciel donnait
à mes affaires ; que je devais commencer par écrire à mon
père et me remettre bien avec lui, et que, si je voulais suivre
une fois son conseil, il était d’avis que je quittasse Paris pour
retourner dans le sein de ma famille.
J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des

choses satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n’avoir
rien à craindre du côté de Saint-Lazare : les rues de Paris me
redevenaient un pays libre ; en second lieu, je m’applaudis
de ce que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la déli-
vrance de Manon et de son retour avec moi : je remarquai
même qu’il avait évité de me parler d’elle, dans l’opinion
apparemment qu’elle me tenait moins au cœur, puisque
je paraissais si tranquille sur son sujet. Je résolus, sinon
de retourner dansma famille, dumoins d’écrire àmon père,
comme il me le conseillait, et de lui témoigner que j’étais
disposé à rentrer dans l’ordre de mes devoirs et de ses volon-
tés. Mon espérance était de l’engager à m’envoyer de l’ar-
gent, sous prétexte de faire mes exercices à l’Académie ;
car j’aurais eu peine à lui persuader que je fusse dans la
disposition de retourner à l’état ecclésiastique, et, dans le
fond, je n’avais nul éloignement pour ce que je voulais lui
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promettre ; j’étais bien aise, au contraire, de m’appliquer
à quelque chose d’honnête et de raisonnable, autant que
ce dessein pourrait s’accorder avec mon amour. Je faisais
mon compte de vivre avecmamaitresse et de faire enmême
temps mes exercices. Cela était fort compatible.
Je fus si satisfait de toutes ces idées que je promis

à Tiberge de faire partir le jour même une lettre pour mon
père. J’entrai effectivement dans un bureau d’écriture en
le quittant, et j’écrivis d’une manière si tendre et si sou-
mise qu’en relisant ma lettre je me flattai d’obtenir quelque
chose du cœur paternel.
Quoique je fusse en état de prendre et de payer un

fiacre après avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de
marcher fièrement à pied en allant chez M. de T… Je trou-
vais de la joie dans cet exercice de ma liberté, pour laquelle
mon ami m’avait assuré qu’il ne me restait rien à craindre.
Cependant, il me revint tout à coup à l’esprit que ses
assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et que j’avais,
outre cela, l’affaire de l’hôpital sur les bras, sans compter
la mort de Lescaut, dans laquelle j’étais mêlé, du moins
comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement que
je me retirai dans la première allée, d’où je fis appeler un
fiacre. J’allai droit chez M. de T…, que je fis rire de ma
frayeur. Elle me parut risible à moi-même lorsqu’il m’eut
appris que je n’avais rien à craindre du côté de l’hôpi-
tal ni de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée
qu’on pourrait le soupçonner d’avoir eu part à l’enlève-
ment de Manon, il était allé le matin à l’hôpital et qu’il
avait demandé à la voir en feignant d’ignorer ce qui était
arrivé ; qu’on était si éloigné de nous accuser, ou lui oumoi,
qu’on s’était empressé, au contraire, de lui apprendre cette
aventure comme une étrange nouvelle et qu’on admirait
qu’une fille aussi jolie que Manon Lescaut eût pris le parti
de fuir avec un valet ; qu’il s’était contenté de répondre
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froidement qu’il n’en était pas surpris, et qu’on fait tout
pour la liberté.
Il continua de me raconter qu’il était allé de là chez

Lescaut, dans l’espérance de m’y trouver avec ma char-
mante maitresse ; que l’hôte de la maison, qui était un
carrossier, lui avait protesté qu’il n’avait vu ni elle ni moi,
mais qu’il n’était pas étonnant que nous n’eussions point
paru chez lui, si c’était pour Lescaut que nous devions
y venir, parce que nous aurions sans doute appris qu’il
venait d’être tué à peu près dans le même temps: sur quoi,
il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de la cause
et des circonstances de cette mort. Environ deux heures
auparavant, un garde du corps des amis de Lescaut l’était
venu voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné
si rapidement que l’autre s’était trouvé cent écus de moins
dans une heure, c’est-à-dire tout son argent. Ce malheu-
reux, qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui
prêter la moitié de la somme qu’il avait perdue ; et, sur
quelques difficultés nées à cette occasion, ils s’étaient que-
rellés avec une animosité extrême. Lescaut avait refusé de
sortir pour mettre l’épée à la main, et l’autre avait juré, en
le quittant, de lui casser la tête ; ce qu’il avait exécuté le
soir même. M. de T… eut l’honnêteté d’ajouter qu’il avait
été fort inquiet par rapport à nous, et qu’il continuait de
m’offrir ses services. Je ne balançai point à lui apprendre le
lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu’il allât
souper avec nous.
Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des

habits pour Manon, je lui dis que nous pouvions partir
à l’heure même, s’il voulait avoir la complaisance de s’arrê-
ter un moment avec moi chez quelques marchands. Je ne
sais s’il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue
d’intéresser sa générosité, ou si ce fut le simple mouvement
d’une belle âme,mais, ayant consenti à partir aussitôt, il me
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mena chez les marchands qui fournissaient sa maison: il
me fit choisir plusieurs étoffes d’un prix plus considérable
que je ne me l’étais proposé, et, lorsque je me disposais à les
payer, il défendit aux marchands de recevoir un sou de moi.
Cette galanterie se fit de si bonne grâce que je crus pouvoir
en profiter sans honte.Nous prîmes ensemble le chemin de
Chaillot, où j’arrivai avec moins d’inquiétude que je n’en
étais parti.
Ma présence et les politesses de M. de T… dissipèrent

tout ce qui pouvait rester de chagrin àManon. «Oublions
nos terreurs passées, ma chère amie, lui dis-je en arrivant,
et recommençons à vivre plus heureux que jamais. Après
tout, l’amour est un bonmaitre : la fortune ne saurait nous
causer autant de peines qu’il nous fait gouter de plaisirs.»
Notre souper fut une vraie scène de joie.
J’étais plus fier et plus content avec Manon et mes cent

pistoles que le plus riche partisan de Paris avec ses trésors
entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens qu’on
a de satisfaire ses désirs. Je n’en avais pas un seul à remplir.
L’avenir même me causait peu d’embarras. J’étais presque
sûr que mon père ne ferait pas difficulté de me donner de
quoi vivre honorablement à Paris, parce qu’étant dans ma
vingtième année, j’entrais en droit d’exiger ma part du bien
de ma mère. Je ne cachai point à Manon que le fonds de
mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était assez pour
attendre tranquillement une meilleure fortune, qui sem-
blait ne me pouvoir manquer, soit par mes droits naturels,
ou par les ressources du jeu.
Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai

qu’à jouir de ma situation ; et, la force de l’honneur,
autant qu’un reste de ménagement pour la police, me
faisant remettre de jour en jour à renouer avec les asso-
ciés de l’hôtel de Transylvanie, je me réduisis à jouer dans
quelques assemblées moins décriées, où la faveur du sort
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m’épargna l’humiliation d’avoir recours à l’industrie. J’allais
passer à la ville une partie de l’après-midi, et je revenais sou-
per à Chaillot, accompagné fort souvent deM. deT…, dont
l’amitié croissait de jour en jour pour nous.
Manon trouva des ressources contre l’ennui. Elle se lia

dans le voisinage avec quelques jeunes personnes que le
printemps y avait ramenées. La promenade et les petits
exercices de leur sexe faisaient alternativement leur occupa-
tion. Une partie de jeu dont elles avaient réglé les bornes
fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient prendre
l’air au bois de Boulogne, et le soir, à mon retour, je retrou-
vais Manon plus belle, plus contente et plus passionnée
que jamais.
Il s’éleva néanmoins quelques nuages qui semblèrent

menacer l’édifice de mon bonheur, mais ils furent net-
tement dissipés ; et l’humeur folâtre de Manon rendit
le dénouement si comique que je trouve encore de la dou-
ceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les
agréments de son esprit.
Le seul valet qui composait notre domestiquemeprit un

jour à l’écart pour me dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il
avait un secret d’importance à me communiquer. Je l’en-
courageai à parler librement. Après quelques détours, il
me fit entendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris
beaucoup d’amour pour Mlle Manon. Le trouble de mon
sang se fit sentir dans toutes mes veines. «En a-t-elle pour
lui?», interrompis-je plus brusquement que la prudence
ne le permettait pour m’éclaircir.
Ma vivacité l’effraya. Il me répondit d’un air inquiet que

sa pénétration n’avait pas été si loin ; mais qu’ayant observé
depuis plusieurs jours que cet étranger venait assidument
au bois de Boulogne, qu’il y descendait de son carrosse
et que, s’engageant seul dans les contrallées, il paraissait
chercher l’occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle,
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il lui était venu à l’esprit de faire quelque liaison avec ses
gens pour apprendre le nom de leur maitre ; qu’ils le trai-
taient de prince italien et qu’ils le soupçonnaient eux-
mêmes de quelque aventure galante ; qu’il n’avait pu se
procurer d’autres lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce
que le prince, étant alors sorti du bois, s’était approché
familièrement de lui et lui avait demandé son nom; après
quoi, comme s’il eût deviné qu’il était à notre service, il
l’avait félicité d’appartenir à la plus charmante personne
du monde.
J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit

par des excuses timides, que je n’attribuai qu’à mes impru-
dentes agitations. Je le pressai en vain de continuer sans
déguisement. Il me protesta qu’il ne savait rien de plus,
et que, ce qu’il venait de me raconter étant arrivé le jour
précédent, il n’avait pas revu les gens duprince. Je le rassurai
non seulement par des éloges, mais par une honnête récom-
pense ; et, sans lui marquer la moindre défiance de Manon,
je lui recommandai d’un ton plus tranquille de veiller sur
toutes les démarches de l’étranger.
Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes ; elle

pouvait lui avoir fait supprimer une partie de la vérité.
Cependant, après quelques réflexions, je revins de mes
alarmes jusqu’à regretter d’avoir donné cette marque de
faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d’être ai-
mée. Il y avait beaucoup d’apparence qu’elle ignorait sa
conquête. Et quelle vie allais-je mener si j’étais capable d’ou-
vrir si facilement l’entrée de mon cœur à la jalousie?
Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé

d’autre dessein que de hâter le progrès de ma fortune en
jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter
Chaillot au premier sujet d’inquiétude. Le soir, je n’appris
rien de nuisible àmon repos. L’étranger avait reparu au bois
de Boulogne, et, prenant droit de ce qui s’y était passé la
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veille pour se rapprocher demon confident, il lui avait parlé
de son amour, mais dans des termes qui ne supposaient
aucune intelligence avec Manon. Il l’avait interrogé sur
mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses inté-
rêts par des promesses considérables ; et, tirant une lettre
qu’il tenait prête, il lui avait offert inutilement quelques
louis d’or pour la rendre à sa maitresse.
Deux jours se passèrent sans aucun autre incident.

Le troisième fut plus orageux. J’appris, en arrivant de la
ville assez tard, que Manon, pendant sa promenade, s’était
écartée un moment de ses compagnes, et que, l’étranger,
qui la suivait à peu de distance, s’étant approché d’elle au
signe qu’elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre
qu’il avait reçue avec des transports de joie. Il n’avait eu le
temps de les exprimer qu’en baisant amoureusement les
caractères, parce qu’elle s’était aussitôt dérobée. Mais elle
avait paru d’une gaité extraordinaire pendant le reste du
jour ; et, depuis qu’elle était rentrée au logis, cette humeur
ne l’avait pas abandonnée. Je frémis sans doute à chaque
mot. «Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes
yeux ne t’aient pas trompé?» Il prit le ciel à témoin de sa
bonne foi.
Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur m’auraient

porté si Manon, qui m’avait entendu rentrer, ne fût venue
au-devant de moi avec un air d’impatience et des plaintes
de ma lenteur. Elle n’attendit point ma réponse pour m’ac-
cabler de caresses ; et, lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle
me fit des reproches fort vifs de l’habitude que je prenais
de revenir si tard.Mon silence lui laissant la liberté de conti-
nuer, elle me dit que depuis trois semaines je n’avais pas
passé une journée entière avec elle ; qu’elle ne pouvait soute-
nir de si longues absences, qu’elle me demandait du moins
un jour, par intervalles, et que, dès le lendemain, elle voulait
me voir près d’elle du matin au soir.
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« J’y serai, n’en doutez pas », lui répondis-je d’un
ton assez brusque. Elle marqua peu d’attention pour mon
chagrin ; et, dans le mouvement de sa joie, qui me parut
en effet d’une vivacité singulière, elle me fit mille pein-
tures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour.
Étrange fille !me disais-je àmoi-même: que dois-je attendre
de ce prélude? L’aventure de notre première séparation
me revint à l’esprit. Cependant, je croyais voir dans le fond
de sa joie et de ses caresses un air de vérité qui s’accordait
avec les apparences.
Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse dont je

ne pus me défendre pendant notre souper sur une perte
que je me plaignais d’avoir faite au jeu. J’avais regardé
comme un extrême avantage que l’idée de ne pas quit-
ter Chaillot le jour suivant fût venue d’elle-même. C’était
gagner du temps pour mes délibérations. Ma présence éloi-
gnait toutes sortes de craintes pour le lendemain; et, si
je ne remarquais rien qui m’obligeât de faire éclater mes
découvertes, j’étais déjà résolude transporter, le jour d’après,
mon établissement à la ville, dans un quartier où je n’eusse
rien à démêler avec les princes italiens. Cet arrangement
me fit passer une nuit plus tranquille, mais il ne m’ôtait pas
la douleur d’avoir à trembler pour une nouvelle infidélité.
Àmon réveil,Manonme déclara que, pour passer le jour

dans notre appartement, elle ne prétendait pas que j’en
eusse l’air plus négligé, et qu’elle voulait que mes cheveux
fussent accommodés de ses propres mains. Je les avais
fort beaux. C’était un amusement qu’elle s’était donné
plusieurs fois. Mais elle y apporta plus de soins que je
ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour
la satisfaire, de m’assoir devant sa toilette, et d’essuyer
toutes les petites recherches qu’elle imagina pourmaparure.
Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner sou-
vent le visage vers elle, et, s’appuyant des deux mains sur
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mes épaules, elle me regardait avec une curiosité avide.
Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux bai-
sers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer
son ouvrage.
Ce badinage nous occupa jusqu’à l’heure du diner.

Le gout qu’elle y avait pris m’avait paru si naturel et sa
gaité sentait si peu l’artifice que, ne pouvant concilier des
apparences si constantes avec le projet d’une noire trahison,
je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur et de me
décharger d’un fardeau qui commençait à me peser. Mais
je me flattais, à chaque instant, que l’ouverture viendrait
d’elle, et je m’en faisais d’avance un délicieux triomphe.
Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster

mes cheveux, et ma complaisance me faisait céder à toutes
ses volontés lorsqu’on vint l’avertir que le prince de …
demandait à la voir. Ce nom m’échauffa jusqu’au trans-
port. «Quoi donc? m’écriai-je en la repoussant : qui?
quel prince? » Elle ne répondit point à mes questions.
«Faites-le monter», dit-elle froidement au valet, et, se tour-
nant vers moi : «Cher amant! toi que j’adore, reprit-elle
d’un ton enchanteur, je te demande un moment de com-
plaisance ; un moment, un seul moment! je t’en aimerai
mille fois plus, je t’en saurai gré toute ma vie.»
L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle

répétait ses instances, et je cherchais des expressions pour
les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de
l’antichambre, elle empoigna d’une main mes cheveux, qui
étaient flottants sur mes épaules ; elle prit de l’autre son
miroir de toilette : elle employa toute sa force pour me trai-
ner dans cet état jusqu’à la porte du cabinet ; et, l’ouvrant
du genou, elle offrit à l’étranger, que le bruit semblait avoir
arrêté au milieu de la chambre, un spectacle qui ne dut pas
lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort bien
mis, mais d’assez mauvaise mine.
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Dans l’embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas
de faire une profonde révérence. Manon ne lui donna
pas le temps d’ouvrir la bouche ; elle lui présenta son
miroir : «Voyez, monsieur, lui dit-elle, regardez-vous bien,
et rendez-moi justice. Vousme demandez de l’amour : voici
l’homme que j’aime et que j’ai juré d’aimer toute ma vie.
Faites la comparaison vous-même: si vous croyez pouvoir
lui disputer mon cœur, apprenez-moi donc sur quel fon-
dement, car je vous déclare qu’aux yeux de votre servante
très humble tous les princes de l’Italie ne valent pas un des
cheveux que je tiens.»
Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment

méditée, je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et,
prenant pitié d’un homme de considération, je me sen-
tais porté à réparer ce petit outrage par mes politesses.
Mais, s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je
trouvai un peu grossière, me fit perdre cette disposition.
«Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire
forcé, j’ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins
novice que je ne me l’étais figuré.»
Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajou-

tant, d’une voix plus basse, que les femmes de France ne
valent pasmieux que celles d’Italie.Riennem’invitait, dans
cette occasion, à lui faire prendre une meilleure idée du
beau sexe.
Manon quittames cheveux, se jeta dans un fauteuil et fit

retentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai
pas que je fus touché jusqu’au fond du cœur d’un sacrifice
que je ne pouvais attribuer qu’à l’amour.Cependant, la plai-
santerie me parut excessive. Je lui en fis des reproches : elle
me raconta que mon rival, après l’avoir obsédée pendant
plusieurs jours au bois de Boulogne et lui avoir fait deviner
ses sentiments par des grimaces, avait pris le parti de lui en
faire une déclaration ouverte, accompagnée de son nom et
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de tous ses titres, dans une lettre qu’il lui avait fait remettre
par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes ; qu’il
lui promettait, au-delà des monts, une brillante fortune et
des adorations éternelles ; qu’elle était revenue à Chaillot
dans la résolution de me communiquer cette aventure ;
mais qu’ayant conçu que nous en pouvions tirer de l’amu-
sement elle n’avait pu résister à son imagination; qu’elle
avait offert au prince italien, par une réponse flatteuse, la
liberté de la voir chez elle ; et qu’elle s’était fait un second
plaisir de me faire entrer dans son plan sans m’en avoir
fait naitre le moindre soupçon. Je ne lui dis pas un mot
des lumières qui m’étaient venues par une autre voie, et
l’ivresse de l’amour triomphant me fit tout approuver.
J’ai remarqué dans toute ma vie que le ciel a toujours

choisi, pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le
temps où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me
croyais si heureux avec l’amitié de M. de T… et la ten-
dresse de Manon qu’on n’aurait pu me faire comprendre
que j’eusse à craindre quelque nouveau malheur ; cepen-
dant, il s’en préparait un si funeste qu’il m’a réduit à l’état
où vous m’avez vu à Passy, et par degrés à des extrémités si
déplorables que vous aurez peine à croire mon récit fidèle.
Un jour que nous avionsM. de T… à souper, nous enten-

dîmes le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte de l’hô-
tellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait
arriver à cette heure. On nous dit que c’était le jeune G…
M…, c’est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce
vieux débauché qui m’avait mis à Saint-Lazare, et Manon
à l’hôpital. Son nom me fit monter la rougeur au visage.
«C’est le ciel qui me l’amène, dis-je à M. de T…, pour
le punir de la lâcheté de son père. Il nem’échappera pas que
nous n’ayons mesuré nos épées.»M. de T…, qui le connais-
sait et qui était même de ses meilleurs amis, s’efforça de
me faire prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura
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que c’était un jeune homme très aimable et si peu capable
d’avoir eu part à l’action de son père que je ne le verrais pas
moi-même un moment sans lui accorder mon estime et
sans désirer la sienne. Après avoir ajouté mille choses à son
avantage, il me pria de consentir qu’il allât lui proposer
de venir prendre place avec nous et de s’accommoder du
reste de notre souper. Il prévint l’objection du péril où
c’était exposer Manon que de découvrir sa demeure au fils
de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa
foi, que, lorsqu’il nous connaitrait, nous n’aurions point
de plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien après de
telles assurances.
M. de T… ne nous l’amena point sans avoir pris un

moment pour l’informer qui nous étions. Il entra d’un air
qui nous prévint effectivement en sa faveur : il m’embrassa ;
nous nous assîmes ; il admiraManon,moi, tout ce qui nous
appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur
à notre souper.
Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus

sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de l’excès où son
père s’était porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus
soumises. «Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas renouveler
un souvenir qui me cause trop de honte.» Si elles étaient
sincères dès le commencement, elles le devinrent bien plus
dans la suite, car il n’eut pas passé une demi-heure dans cet
entretien que je m’aperçus de l’impression que les charmes
de Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses manières s’at-
tendrirent par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins
dans ses discours ; mais, sans être aidé de la jalousie, j’avais
trop d’expérience en amour pour ne pas discerner ce qui
venait de cette source.
Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et

il ne nous quitta qu’après s’être félicité de notre connais-
sance, et nous avoir demandé la permission de venir nous
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renouveler quelquefois l’offre de ses services. Il partit le
matin avec M. de T…, qui se mit avec lui dans son carrosse.
Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant à la

jalousie. J’avais plus de crédulité que jamais pour les ser-
ments de Manon. Cette charmante créature était si abso-
lument maitresse de mon âme que je n’avais pas un seul
petit sentiment qui ne fût de l’estime et de l’amour. Loin de
lui faire un crime d’avoir plu au jeune G…M…, j’étais ravi
de l’effet de ses charmes, et je m’applaudissais d’être aimé
d’une fille que tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai
pas même à propos de lui communiquer mes soupçons.
Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de
faire ajuster ses habits et à délibérer si nous pouvions aller
à la Comédie sans appréhender d’être reconnus. M. de
T… revint nous voir avant la fin de la semaine ; nous le
consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait dire oui pour
faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d’y aller le même
soir avec lui.
Cependant, cette résolution ne put s’exécuter ; car,

m’ayant tiré aussitôt en particulier : «Je suis, me dit-il, dans
le dernier embarras depuis que je vous ai vu, et la visite que
je vous fais aujourd’hui en est une suite.G…M…aime votre
maitresse, il m’en a fait confidence. Je suis son intime ami
et disposé en tout à le servir, mais je ne suis pas moins
le vôtre. J’ai considéré que ses intentions sont injustes, et
je les ai condamnées. J’aurais gardé son secret s’il n’avait
dessein d’employer pour plaire que les voies communes,
mais il est bien informé de l’humeur de Manon. Il a su,
je ne sais d’où, qu’elle aime l’abondance et les plaisirs ; et,
comme il jouit déjà d’un bien considérable, il m’a déclaré
qu’il veut la tenter d’abord par un très gros présent et par
l’offre de dix-mille livres de pension. Toutes choses égales,
j’aurais peut-être eu beaucoup plus de violence à me faire
pour le trahir, mais la justice s’est jointe à l’amitié en votre
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faveur, d’autant plus qu’ayant été la cause imprudente de
sa passion en l’introduisant ici, je suis obligé de prévenir
les effets du mal que j’ai causé.»
Je remerciai M. de T… d’un service de cette importance,

et je lui avouai, avec un parfait retour de confiance, que le
caractère deManon était tel queG…M… se le figurait, c’est-
à-dire qu’elle ne pouvait supporter le nom de la pauvreté.
«Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus
ou du moins, je ne la crois pas capable de m’abandonner
pour un autre. Je suis en état de ne la laisser manquer de
rien, et je compte que ma fortune va croitre de jour en jour.
Je ne crains qu’une chose, ajoutai-je : c’est que G…M… ne
se serve de la connaissance qu’il a de notre demeure pour
nous rendre quelque mauvais office.»
M. de T…m’assura que je devais être sans appréhension

de ce côté-là ; que G…M… était capable d’une folie amou-
reuse, mais qu’il ne l’était point d’une bassesse ; que, s’il
avait la lâcheté d’en commettre une, il serait le premier, lui
qui parlait, à l’en punir, et à réparer par là le malheur qu’il
avait eu d’y donner occasion. « Je vous suis obligé de ce
sentiment, repris-je, mais le mal serait fait, et le remède
fort incertain. Ainsi, le parti le plus sage est de le prévenir
en quittant Chaillot pour prendre une autre demeure. —
Oui, reprit M. de T…, mais vous aurez peine à le faire
aussi promptement qu’il faudrait, car G…M… doit être ici
à midi ; il me le dit hier, et c’est ce qui m’a porté à venir si
matin pour vous informer de ses vues. Il peut arriver à tout
moment.»
Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’un œil

plus sérieux. Comme il me semblait impossible d’éviter la
visite de G… M…, et qu’il me le serait aussi, sans doute,
d’empêcher qu’il ne s’ouvrît à Manon, je pris le parti de
la prévenir moi-même sur le dessein de ce nouveau rival.
Je m’imaginai que, me sachant instruit des propositions
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qu’il lui ferait et les recevant à mes yeux, elle aurait assez
de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée à M. de
T…, qui me répondit que cela était extrêmement délicat.
« Je l’avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons qu’on peut
avoir d’être sûr d’une maitresse, je les ai de compter sur
l’affection de la mienne. Il n’y aurait que la grandeur des
offres qui pût l’éblouir, et je vous ai dit qu’elle ne connait
point l’intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m’aime aussi ; et,
dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais croire
qu’elle me préfère le fils d’un homme qui l’a mise à l’hôpi-
tal.» En un mot, je persistai dans mon dessein ; et, m’étant
retiré à l’écart avec Manon, je lui déclarai naturellement
tout ce que je venais d’apprendre.
Elle me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle,

et elle me promit de recevoir les offres de G…M… d’une
manière qui lui ôterait l’envie de les renouveler. «Non, lui
dis-je, il ne faut pas l’irriter par une brusquerie ; il peut
nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en
riant, comment te défaire d’un amant désagréable et incom-
mode.» Elle reprit, après avoir un peu rêvé : « Il me vient
un dessein admirable, et je suis toute glorieuse de l’inven-
tion. G…M… est le fils de notre plus cruel ennemi ; il faut
nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur sa bourse.
Je veux l’écouter, accepter ses présents, et memoquer de lui.
— Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, ma

pauvre enfant, que c’est le cheminqui nous a conduits droit
à l’hôpital.» J’eus beau lui représenter le péril de cette entre-
prise, elle me dit qu’il ne s’agissait que de bien prendre nos
mesures, et elle répondit à toutes mes objections. Donnez-
moi un amant qui n’entre point aveuglément dans tous les
caprices d’une maitresse adorée, et je conviendrai que j’eus
tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire
une dupe de G…M…, et, par un tour bizarre de mon sort,
il arriva que je devins la sienne.
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Nous vîmes paraitre son carrosse vers les onze heures.
Il nous fit des compliments fort recherchés sur la liberté
qu’il prenait de venir diner avec nous. Il ne fut pas sur-
pris de trouver M. de T…, qui lui avait promis la veille de
s’y rendre aussi et qui avait feint quelques affaires pour
se dispenser de venir dans la même voiture. Quoiqu’il
n’y eût pas un seul de nous qui ne portât la trahison
dans le cœur, nous nous mîmes à table avec un air de
confiance et d’amitié. G…M… trouva aisément l’occasion
de déclarer ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui
paraitre gênant, car je m’absentai exprès pendant quel-
ques minutes.
Je m’aperçus à mon retour qu’on ne l’avait pas désespéré

par un excès de rigueur. Il était de la meilleure humeur
du monde; j’affectai de le paraitre aussi ; il riait intérieu-
rement de ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant
tout l’après-midi, nous fûmes l’un pour l’autre une scène
fort agréable. Je lui ménageai encore, avant son départ, un
moment d’entretien particulier avec Manon, de sorte qu’il
eut lieu de s’applaudir de ma complaisance autant que de
la bonne chère.
Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T…,

Manon accourut à moi les bras ouverts et m’embrassa en
éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses propo-
sitions sans y changer un mot. Ils se réduisaient à ceci : il
l’adorait ; il voulait partager avec elle quarante-mille livres
de rente dont il jouissait déjà, sans compter ce qu’il atten-
dait après la mort de son père. Elle allait être maitresse de
son cœur et de sa fortune ; et, pour gage de ses bienfaits, il
était prêt à lui donner un carrosse, un hôtel meublé, une
femme de chambre, trois laquais et un cuisinier.
«Voilà un fils, dis-je àManon, bien autrement généreux

que son père. Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; cette offre
ne vous tente-t-elle point?
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—Moi! répondit-elle en ajustant à sa pensée deux vers
de Racine,

Moi! vous me soupçonnez de cette perfidie?
Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux
Qui rappelle toujours l’hôpital à mes yeux?

—Non, repris-je en continuant la parodie ;
J’aurais peine à penser que l’hôpital, madame,
Fût un trait dont l’amour l’eût gravé dans votre âme.

»Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé,
avec une femmede chambre, un cuisinier, un carrosse, trois
laquais ; et l’amour en a peu d’aussi forts.»
Elle me protesta que son cœur était à moi pour tou-

jours et qu’il ne recevrait jamais d’autres traits que les
miens. «Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, sont
un aiguillon de vengeance plutôt qu’un trait d’amour.»
Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter l’hôtel
et le carrosse. Elle me répondit qu’elle n’en voulait qu’à
son argent.
La difficulté était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous réso-

lûmes d’attendre l’entière explication du projet de G…M…,
dans une lettre qu’il avait promis de lui écrire. Elle la reçut
en effet le lendemain par un laquais sans livrée, qui se pro-
cura fort adroitement l’occasion de lui parler sans témoins.
Elle lui dit d’attendre sa réponse, et elle vint m’apporter
aussitôt sa lettre. Nous l’ouvrîmes ensemble.
Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait

le détail des promesses de mon rival. Il ne bornait point
sa dépense : il s’engageait à lui compter dix-mille francs
en prenant possession de l’hôtel et à réparer tellement les
diminutions de cette somme qu’elle l’eût toujours devant
elle en argent comptant. Le jour de l’inauguration n’était
pas reculé trop loin. Il ne lui en demandait que deux pour
les préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de
l’hôtel où il lui promettait de l’attendre l’après-midi du
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second jour, si elle pouvait se dérober demesmains. C’était
l’unique point sur lequel il la conjurait de le tirer d’inquié-
tude ; il paraissait sûr de tout le reste, mais il ajoutait que,
si elle prévoyait de la difficulté à m’échapper, il trouverait
le moyen de rendre sa fuite aisée.
G…M… était plus fin que son père. Il voulait tenir sa

proie avant que de compter ses espèces. Nous délibérâmes
sur la conduite que Manon avait à tenir. Je fis encore des
efforts pour lui ôter cette entreprise de la tête, et je lui en
représentai tous les dangers ; rien ne fut capable d’ébranler
sa résolution.
Elle fit une courte réponse à G… M…, pour l’assurer

qu’elle ne trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le
jour marqué, et qu’il pouvait l’attendre avec certitude.
Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ

pour aller louer un nouveau logement dans quelque village
de l’autre côté de Paris, et que je transporterais avec moi
notre petit équipage ; que, le lendemain après-midi, qui
était le temps de son assignation, elle se rendrait de bonne
heure à Paris ; qu’après avoir reçu les présents de G…M…
elle le prierait instamment de la conduire à la Comédie ;
qu’elle prendrait avec elle tout ce qu’elle pourrait porter de
la somme et qu’elle chargerait du reste mon valet, qu’elle
voulait mener avec elle. C’était toujours le même qui l’avait
délivrée de l’hôpital et qui nous était infiniment attaché.
Je devais me trouver, avec un fiacre, à l’entrée de la rue
Saint-André-des-Arts et l’y laisser vers les sept heures pour
m’avancer dans l’obscurité à la porte de laComédie.Manon
me promettait d’inventer des prétextes pour sortir un
instant de sa loge et de l’employer à descendre pour me
rejoindre. L’exécution du reste était facile. Nous aurions
regagné mon fiacre en unmoment et nous serions sortis de
Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin
de notre nouvelle demeure.
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Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez
bien arrangé. Mais il y avait dans le fond une folle impru-
dence à s’imaginer que, quand il eût réussi le plus heureu-
sement du monde, nous eussions jamais pu nous mettre
à couvert des suites. Cependant, nous nous exposâmes avec
la plus téméraire confiance.Manon partit avecMarcel (c’est
ainsi que se nommait notre valet). Je la vis partir avec dou-
leur. Je lui dis en l’embrassant : «Manon, ne me trompez
point, me serez-vous fidèle?» Elle se plaignit tendrement
de ma défiance et elle me renouvela tous ses serments.
Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures.

Je partis après elle. J’allais me morfondre le reste de l’après-
midi dans le café de Féré, au pont Saint-Michel. J’y demeu-
rai jusqu’à la nuit. J’en sortis alors pour prendre un fiacre
que je postai, suivant notre projet, à l’entrée de la rue Saint-
André-des-Arts ; ensuite, je gagnai à pied la porte de la
Comédie. Je fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui
devait être àm’attendre. Je pris patience pendant une heure,
confondu dans une foule de laquais et l’œil ouvert sur tous
les passants. Enfin, sept heures étant sonnées sans que je
n’eusse rien aperçu qui eût rapport à nos desseins, je pris un
billet de parterre pour aller voir si je découvrirais Manon
et G…M… dans les loges. Ils n’y étaient ni l’un ni l’autre.
Je retournai à la porte, où je passai encore un quart d’heure,
transporté d’impatience et d’inquiétude. N’ayant rien vu
paraitre, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m’arrêter
à la moindre résolution. Le cocher, m’ayant aperçu, vint
quelques pas au-devant demoi pourme dire d’un airmysté-
rieux qu’une jolie demoiselle m’attendait depuis une heure
dans le carrosse ; qu’elle m’avait demandé à des signes qu’il
avait bien reconnus, et qu’ayant appris que je devais revenir,
elle avait dit qu’elle ne s’impatienterait point à m’attendre.
Je me figurai aussitôt que c’était Manon; j’approchai.

Mais je vis un joli petit visage qui n’était pas le sien. C’était
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une étrangère qui me demanda d’abord si elle n’avait pas
l’honneur de parler à M. le chevalier des Grieux? Je lui dis
que c’était mon nom. «J’ai une lettre à vous rendre, reprit-
elle, qui vous instruira du sujet qui m’amène et par quel
rapport j’ai l’avantage de connaitre votre nom.» Je la priai
de me donner le temps de la lire dans un cabaret voisin.
Elle voulut me suivre, et elle me conseilla de demander une
chambre à part.
«De qui vient cette lettre? », lui dis-je en montant.

Elle me remit à la lecture.
Je reconnus lamain deManon.Voici à peu près ce qu’elle

me marquait : «G… M… l’avait reçue avec une politesse
et une magnificence au-delà de toutes ses idées. Il l’avait
comblée de présents. Il lui faisait envisager un sort de reine.
Elle m’assurait néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans
cette nouvelle splendeur, mais que, n’ayant pu faire consen-
tir G…M… à la mener ce soir à la Comédie, elle remettait
à un autre jour le plaisir de me voir, et que, pour me conso-
ler un peu de la peine qu’elle prévoyait que cette nouvelle
pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me procu-
rer une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse
de son billet. Il était signé : Votre fidèle amante,

Manon Lescaut.»
Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour

moi dans cette lettre que, demeurant suspendu quelque
temps entre la colère et la douleur, j’entrepris de faire un
effort pour oublier éternellement mon ingrate et parjure
maitresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi.
Elle était extrêmement jolie, et j’aurais souhaité qu’elle l’eût
été assez pour me rendre parjure et infidèle à mon tour.
Mais je n’y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce
port divin, ce teint de la composition de l’amour, enfin
ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodi-
gués à la perfide Manon. «Non, non! lui dis-je en cessant
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de la regarder, l’ingrate qui vous envoie savait fort bien
qu’elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez
à elle, et dites-lui de ma part qu’elle jouisse de son crime,
et qu’elle en jouisse, s’il se peut, sans remords. Je l’aban-
donne sans retour, et je renonce en même temps à toutes
les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables qu’elle, et
qui sont sans doute aussi lâches et d’aussi mauvaise foi.»
Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer

sans prétendre davantage à Manon; et, la jalousie mortelle
qui me déchirait le cœur se déguisant en une morne et
sombre tranquillité, je me crus d’autant plus proche de ma
guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents
dont j’avais été agité dans lesmêmes occasions.Hélas ! j’étais
la dupe de l’amour autant que je croyais l’être de G…M…
et de Manon.
Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prêt

à descendre l’escalier, me demanda ce que je voulais donc
qu’elle rapportât à M. de G… M… et à la dame qui était
avec lui. Je rentrai dans la chambre à cette question, et, par
un changement incroyable à ceux qui n’ont jamais senti
de passions violentes, je me trouvai tout d’un coup, de la
tranquillité où je croyais être, dans un transport terrible
de fureur. «Va, lui dis je, rapporte au traitre G…M… et
à sa perfide maitresse le désespoir où ta maudite lettre
m’a jeté ; mais apprends-leur qu’ils n’en riront pas long-
temps et que je les poignarderai tous deux de ma propre
main.» Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba
d’un côté et ma canne de l’autre ; deux ruisseaux de larmes
amères commencèrent à couler demes yeux. L’accès de rage
que je venais de sentir se changea en une profonde dou-
leur. Je ne fis plus que pleurer en poussant des gémisse-
ments et des soupirs. «Approche, mon enfant, approche,
m’écriai-je enparlant à la jeunefille ; approche, puisque c’est
toi qu’on envoie pour me consoler. Dis-moi si tu sais des
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consolations contre la rage et le désespoir, contre l’envie de
se donner la mort à soi-même après avoir tué deux perfides
qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, continuai-je
en voyant qu’elle faisait vers moi quelques pas timides et
incertains. Viens essuyer mes larmes ; viens rendre la paix
à mon cœur, viens me dire que tu m’aimes, afin que je
m’accoutume à l’être d’une autre que de mon infidèle. Tu
es jolie, je pourrai peut-être t’aimer à mon tour.» Cette
pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, et qui
paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était extra-
ordinairement surprise d’une si étrange scène. Elle s’appro-
cha néanmoins pour me faire quelques caresses, mais je
l’écartai aussitôt en la repoussant demesmains. «Que veux-
tu de moi? lui dis-je. Ah! tu es une femme, tu es d’un sexe
que je déteste et que je ne puis souffrir. La douceur de ton
visage me menace encore de quelque trahison. Va-t’en, et
laisse-moi seul ici.» Elle me fit une révérence sans oser rien
dire, et elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s’arrêter.
«Mais apprends-moi du moins, repris-je, pourquoi, com-
ment, à quel dessein tu as été envoyée ici ? Comment as-tu
découvert mon nom et le lieu où tu pouvais me trouver?»
Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de

G… M…; qu’il l’avait envoyé chercher à cinq heures, et
qu’ayant suivi le laquais qui l’avait avertie, elle était allée
dans une grande maison, où elle l’avait trouvé qui jouait
au piquet avec une jolie dame, et qu’ils l’avaient chargée
tous deux de me rendre la lettre qu’elle m’avait appor-
tée, après lui avoir appris qu’elle me trouverait dans un
carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai
s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en
rougissant, qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais
pour me tenir compagnie. «On t’a trompée, lui dis-je, ma
pauvre fille, on t’a trompée. Tu es une femme, il te faut un
homme, mais il t’en faut un qui soit riche et heureux, et
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ce n’est pas ici que tu peux le trouver. Retourne, retourne
à M. de G…M… Il a tout ce qu’il faut pour être aimé des
belles ; il a des hôtels meublés et des équipages à donner.
Pourmoi, qui n’ai que de l’amour et de la constance à offrir,
les femmes méprisent ma misère et font leur jouet de ma
simplicité.»
J’ajoutai mille choses, ou tristes, ou violentes, suivant

que les passions qui m’agitaient tour à tour cédaient ou
reprenaient le dessus. Cependant, à force de me tourmen-
ter, mes transports diminuèrent assez pour faire place
à quelques réflexions. Je comparai cette dernière infortune
à celles que j’avais déjà essuyées dans le même genre, et
je ne trouvai pas qu’il y eût plus à désespérer que dans
les premières. Je connaissais Manon: pourquoi m’affliger
tant d’un malheur que j’avais dû prévoir? pourquoi ne pas
m’employer plutôt à chercher du remède? Il était encore
temps ; je devais du moins n’y pas épargner mes soins si
je ne voulais avoir à me reprocher d’avoir contribué, par
ma négligence, à mes propres peines. Je me mis là-dessus
à considérer tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir un
chemin à l’espérance.
Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de

G…M…, c’était un parti désespéré, qui n’était propre qu’à
me perdre, et qui n’avait pas la moindre apparence de suc-
cès. Mais il me semblait que, si j’eusse pu me procurer le
moindre entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement
quelque chose sur son cœur. J’en connaissais si bien tous
les endroits sensibles ! J’étais si sûr d’être aimé d’elle ! Cette
bizarrerie même de m’avoir envoyé une jolie fille pour me
consoler, j’aurais parié qu’elle venait de son invention, et
que c’était un effet de sa compassion pour mes peines.
Je résolus d’employer toute mon industrie pour la

voir. Parmi quantité de voies que j’examinai l’une après
l’autre, je m’arrêtai à celle-ci : M. de T… avait commencé
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à me rendre service avec trop d’affection pour me laisser
le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me pro-
posai d’aller chez lui sur-le-champ, et de l’engager à faire
appeler G…M… sous le prétexte d’une affaire importante.
Il ne me fallait qu’une demi-heure pour parler à Manon.
Mon dessein était de me faire introduire dans sa chambre
même, et je crus que cela me serait aisé dans l’absence de
G…M…
Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai

libéralement la jeune fille, qui était encore avec moi ; et,
pour lui ôter l’envie de retourner chez ceux quime l’avaient
envoyée, je pris son adresse, en lui taisant espérer que j’irais
passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me
fis conduire grand train chez M. de T…; je fus assez heu-
reux pour l’y trouver, j’avais eu là-dessus de l’inquiétude en
chemin. Un mot le mit au fait de mes peines et du service
que je venais lui demander.
Il fut si étonné d’apprendre queG…M…avait pu séduire

Manon qu’ignorant que j’avais eu part moi-même à mon
malheur, il m’offrit généreusement de rassembler tous ses
amis pour employer leurs bras et leurs épées à la délivrance
demamaitresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait
être pernicieux à Manon et à moi. «Réservons notre sang,
lui dis-je, pour l’extrémité. Je médite une voie plus douce
et dont je n’espère pas moins de succès.» Il s’engagea, sans
exception, à faire tout ce que je demanderais de lui ; et, lui
ayant répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir G…M…
qu’il avait à lui parler et de le tenir dehors une heure ou
deux, il partit aussitôt avec moi pour me satisfaire.
Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir

pour l’arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire
d’abord un billet simple, daté d’un cabaret, par lequel il
le prierait de s’y rendre aussitôt pour une affaire si impor-
tante qu’elle ne pouvait souffrir de délai. « J’observerai,
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ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m’introduirai sans
peine dans la maison, n’y étant connu que deManon et de
Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant
ce temps-là avec G…M…, vous pourrez lui dire que cette
affaire importante pour laquelle vous souhaitez de lui par-
ler est un besoin d’argent ; que vous venez de perdre le vôtre
au jeu, et que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole
avec le même malheur. Il lui faudra du temps pour vous
mener à son coffre-fort, et j’en aurai suffisamment pour
exécuter mon dessein.
M. de T… suivit cet arrangement de point en point.

Je le laissai dans un cabaret, où il écrivit promptement
sa lettre. J’allai me placer à quelques pas de la maison de
Manon. Je vis arriver le porteur du message, et G… M…
sortir à pied, un moment après, suivi d’un laquais. Lui
ayant laissé le temps de s’éloigner de la rue, je m’avançai à la
porte demon infidèle, et, malgré toutema colère, je frappai
avec le respect qu’on a pour un temple. Heureusement, ce
fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui fis signe de se taire.
Quoique je n’eusse rien à craindre des autres domestiques,
je lui demandai tout bas s’il pouvait me conduire dans la
chambre où était Manon sans que je fusse aperçu. Il me
dit que cela était aisé en montant doucement par le grand
escalier. «Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche
d’empêcher, pendant que j’y serai, qu’il n’y monte per-
sonne.» Je pénétrai sans obstacle jusqu’à l’appartement.
Manon était occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’ad-

mirer le caractère de cette étrange fille. Loin d’être effrayée
et de paraitre timide enm’apercevant, elle ne donna que des
marques légères de surprise dont on n’est pas le maitre à la
vue d’une personne qu’on croit éloignée. «Ah! c’est vous,
mon amour? me dit-elle en venant m’embrasser avec sa ten-
dresse ordinaire. Bon Dieu, que vous êtes hardi ! qui vous
aurait attendu aujourd’hui dans ce lieu?» Je me dégageai
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de ses bras, et, loin de répondre à ses caresses, je la repoussai
avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pourm’éloi-
gner d’elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter.
Elle demeura dans la situation où elle était, et elle jeta les
yeux sur moi en changeant de couleur.
J’étais, dans le fond, si charmé de la revoir qu’avec tant

de justes sujets de colère j’avais à peine la force d’ouvrir la
bouche pour la quereller. Cependant, mon cœur saignait
du cruel outrage qu’ellem’avait fait. Je le rappelais vivement
à ma mémoire pour exciter mon dépit, et je tâchais de faire
briller dans mes yeux un autre feu que celui de l’amour.
Comme je demeurai quelque temps en silence et qu’elle
remarqua mon agitation, je la vis trembler, apparemment
par un effet de sa crainte.
Je ne pus soutenir ce spectacle. «Ah! Manon, lui dis-

je d’un ton tendre, infidèle et parjure Manon! par où
commencerais-je à me plaindre? Je vous vois pâle et trem-
blante, et je suis encore si sensible à vos moindres peines
que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais,
Manon, je vous le dis, j’ai le cœur percé de la douleur
de votre trahison; ce sont là des coups qu’on ne porte
point à un amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici
la troisième fois, Manon; je les ai bien comptées ; il est
impossible que cela s’oublie. C’est à vous de considérer,
à l’heure même, quel parti vous voulez prendre, car mon
triste cœur n’est plus à l’épreuve d’un si cruel traitement ; je
sens qu’il succombe et qu’il est près de se fendre de douleur.
Je n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise ;
j’ai à peine la force de parler et de me soutenir.»
Elle ne me répondit point ; mais, lorsque je fus assis, elle

se laissa tomber à genoux, et elle appuya sa tête sur les
miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un
instant qu’elle les mouillait de ses larmes. Dieux! de quels
mouvements n’étais-je point agité ! «Ah!Manon,Manon!
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repris-je avec un soupir, il est bien tard de me donner des
larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez
une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de
vos maux est sans doute ma présence, qui a toujours été
importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis :
on ne verse pas des pleurs si tendres pour un malheureux
qu’on a trahi et qu’on abandonne cruellement.»
Elle baisait mes mains sans changer de posture. «Incons-

tante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où
sont vos promesses et vos serments? Amante mille fois
volage et cruelle, qu’as-tu fait de cet amour que tu me
jurais encore aujourd’hui? Juste ciel ! ajoutai-je, est-ce ainsi
qu’une infidèle se rit de vous, après vous avoir attesté
si saintement ! C’est donc le parjure qui est récompensé?
Le désespoir et l’abandon sont pour la constance et la
fidélité !»
Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si

amère que je laissai échapper malgré moi quelques larmes.
Manon s’en aperçut au changement de ma voix. Elle rom-
pit enfin le silence. « Il faut que je sois bien coupable, me
dit-elle tristement, puisque j’ai pu vous causer tant de dou-
leur et d’émotion; mais que le ciel me punisse si j’ai cru
l’être, ou si j’ai eu la pensée de le devenir.»
Ce discoursme parut si dépourvu de sens et de bonne foi

que je ne pus me défendre d’un vif mouvement de colère.
«Horrible dissimulation! m’écriai-je ; je vois mieux que
jamais que tun’es qu’une coquine et uneperfide.C’est à pré-
sent que je connais ton misérable caractère. Adieu, lâche
créature, continuai-je en me levant ; j’aime mieux mourir
mille fois que d’avoir désormais le moindre commerce avec
toi. Que le ciel me punisse moi-même si je t’honore jamais
dumoindre regard! Demeure avec ton nouvel amant, aime-
le, déteste-moi, renonce à l’honneur, au bon sens : je m’en
ris, tout m’est égal.»
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Elle fut si épouvantée de ce transport que, demeurant
à genoux près de la chaise d’où je m’étais levé, elle me
regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore
quelques pas vers la porte en tournant la tête et tenant
les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j’eusse perdu
tout sentiment d’humanité pour m’endurcir contre tant
de charmes.
J’étais si éloigné d’avoir cette force barbare que, passant

tout d’un coup à l’extrémité opposée, je retournai vers elle,
ou plutôt je m’y précipitai sans réflexion; je la pris entre
mes bras ; je lui donnai mille tendres baisers ; je lui deman-
dai pardon de mon emportement ; je confessai que j’étais
un brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’être aimé
d’une fille comme elle.
Je la fis assoir ; et, m’étant mis à genoux à mon tour,

je la conjurai de m’écouter en cet état. Là, tout ce qu’un
amant soumis et passionné peut imaginer de plus respec-
tueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots
dans mes excuses. Je lui demandai en grâce de prononcer
qu’elle me pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon
cou en disant que c’était elle-même qui avait besoin de ma
bonté pour me faire oublier les chagrins qu’elle me cau-
sait et qu’elle commençait à craindre avec raison que je ne
goutasse point ce qu’elle avait à me dire pour se justifier.
«Moi! interrompis-je aussitôt ; ah! je ne vous demande
point de justification, j’approuve tout ce que vous avez
fait. Ce n’est point à moi d’exiger des raisons de votre
conduite : trop content, trop heureux si ma chère Manon
ne m’ôte point la tendresse de son cœur! Mais, continuai-
je en réfléchissant sur l’état de mon sort, toute-puissante
Manon, vous qui faites à votre grémes joies etmes douleurs,
après vous avoir satisfaite par mes humiliations et par les
marques de mon repentir, ne me sera-t-il point permis de
vous parler dema tristesse et demes peines? Apprendrai-je
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de vous ce qu’il faut que je devienne aujourd’hui, et si c’est
sans retour que vous allez signer ma mort en passant la
nuit avec mon rival?»
Elle fut quelque temps à méditer sa réponse.
«Mon chevalier, me dit-elle en reprenant un air tran-

quille, si vous vous étiez d’abord expliqué si nettement,
vous vous seriez épargné bien du trouble, et àmoi une scène
bien affligeante. Puisque votre peine ne vient que de votre
jalousie, je l’aurais guérie en m’offrant à vous suivre sur-
le-champ au bout du monde. Mais je me suis figuré que
c’était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. G…
M… et la fille que nous vous avons envoyée qui causaient
votre chagrin. J’ai cru que vous auriez pu regarder ma lettre
comme une raillerie, et cette fille, en vous imaginant qu’elle
était allée vous trouver de ma part, comme une déclaration
que je renonçais à vous pour m’attacher à G…M… C’est
cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la conster-
nation; car, quelque innocente que je fusse, je trouvais en
y pensant que les apparences ne m’étaient pas favorables.
Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon
juge après que je vous aurai expliqué la vérité du fait.»
Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis

qu’elle avait trouvé G… M…, qui l’attendait dans le lieu
où nous étions. Il l’avait reçue effectivement comme la
première princesse du monde. Il lui avait montré tous les
appartements, qui étaient d’un gout et d’une propreté
admirables. Il lui avait compté dix-mille livres dans son
cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels
étaient le collier et les bracelets de perles qu’elle avait déjà
eus de son père. Il l’avait menée de là dans un salon qu’elle
n’avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation
exquise : il l’avait fait servir par les nouveaux domestiques
qu’il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder
désormais comme leur maitresse ; enfin, il lui avait fait voir

126



Seconde partie

le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents ; après
quoi, il lui avait proposé une partie de jeu pour attendre
le souper.
« Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été frappée de

cette magnificence. J’ai fait réflexion que ce serait dom-
mage de nous priver d’un seul coup de tant de biens, en
me contentant d’emporter les dix-mille francs et les bijoux ;
que c’était une fortune toute faite pour vous et pour moi,
et que nous pourrions vivre agréablement aux dépens de
G…M…
»Au lieu de lui proposer la Comédie, je me suis mis

dans la tête de le sonder sur votre sujet, pour pressentir
quelles facilités nous aurions à nous voir, en supposant
l’exécution de mon système. Je l’ai trouvé d’un caractère
fort traitable. Il m’a demandé ce que je pensais de vous, et
si je n’avais pas eu quelque regret à vous quitter. Je lui ai
dit que vous étiez si aimable et que vous en aviez toujours
usé si honnêtement avec moi qu’il n’était pas naturel que
je pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite,
et qu’il s’était senti porté à désirer votre amitié.
» Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que

vous prendriez mon parti, surtout lorsque vous viendriez
à savoir que j’étais entre ses mains. Je lui ai répondu que
la date de notre amour était déjà si ancienne qu’il avait
eu le temps de se refroidir un peu; que vous n’étiez pas
d’ailleurs fort à votre aise et que vous ne regarderiez peut-
être pas ma perte comme un grand malheur, parce qu’elle
vous déchargerait d’un fardeau qui vous pesait sur les
bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait convaincue que vous
agiriez pacifiquement, je n’avais pas fait de difficulté de
vous dire que je venais à Paris pour quelques affaires ;
que vous y aviez consenti, et qu’y étant venu vous-même,
vous n’aviez pas paru extrêmement inquiet lorsque je vous
avais quitté.
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»Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien
vivre avec moi, je serais le premier à lui offrir mes services
et mes civilités. Je l’ai assuré que, du caractère dont je vous
connaissais, je ne doutais point que vous n’y répondissiez
honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir
dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous
étiez mal avec votre famille. Il m’a interrompue pour me
protester qu’il vous rendrait tous les services qui dépen-
draient de lui, et que, si vous vouliezmême vous embarquer
dans un autre amour, il vous procurerait une joliemaitresse
qu’il avait quittée pour s’attacher à moi.
» J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir

plus parfaitement tous ses soupçons ; et, me confirmant
de plus en plus dans mon projet, je ne souhaitais que de
pouvoir trouver le moyen de vous en informer, de peur
que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez
manquer à notre assignation. C’est dans cette vue que je
lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maitresse
dès le soir même, afin d’avoir une occasion de vous écrire ;
j’étais obligée d’avoir recours à cette adresse, parce que je
ne pouvais espérer qu’il me laissât libre un moment.
» Il a ri de ma proposition; il a appelé son laquais, et,

lui ayant demandé s’il pourrait retrouver sur-le-champ son
ancienne maitresse, il l’a envoyé de côté et d’autre pour
la chercher. Il s’imaginait que c’était à Chaillot qu’il fal-
lait qu’elle allât vous trouver, mais je lui ai appris qu’en
vous quittant je vous avais promis de vous rejoindre à la
Comédie, ou que, si quelque raison m’empêchait d’y aller,
vous vous étiez engagé à m’attendre dans un carrosse au
bout de la rue Saint-André ; qu’il valait mieux, par consé-
quent, vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce que
pour vous empêcher de vous ymorfondre pendant toute la
nuit. Je lui ai dit encore qu’il était à propos de vous écrire
un mot pour vous avertir de cet échange, que vous auriez
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peine à comprendre sans cela. Il y a consenti, mais j’ai été
obligée d’écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de
m’expliquer trop ouvertement dans ma lettre.
»Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses

se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni dema conduite ni
de mes desseins. La jeune fille est venue, je l’ai trouvée jolie ;
et, comme je ne doutais point que mon absence ne vous
causât de la peine, c’était sincèrement que je souhaitais
qu’elle pût servir à vous désennuyer quelquesmoments, car
la fidélité que je souhaite de vous est celle du cœur. J’aurais
été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel, mais je n’ai pu
me procurer un moment pour l’instruire de ce que j’avais
à vous faire savoir.» Elle conclut enfin son récit en m’ap-
prenant l’embarras où G…M… s’était trouvé en recevant le
billet de M. de T… «Il a balancé, me dit-elle, s’il devait me
quitter, et il m’a assuré que son retour ne tarderait point :
c’est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans inquiétude,
et que j’ai marqué de la surprise à votre arrivée.»
J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trou-

vais assurément quantité de traits cruels etmortifiants pour
moi, car le dessein de son infidélité était si clair qu’elle
n’avait pas même eu le soin de me le déguiser. Elle ne pou-
vait espérer que G… M… la laissât toute la nuit comme
une vestale. C’était donc avec lui qu’elle comptait de la
passer. Quel aveu pour un amant ! Cependant, je considé-
rai que j’étais cause en partie de sa faute, par la connaissance
que je lui avais donnée d’abord des sentiments que G…
M… avait pour elle, et par la complaisance que j’avais eue
d’entrer aveuglément dans le plan téméraire de son aven-
ture. D’ailleurs, par un tour naturel du génie qui m’est
particulier, je fus touché de l’ingénuité de son récit et
de cette manière bonne et ouverte avec laquelle elle me
racontait jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus offensé.
Elle pèche sansmalice, disais-je enmoi-même; elle est légère
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et imprudente, mais elle est droite et sincère. Ajoutez que
l’amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes
ses fautes. J’étais trop satisfait de l’espérance de l’enlever le
soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins : «Et la nuit,
avec qui l’auriez-vous passée?» Cette question, que je lui
fis tristement, l’embarrassa. Elle ne me répondit que par
desmais et des si interrompus.
J’eus pitié de sa peine ; et, rompant ce discours, je lui

déclarai nettement que j’attendais d’elle qu’elle me suivît
à l’heure même. « Je le veux bien, me dit-elle, mais vous
n’approuvez donc pas mon projet? — Ah! n’est-ce pas
assez, repartis-je, que j’approuve tout ce que vous avez fait
jusqu’à présent? —Quoi ! nous n’emporterons pas même
les dix-mille francs? répliqua-t-elle : il me les a donnés ; ils
sont à moi.» Je lui conseillai d’abandonner tout et de ne
penser qu’à nous éloigner promptement ; car, quoiqu’il
y eût à peine une demi-heure que j’étais avec elle, je crai-
gnais le retour de G… M… Cependant, elle me fit de si
pressantes instances pour me faire consentir à ne pas sortir
les mains vides que je crus lui devoir accorder quelque
chose après avoir tant obtenu d’elle.
Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’en-

tendis frapper à la porte de la rue. Je ne doutais nullement
que ce ne fût G… M… et, dans le trouble où cette pen-
sée me jeta, je dis à Manon que c’était un homme mort
s’il paraissait. Effectivement, je n’étais pas assez revenu de
mes transports pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma
peine en m’apportant un billet qu’il avait reçu pour moi
à la porte : il était de M. de T…
Il me marquait que, G…M… étant allé lui chercher de

l’argent à sa maison, il profitait de son absence pour me
communiquer une pensée fort plaisante ; qu’il lui semblait
que je ne pouvais me venger plus agréablement de mon
rival qu’en mangeant son souper et en couchant cette nuit
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dans le même lit qu’il espérait d’occuper avec mamaitresse ;
que ce projet lui paraissait assez facile si je pouvaism’assurer
de trois ou quatre hommes qui eussent assez de résolution
pour l’arrêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue
jusqu’au lendemain; que, pour lui, il promettait de l’amu-
ser encore une heure pour le moins, par des raisons qu’il
tenait prêtes pour son retour.
Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle

ruse je m’étais servi pour m’introduire librement chez
elle. Mon intention et celle de M. de T… lui parurent
admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant quelques
moments ; mais, lorsque je lui parlai de la dernière comme
d’un badinage, je fus surpris qu’elle insistât sérieusement
à me la proposer comme une chose dont l’idée la ravissait.
En vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse
tout d’un coup des gens propres à arrêter G…M… et à le
garder fidèlement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter,
puisque M. de T… nous garantissait encore une heure, et,
pour réponse à mes autres objections, elle me dit que je
faisais le tyran et que je n’avais pas de complaisance pour
elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet. «Vous
aurez son couvert à souper, me répétait-elle ; vous couche-
rez dans ses draps, et demain de grandmatin vous enlèverez
sa maitresse et son argent. Vous serez bien vengé du père
et du fils.»
Je cédai à ses instances malgré les mouvements secrets

de mon cœur qui semblaient me présager une catastrophe
malheureuse. Je sortis dans le dessein de prier deux ou
trois gardes du corps avec lesquels Lescaut m’avait mis
en liaison de se charger du soin d’arrêter G…M… Je n’en
trouvai qu’un au logis, mais c’était un homme entrepre-
nant, qui n’eut pas plutôt su de quoi il était question qu’il
m’assura du succès : il me demanda seulement dix pistoles
pour récompenser trois soldats aux gardes qu’il prit la
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résolution d’employer en se mettant à leur tête. Je le priai
de ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins d’un
quart d’heure. Je l’attendais à sa maison et, lorsqu’il fut
de retour avec ses associés, je le conduisis moi-même au
coin d’une rue par laquelle G…M… devait nécessairement
rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne le
pas maltraiter, mais de le garder si étroitement jusqu’à
sept heures du matin que je pusse être assuré qu’il ne
lui échapperait pas. Il me dit que son dessein était de le
conduire à sa chambre, et de l’obliger à se déshabiller, ou
même à se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois
braves passeraient la nuit à boire et à jouer.
Je demeurai avec eux jusqu’au moment où je vis paraitre

G…M…, et je me retirai alors à quelques pas au-dessous,
dans un endroit obscur, pour être témoin d’une scène si
extraordinaire. Le garde du corps l’aborda le pistolet au
poing et lui expliqua civilement qu’il n’en voulait ni à sa vie
ni à son argent, mais que, s’il faisait la moindre difficulté
de le suivre ou s’il jetait le moindre cri, il allait lui bruler
la cervelle. G…M…, le voyant soutenu par trois soldats, et
craignant sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas de
résistance. Je le vis emmener comme un mouton.
Je retournai aussitôt chez Manon; et, pour ôter tout

soupçon aux domestiques, je lui dis qu’il ne fallait pas
attendre M. de G… M… pour souper ; qu’il lui était sur-
venu des affaires qui le retenaientmalgré lui, et qu’ilm’avait
prié de venir lui en faire ses excuses et souper avec elle ; ce
que je regardais comme une grande faveur auprès d’une si
belle dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein.
Nous nous mîmes à table ; nous y prîmes un air grave
pendant que les laquais demeurèrent à nous servir. Enfin,
les ayant congédiés, nous passâmes une des plus char-
mantes soirées de notre vie. J’ordonnai en secret àMarcel de
chercher un fiacre, et de l’avertir de se trouver le lendemain
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à la porte avant six heures du matin. Je feignis de quitter
Manon vers minuit ; mais, étant rentré doucement par les
secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G…
M… comme j’avais rempli sa place à table.
Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait

à nous perdre. Nous étions dans le délire du plaisir, et
le glaive était suspendu sur nos têtes. Le fil qui le soutenait
allait se rompre ; mais, pour mieux faire entendre toutes
les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.
G…M… était suivi d’un laquais lorsqu’il avait été arrêté

par le garde du corps. Ce garçon, effrayé de l’aventure de
son maitre, retourna en fuyant sur ses pas, et la première
démarche qu’il fit pour le secourir fut d’aller avertir le vieux
G…M… de ce qui venait d’arriver.
Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de l’alar-

mer beaucoup. Il n’avait que ce fils, et sa vivacité était
extrême pour son âge. Il voulut d’abord savoir du laquais
tout ce que son fils avait fait l’après-midi ; s’il s’était querellé
avec quelqu’un, s’il avait pris part au démêlé d’un autre, s’il
s’était trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui
croyait sonmaitre dans le dernier danger, et qui s’imaginait
ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du secours,
découvrit tout ce qu’il savait de son amour pourManon et
de la dépense qu’il avait faite pour elle ; la manière dont il
avait passé l’après-midi dans sa maison, jusqu’aux environs
de neuf heures, sa sortie et le malheur de son retour. C’en
fut assez pour faire soupçonner au vieillard que l’affaire de
son fils était une querelle d’amour. Quoiqu’il fût au moins
dix heures et demie du soir, il ne balança point à se rendre
aussitôt chez M. le lieutenant de police. Il le pria de faire
donner des ordres particuliers à toutes les escouades du
guet et, lui en ayant demandé une pour se faire accompa-
gner, il courut lui-même vers la rue où son fils avait été
arrêté : il visita tous les endroits de la ville où il espérait le
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pouvoir trouver et, n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit
conduire enfin à la maison de sa maitresse, où il se figura
qu’il pouvait être retourné.
J’allais me mettre au lit lorsqu’il arriva. La porte de la

chambre étant fermée, je n’entendis point frapper à celle
de la rue ; mais il entra, suivi de deux archers, et, s’étant
informé inutilement de ce qu’était devenu son fils, il lui prit
envie de voir sa maitresse pour tirer d’elle quelque lumière.
Il monte à l’appartement, toujours accompagné de ses
archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit ; il ouvre la
porte, et nous glace le sang par sa vue. «Ô Dieu! c’est le
vieuxG…M…», dis-je àManon. Je saute surmon épée ; elle
était malheureusement embarrassée dans mon ceinturon.
Les archers, qui virent mon mouvement, s’approchèrent
aussitôt pour me la saisir : un homme en chemise est sans
résistance. Ils m’ôtèrent tous les moyens de me défendre.
G… M…, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda

point à me reconnaitre : il remit encore plus aisément
Manon. «Est-ce une illusion? nous dit-il gravement : ne
vois-je point le chevalier des Grieux et Manon Lescaut?»
J’étais si enragé de honte et de douleur que je ne lui fis
pas de réponse. Il parut rouler pendant quelque temps
diverses pensées dans sa tête ; et, comme si elles eussent
allumé tout d’un coup sa colère, il s’écria en s’adressant
à moi : «Ah! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon
fils !» Cette injure me piqua vivement. «Vieux scélérat,
lui répondis-je avec fierté, si j’avais eu à tuer quelqu’un de
ta famille, c’est par toi que j’aurais commencé. — Tenez-le
bien, dit-il aux archers ; il faut qu’il me dise des nouvelles
de mon fils ; je le ferai pendre demain s’il ne m’apprend
tout à l’heure ce qu’il en a fait. — Tu me feras pendre?
repris-je. Infâme! ce sont tes pareils qu’il faut chercher au
gibet. Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus
pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton
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fils ; et, si tu m’irrites davantage, je le ferai étrangler avant
qu’il soit demain, et je te promets le même sort après lui.»
Je commis une imprudence en lui confessant que je

savais où était son fils, mais l’excès de ma colère me fit
faire cette indiscrétion. Il appela aussitôt cinq ou six autres
archers qui l’attendaient à la porte, et il leur ordonna de s’as-
surer de tous les domestiques de lamaison. «Ah!monsieur
le chevalier, reprit-il d’un ton railleur, vous savez où est
monfils et vous le ferez étrangler, dites-vous?Comptez que
nous y mettrons bon ordre. » Je sentis aussitôt la faute
que j’avais commise.
Il s’approcha de Manon, qui était assise sur le lit en

pleurant ; il lui dit quelques galanteries ironiques sur l’em-
pire qu’elle avait sur le père et sur le fils, et sur le bon usage
qu’elle en faisait. Ce vieux monstre d’incontinence voulut
prendre quelques familiarités avec elle : «Garde-toi de la
toucher ! m’écriai-je, il n’y aurait rien de sacré qui te pût
sauver de mes mains. » Il sortit en laissant trois archers
dans la chambre, auxquels il ordonna de nous faire prendre
promptement nos habits.
Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-

être eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où
était son fils. Je méditais en m’habillant si ce n’était pas
le meilleur parti ; mais, s’il était dans cette disposition en
quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il
y revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon,
que les archers avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre
de ceux qu’elle avait reçus de son fils ; mais, lorsqu’il sut
que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut de le
faire parler en l’intimidant par des menaces.
C’était un garçon fidèle, mais simple et grossier… Le sou-

venir de ce qu’il avait fait à l’hôpital pour délivrer Manon,
joint à la terreur que G… M… lui inspirait, fit tant d’im-
pression sur son esprit faible qu’il s’imagina qu’on allait le
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conduire à la potence ou sur la roue. Il promit de découvrir
tout ce qui était venu à sa connaissance si l’on voulait lui
sauver la vie. G… M… se persuada là-dessus qu’il y avait
quelque chose dans nos affaires de plus sérieux et de plus
criminel qu’il n’avait eu lieu jusque-là de se le figurer : il
offrit à Marcel non seulement la vie, mais des récompenses
pour sa confession.
Cemalheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur

lequel nous n’avions pas fait difficulté de nous entretenir
devant lui, parce qu’il devait y entrer pour quelque chose.
Il est vrai qu’il ignorait entièrement les changements que
nous y avions faits à Paris, mais il avait été informé, en
partant de Chaillot, du plan de l’entreprise et du rôle qu’il
y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était de
duper son fils, et que Manon devait recevoir ou avait déjà
reçu dix-mille francs qui, selon notre projet, ne retourne-
raient jamais aux héritiers de la maison de G…M…
Après cette découverte, le vieillard emporté remonta

brusquement dans notre chambre. Il passa sans parler dans
le cabinet, où il n’eut pas de peine à trouver la somme et
les bijoux. Il revint à nous avec un visage enflammé
et, nous montrant ce qu’il lui plut de nommer notre
larcin, il nous accabla de reproches outrageants. Il fit
voir de près à Manon le collier de perles et les bracelets.
«Les reconnaissez-vous? lui dit-il avec un sourire moqueur.
Ce n’était pas la première fois que vous les eussiez vus.
Les mêmes, sur ma foi ! ils étaient de votre gout, ma belle !
je me le persuade aisément. Les pauvres enfants ! ajouta-t-il,
ils sont bien aimables en effet l’un et l’autre, mais ils sont
un peu fripons.»
Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. J’au-

rais donné pour être libre un moment… juste ciel ! que
n’aurais-je pas donné? Enfin, je me fis violence pour lui
dire avec une modération qui n’était qu’un raffinement de
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fureur : « Finissons, monsieur, ces insolentes railleries ;
de quoi est-il question? voyons, que prétendez-vous fai-
re de nous? — Il est question, monsieur le chevalier, me
répondit-il, d’aller de ce pas auChâtelet. Il fera jour demain ;
nous verrons plus clair dans nos affaires, et j’espère que
vous me ferez la grâce, à la fin, de m’apprendre où est
mon fils.»
Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était

une chose d’une terrible conséquence pour nous d’être une
fois renfermés au Châtelet. J’en prévis en tremblant tous
les dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus qu’il fal-
lait ployer sous le poids de ma fortune et flatter mon plus
cruel ennemi pour en obtenir quelque chose par la soumis-
sion. Je le priai d’un ton honnête de m’écouter un moment.
«Je me rends justice, monsieur, lui dis-je ; je confesse que la
jeunesse m’a fait commettre de grandes fautes, et que vous
êtes assez blessé pour vous en plaindre.Mais si vous connais-
sez la force de l’amour, si vous pouvez juger de ce que
souffre un pauvre malheureux jeune homme à qui l’on
enlève tout ce qu’il aime, vous me trouverez peut-être par-
donnable d’avoir cherché le plaisir d’une petite vengeance,
ou du moins vous me croirez assez puni par l’affront que
je viens de recevoir. Il n’est besoin ni de prison ni de sup-
plice pour me forcer de vous découvrir où est M. votre fils.
Il est en sureté : mon dessein n’a pas été de lui nuire ni de
vous offenser. Je suis prêt à vous nommer le lieu où il passe
tranquillement la nuit si vous me faites la grâce de nous
accorder la liberté.»
Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière, me

tourna le dos en riant : il lâcha seulement quelques mots
pourme faire comprendre qu’il savait notre dessein jusqu’à
l’origine. Pour ce qui regardait son fils, il ajouta brutale-
ment qu’il se trouverait assez, puisque je ne l’avais pas assas-
siné. «Conduisez-les au petit Châtelet, dit-il aux archers,
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et prenez garde que le chevalier ne vous échappe. C’est un
rusé qui s’est déjà sauvé de Saint-Lazare.»
Il sortit et me laissa dans l’état que vous pouvez vous

imaginer. «Ô ciel ! m’écriai-je, je recevrai avec soumission
tous les coups qui viennent de ta main; mais qu’un mal-
heureux coquin ait le pouvoir de me traiter avec cette
tyrannie, c’est ce qui me réduit au dernier désespoir ! »
Les archers nous prièrent de ne pas les faire attendre plus
longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la
main à Manon pour descendre. «Venez, ma chère reine,
lui dis-je, venez vous soumettre à toute la rigueur de notre
sort. Il plaira peut-être au ciel de nous rendre quelque jour
plus heureux.»
Nous partîmes dans le même carrosse : elle se mit dans

mes bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot
depuis l’arrivée de G…M…; mais, se trouvant seule alors
avec moi, elle me dit mille tendresses, en se reprochant
d’être la cause de mon malheur. Je l’assurai que je ne me
plaindrais jamais de mon sort tant qu’elle ne cesserait pas
de m’aimer.
«Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je :

quelques mois de prison ne m’effraient nullement, et je
préfèrerai toujours le Châtelet à Saint-Lazare ; mais c’est
pour toi, ma chère âme, que mon cœur s’intéresse. Quel
sort pour une créature si charmante !Ciel, comment traitez-
vous avec tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages !
Pourquoi ne sommes-nous pas nés l’un et l’autre avec des
qualités conformes à notre misère? Nous avons reçu de
l’esprit, du gout, des sentiments : hélas ! quel triste usage
en faisons-nous, tandis que tant d’âmes basses et dignes
de notre sort jouissent de toutes les faveurs de la fortune!»
Ces réflexionsme pénétraient de douleur, mais ce n’était

rien en comparaison de celles qui regardaient l’avenir,
car je séchais de crainte pour Manon. Elle avait déjà

138



Seconde partie

été à l’hôpital ; et, quand elle en fut sortie par la bonne
porte, je savais que des rechutes en ce genre étaient d’une
conséquence extrêmement dangereuse. J’aurais voulu lui
exprimer mes frayeurs : j’appréhendais de lui en causer
trop. Je tremblais pour elle sans oser l’avertir du dan-
ger, et je l’embrassais en soupirant, pour l’assurer du moins
de mon amour, qui était presque le seul sentiment que
j’osasse exprimer. «Manon, lui dis-je, parlez sincèrement,
m’aimerez-vous toujours?» Elle me répondit qu’elle était
bien malheureuse que j’en pusse douter. «Eh bien! repris-
je, je n’en doute point, et je veux braver tous nos ennemis
avec cette assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du
Châtelet, et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous
en tire pas aussitôt que je serai libre.»
Nous arrivâmes à la prison: on nous mit chacun dans

un lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je
l’avais prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui
apprenant que j’étais un homme de quelque distinction et
lui promettant une récompense considérable. J’embrassai
ma chère maitresse avant de la quitter ; je la conjurai de
ne pas s’affliger excessivement, et de ne rien craindre tant
que je serais au monde. Je n’étais pas sans argent : je lui
en donnai une partie, et je payai au concierge, sur ce qui
me restait, un mois de grosse pension d’avance pour elle et
pour moi. Mon argent eut un fort bon effet. On me mit
dans une chambre proprement meublée, et l’on m’assura
que Manon en avait une pareille.
Je m’occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté.

Il était clair qu’il n’y avait rien d’absolument criminel dans
mon affaire ; et, supposantmêmeque le dessein de notre vol
fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort bien
qu’on ne punit point les simples volontés. Je résolus d’écrire
promptement à mon père pour le prier de venir en per-
sonne à Paris. J’avais bien moins de honte, comme je l’ai dit,
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d’être au Châtelet qu’à Saint-Lazare. D’ailleurs, quoique
je conservasse tout le respect dû à l’autorité paternelle,
l’âge et l’expérience avaient diminué beaucoup ma timidité.
J’écrivis donc, et l’on ne fit pas difficulté au Châtelet de
laisser sortir ma lettre, mais c’était une peine que j’aurais
pu m’épargner si j’avais su que mon père devait arriver le
lendemain à Paris.
Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours aupara-

vant. Il en avait ressenti une joie extrême; mais, de quelque
espérance que je l’eusse flatté au sujet de ma conversion, il
n’avait pas cru devoir s’arrêter tout à fait à mes promesses.
Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement
par ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon
repentir. Il arriva le lendemain de mon emprisonnement.
Sa première visite fut celle qu’il rendit à Tiberge, à qui je

l’avais prié d’adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui nima
demeure ni ma condition présente : il en apprit seulement
mes principales aventures depuis que je m’étais échappé de
Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des
dispositions que je lui avais marquées pour le bien dans
notre dernière entrevue. Il ajouta qu’il me croyait entière-
ment dégagé deManon, mais qu’il était surpris néanmoins
que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles depuis huit
jours. Mon père n’était pas dupe; il comprit qu’il y avait
quelque chose qui échappait à la pénétration de Tiberge
dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant de
soins pour découvrir mes traces que, deux jours après son
arrivée, il apprit que j’étais au Châtelet.
Avant de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné

de m’attendre si tôt, je reçus celle de M. le lieutenant géné-
ral de police, ou, pour expliquer les choses par leur nom, je
subis l’interrogatoire. Il me fit quelques reproches, mais ils
n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit avec douceur
qu’il plaignait ma mauvaise conduite ; que j’avais manqué
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de sagesse en me faisant un ennemi tel que M. de G…M…;
qu’à la vérité il était aisé de remarquer qu’il y avait dans
mon affaire plus d’imprudence et de légèreté que demalice ;
mais que c’était néanmoins la seconde fois que je me trou-
vais sujet à son tribunal et qu’il avait espéré que je serais
devenu plus sage après avoir pris deux ou trois mois de
leçons à Saint-Lazare.
Charmé d’avoir affaire à un juge raisonnable, je m’ex-

pliquai avec lui d’une manière si respectueuse et si modé-
rée qu’il parut extrêmement satisfait demes réponses. Il me
dit que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu’il
se sentait disposé à me rendre service, en faveur de ma nais-
sance et de ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander
Manon, et à lui faire l’éloge de sa douceur et de son bon
naturel. Il me répondit en riant qu’il ne l’avait point encore
vue, mais qu’on la représentait comme une dangereuse per-
sonne. Ce mot excita tellement ma tendresse que je lui dis
mille choses passionnées pour la défense de ma pauvre mai-
tresse, et je ne pusm’empêchermême de répandre quelques
larmes. Il ordonna qu’on me reconduisît à ma chambre.
«Amour, amour! s’écria ce grave magistrat en me voyant
sortir, ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse?»
J’étais à m’entretenir tristement de mes idées et à réflé-

chir sur la conversation que j’avais eue avecM. le lieutenant
général de police lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma
chambre : c’était mon père. Quoique je dusse être préparé
à cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours plus
tard, je ne laissai pas d’en être frappé si vivement que je me
serais précipité au fond de la terre si elle s’était entrouverte
àmes pieds. J’allai l’embrasser avec toutes lesmarques d’une
extrême confusion. Il s’assit sans que ni lui ni moi eussions
encore ouvert la bouche.
Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête

découverte : «Asseyez-vous,monsieur,me dit-il gravement,
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asseyez-vous. Grâce au scandale de votre libertinage et de
vos friponneries, j’ai découvert le lieu de votre demeure.
C’est l’avantage d’un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir
demeurer caché: vous allez à la renommée par un chemin
infaillible. J’espère que le terme en sera bientôt la Grève,
et que vous aurez effectivement la gloire d’y être exposé
à l’admiration de tout le monde.»
Je ne répondis rien. Il continua: «Qu’un père est mal-

heureux lorsqu’après avoir aimé tendrement un fils, et
n’avoir rien épargné pour en faire unhonnête homme, il n’y
trouve à la finqu’un friponqui le déshonore !On se console
d’un malheur de fortune: le temps l’efface, et le chagrin
diminue, mais quel remède contre un mal qui augmente
tous les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux qui
a perdu tout sentiment d’honneur ! Tu ne dis rien, malheu-
reux! ajouta-t-il ; voyez cette modestie contrefaite et cet air
de douceur hypocrite : ne le prendrait-on pas pour le plus
honnête homme de sa race?»
Quoique je fusse obligé de reconnaitre que je méritais

une partie de ces outrages, il me parut néanmoins que
c’était les porter à l’excès. Je crus qu’il m’était permis d’ex-
pliquer naturellement ma pensée.
«Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où

vous me voyez devant vous n’est nullement affectée : c’est
la situation naturelle d’un fils bien né qui respecte infini-
ment son père, et surtout un père irrité. Je ne prétends pas
non plus passer pour l’homme le plus réglé de notre race.
Je me connais digne de vos reproches, mais je vous conjure
d’y mettre un peu plus de bonté, et de ne pas me traiter
comme le plus infâme de tous les hommes : je ne mérite pas
des noms si durs. C’est l’amour, vous le savez, qui a causé
toutes mes fautes. Fatale passion! hélas ! n’en connaissez-
vous pas la force? et se peut-il que votre sang, qui est la
source du mien, n’ait jamais ressenti les mêmes ardeurs?
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L’amour m’a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle,
et peut-être trop complaisant pour les désirs d’une mai-
tresse toute charmante : voilà mes crimes. En voyez-vous là
quelqu’un qui vous déshonore? Allons, mon père, ajoutai-
je tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours
été plein de respect et d’affection pour vous, qui n’a pas
renoncé, comme vous pensez, à l’honneur et au devoir, et
qui est mille fois plus à plaindre que vous ne sauriez vous
l’imaginer.» Je laissai tomber quelques larmes en finissant
ces paroles.
Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature ; elle

y règne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle
elle-même tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela
homme d’esprit et de gout, fut si touché du tour que j’avais
donné à mes excuses qu’il ne fut pas le maitre de me cacher
ce changement. «Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il,
viens m’embrasser ; tu me fais pitié.» Je l’embrassai. Il me
serra d’une manière qui me fit juger de ce qui se passait
dans son cœur. «Mais quel moyen prendrons-nous donc,
reprit-il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires
sans déguisement.»
Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros de ma

conduite, qui pût me déshonorer absolument, du moins
en lamesurant sur celle des jeunes gens d’un certainmonde,
et qu’une maitresse ne passe point pour une infamie dans
le siècle où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse
à s’attirer la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le
détail de la vie que j’avais menée. À chaque faute dont je lui
faisais l’aveu, j’avais soin de joindre des exemples célèbres,
pour en diminuer la honte.
« Je vis avec une maitresse, lui disais-je, sans être lié par

les cérémonies du mariage : M. le duc de… en entretient
deux aux yeux de tout Paris ; M. D… en a une depuis dix
ans, qu’il aime avec une fidélité qu’il n’a jamais eue pour
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sa femme. Les deux tiers des honnêtes gens de France se
font honneur d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie
au jeu: M. le marquis de… et le comte de… n’ont point
d’autres revenus ; M. le prince de… et M. le duc de… sont
les chefs d’une bande de chevaliers du même ordre.» Pour
ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G…
M…, j’aurais pu prouver aussi facilement que je n’étais pas
sans modèle, mais il me restait trop d’honneur pour ne
pas me condamner moi-même, avec tous ceux dont j’aurais
pu me proposer l’exemple ; de sorte que je priai mon père
deme pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions
qui m’avaient agité, la vengeance et l’amour.
Il me demanda si je pouvais lui donner quelques ouver-

tures sur les plus courts moyens d’obtenir ma liberté, et
d’une manière qui pût lui faire éviter l’éclat. Je lui appris
les sentiments de bonté que le lieutenant général de police
avait pour moi. «Si vous trouvez quelques difficultés, lui
dis-je, elles ne peuvent venir que de la part des G…M…;
ainsi je crois qu’il serait à propos que vous prissiez la peine
de les voir.» Il me le promit.
Je n’osai le prier de solliciter pourManon; ce ne fut point

un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte où j’étais
de le révolter par cette proposition et de lui faire naitre
quelque dessein funeste à elle et à moi. Je suis encore à sa-
voir si cette crainte n’a pas causé mes plus grandes infor-
tunes en m’empêchant de tenter les dispositions de mon
père, et de faire des efforts pour lui en inspirer de favo-
rables à ma malheureuse maitresse. J’aurais peut-être excité
encore une fois sa pitié ; je l’aurais mis en garde contre les
impressions qu’il allait recevoir trop facilement du vieux
G…M…Que sais-je? ma mauvaise destinée l’aurait peut-
être emporté sur tousmes efforts, mais je n’aurais eu qu’elle,
du moins, et la cruauté de mes ennemis à accuser de mon
malheur.
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En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de
G…M… Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps
avait honnêtement rendu la liberté. Je n’ai jamais su les par-
ticularités de leur conversation, mais il ne m’a été que trop
facile d’en juger par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble
(je dis les deux pères) chezM. le lieutenant général de police,
auquel ils demandèrent deux grâces, l’une deme faire sortir
sur-le-champ du Châtelet, l’autre d’enfermer Manon pour
le reste de ses jours, ou de l’envoyer en Amérique. On com-
mençait, dans le même temps, à embarquer quantité de
gens sans aveu pour leMississippi. M. le lieutenant général
de police leur donna sa parole de faire partir Manon par le
premier vaisseau.
M. de G…M… et mon père vinrent aussitôt m’apporter

ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G…M…me fit
un compliment civil sur le passé ; et, m’ayant félicité sur le
bonheur que j’avais d’avoir un tel père, il m’exhorta à pro-
fiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père
m’ordonnade lui faire des excuses de l’injure prétendueque
j’avais faite à sa famille, et de le remercier de s’être employé
avec lui pour mon élargissement.
Nous sortîmes ensemble sans avoir dit unmot demamai-

tresse. Je n’osai même parler d’elle aux guichetiers en leur
présence. Hélas ! mes tristes recommandations eussent été
bien inutiles : l’ordre cruel était venu en même temps que
celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite
une heure après à l’hôpital, pour y être associée à quelques
malheureuses qui étaient condamnées à subir le même sort.
Mon père m’ayant obligé de le suivre à la maison où il

avait pris sa demeure, il était presque six heures du soir
lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux
pour retourner au Châtelet. Je n’avais dessein que de faire
tenir quelques rafraichissements à Manon, et de la recom-
mander au concierge, car je ne me promettais pas que la
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liberté de la voir me fût accordée. Je n’avais point encore
eu le temps non plus de réfléchir aux moyens de la délivrer.
Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de

ma libéralité et de ma douceur ; de sorte qu’ayant quelques
dispositions à me rendre service, il me parla du sort de Ma-
non comme d’unmalheur dont il avait beaucoup de regret,
parce qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce lan-
gage.Nous nous entretînmes quelquesmoments sans nous
entendre. À la fin, s’apercevant que j’avais besoin d’une
explication, il me la donna telle que j’ai déjà eu horreur de
vous la dire, et que je l’ai encore de la répéter.
Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et

plus terrible. Je tombai avec une palpitation de cœur si
douloureuse qu’à l’instant que je perdis la connaissance
je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me resta
même quelque chose de cette pensée lorsque je revins àmoi.
Je tournai mes regards vers toutes les parties de la chambre
et sur moi-même, pour m’assurer si je portais encore la
malheureuse qualité d’homme vivant. Il est certain qu’en
ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se
délivrer de ses peines, rien ne pouvaitme paraitre plus doux
que la mort, dans ce moment de désespoir et de conster-
nation. La religion même ne pouvait me faire envisager
rien de plus insupportable après la vie que les convulsions
cruelles dont j’étais tourmenté. Cependant, par un miracle
propre à l’amour, je retrouvai bientôt assez de force pour
remercier le ciel de m’avoir rendu la connaissance et la rai-
son. Mamort n’eût été utile qu’à moi ; Manon avait besoin
de ma vie pour la délivrer, pour la secourir, pour la venger :
je jurai de m’y employer sans ménagement.
Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu

attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec
une vive reconnaissance. «Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc
touché de mes peines ! Tout le monde m’abandonne, mon
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père même est sans doute un de mes plus cruels persécu-
teurs : personne n’a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour
de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la compas-
sion pour le plus misérable de tous les hommes!» Il me
conseillait de ne point paraitre dans la rue sans être un peu
remis du trouble où j’étais. «Laissez, laissez, répondis-je
en sortant ; je vous reverrai plus tôt que vous ne pensez.
Préparez le plus noir de vos cachots, je vais travailler à le
mériter.»
En effet, mes premières résolutions n’allaient à rien

moins qu’à me défaire des deux G…M… et du lieutenant
général de police, et fondre ensuite à main armée sur l’hôpi-
tal avec tous ceux que je pourrais engager dans ma querelle.
Mon père lui-même eût à peine été respecté dans une ven-
geance qui me paraissait si juste, car le concierge ne m’avait
pas caché que lui et G…M… étaient les auteurs de ma perte.
Mais lorsque j’eus fait quelques pas dans la rue et que

l’air eut un peu rafraichi mon sang et mes humeurs, ma
fureur fit place peu à peu à des sentiments plus raison-
nables. La mort de nos ennemis eût été d’une faible utilité
pour Manon, et elle m’eût exposé sans doute à me voir
ôter tous les moyens de la secourir. D’ailleurs, aurais-je eu
recours à un lâche assassinat? Quelle autre voie pouvais-
je m’ouvrir à la vengeance? Je recueillis toutes mes forces
et tous mes esprits pour travailler d’abord à la délivrance
de Manon, remettant tout le reste après le succès de cette
importante entreprise.
Il me restait peu d’argent ; c’était néanmoins un fonde-

ment nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais
que trois personnes de qui j’en pusse attendre : M. de T…,
mon père et Tiberge. Il y avait peu d’apparence d’obte-
nir quelque chose des deux derniers, et j’avais honte de
fatiguer l’autre par mes importunités. Mais ce n’est point
dans le désespoir qu’on garde des ménagements. J’allai
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sur-le-champ au séminaire de Saint-Sulpice, sans m’embar-
rasser si je serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses pre-
mières paroles me firent comprendre qu’il ignorait encore
mes dernières aventures. Cette idée me fit changer le des-
sein que j’avais de l’attendrir par la compassion. Je lui parlai,
en général, du plaisir que j’avais eu de revoir mon père, et
je le priai ensuite de me prêter quelque argent, sous pré-
texte de payer, avant mon départ de Paris, quelques dettes
que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta aussi-
tôt sa bourse. Je pris cinq-cents francs sur six-cents que j’y
trouvai ; je lui offris mon billet : il était trop généreux pour
l’accepter.
Je tournai de là chez M. de T… Je n’eus point de réserve

avec lui. Je lui fis l’exposition de mes malheurs et de mes
peines ; il en savait déjà jusqu’aux moindres circonstances
par le soin qu’il avait eu de suivre l’aventure du jeune
G…M… Il m’écouta néanmoins, et me plaignit beaucoup.
Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens de déli-
vrer Manon, il me répondit tristement qu’il y voyait si peu
de jour qu’à moins d’un secours extraordinaire du ciel il fal-
lait renoncer à l’espérance ; qu’il avait passé exprès à l’hôpi-
tal depuis qu’elle y était renfermée ; qu’il n’avait pu obtenir
lui-même la liberté de la voir ; que les ordres du lieutenant
général de police étaient de la dernière rigueur et que, pour
comble d’infortune, la malheureuse bande où elle devait
entrer devait partir le surlendemain du jour où nous étions.
J’étais si consterné de sondiscours qu’il eût puparler une

heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il continua
de me dire qu’il ne m’était point allé voir au Châtelet pour
se donner plus de facilité à me servir, lorsqu’on le croirait
sans liaison avec moi ; que, depuis quelques heures que j’en
étais sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer où je m’étais retiré
et qu’il avait souhaité de me voir promptement, pour me
donner le seul conseil dont il semblait que je pusse espérer
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du changement dans le sort deManon,mais un conseil dan-
gereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu’il
eût part : c’était de choisir quelques braves qui eussent le
courage d’attaquer les gardes de Manon lorsqu’ils seraient
sortis de Paris avec elle. Il n’attendit point que je lui parlasse
de mon indigence. «Voilà cent pistoles, me dit-il en me
présentant une bourse, qui pourront vous être de quel-
que usage : vous me les remettrez lorsque la fortune aura
rétabli vos affaires.» Il ajouta que, si le soin de sa réputation
lui eût permis d’entreprendre lui-même la délivrance de
ma maitresse, il m’eût offert son bras et son épée.
Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes.

J’employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute
la vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui
demandai s’il n’y avait rien à espérer par la voie des inter-
cessions auprès du lieutenant général de police : il me dit
qu’il y avait pensé, mais qu’il croyait cette ressource inutile,
parce qu’une grâce de cette nature ne pouvait se deman-
der sans motif, et qu’il ne voyait pas bien quel motif on
pouvait employer pour se faire un intercesseur d’une per-
sonne grave et puissante ; que si l’on pouvait se flatter de
quelque chose de ce côté-là, ce ne pouvait être qu’en faisant
changer de sentiment àM. de G…M… et à mon père, et en
les engageant à prier eux-mêmes M. le lieutenant général
de police de révoquer sa sentence. Il m’offrit de faire tous
ses efforts pour gagner le jeune G…M…, quoiqu’il le crût
un peu refroidi à son égard par quelques soupçons qu’il
avait conçus de lui à l’occasion de notre affaire, et il m’ex-
horta à ne rien omettre de mon côté pour fléchir l’esprit de
mon père.
Ce n’était pas une légère entreprise pour moi ; je ne dis

pas seulement par la difficulté que je devais naturellement
trouver à le vaincre, mais par une autre raison qui me fai-
sait même redouter ses approches : je m’étais dérobé de
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son logement contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y
pas retourner, depuis que j’avais appris la triste destinée de
Manon. J’appréhendais avec sujet qu’il ne me fît retenir
malgrémoi, et qu’il neme reconduisît demême enprovince.
Mon frère ainé avait usé autrefois de cette méthode. Il est
vrai que j’étais devenu plus âgé, mais l’âge était une faible
raison contre la force. Cependant, je trouvai une voie qui
me sauvait du danger : c’était de le faire appeler dans un
endroit public et de m’annoncer à lui sous un autre nom.
Je pris aussitôt ce parti. M. de T… s’en alla chez G…M…, et
moi au Luxembourg, d’où j’envoyai avertirmon père qu’un
gentilhomme de ses serviteurs était à l’attendre. Je craignais
qu’il n’eût quelque peine à venir, parce que la nuit appro-
chait. Il parut néanmoins peu après, suivi de son laquais :
je le priai de prendre une allée où nous pussions être seuls.
Nous fîmes cent pas pour le moins sans parler : il s’imagi-
nait bien sans doute que tant de précautions ne s’étaient
pas faites sans un dessein d’importance. Il attendait ma
harangue, et je la méditais.
Enfin, j’ouvris la bouche. «Monsieur, lui dis-je en trem-

blant, vous êtes un bon père. Vous m’avez comblé de grâces,
et vous m’avez pardonné un nombre infini de fautes ; aussi
le ciel m’est-il témoin que j’ai pour vous tous les sentiments
du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me
semble…que votre rigueur…—Ehbien!ma rigueur? inter-
rompit mon père, qui trouvait sans doute que je parlais len-
tement pour son impatience.—Ah! monsieur, repris-je, il
me semble que votre rigueur est extrême dans le traitement
que vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous en
êtes rapporté à M. G…M… Sa haine vous l’a représentée
sous les plus noires couleurs. Vous vous êtes formé d’elle
une affreuse idée. Cependant, c’est la plus douce et la plus
aimable créature qui fût jamais. Que n’a-t-il plu au ciel de
vous inspirer l’idée de la voir unmoment ! Je ne suis pas plus
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sûr qu’elle est charmante que je le suis qu’elle vous l’aurait
paru. Vous auriez pris parti pour elle ; vous auriez détesté
les noirs artifices de G…M…; vous auriez eu compassion
d’elle et de moi. Hélas ! j’en suis sûr. Votre cœur n’est pas
insensible ; vous vous seriez laissé attendrir.»
Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une

ardeur qui ne m’aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut
savoir à quoi j’avais dessein d’en venir par un discours si pas-
sionné. «À vous demander la vie, répondis-je, que je ne
puis conserver un moment si Manon part une fois pour
l’Amérique. —Non, non, me dit-il d’un ton sévère, j’aime
mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans honneur.
—N’allons donc pas plus loin, m’écriai-je en l’arrêtant par
le bras : ôtez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable ;
car, dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera une
faveur pour moi. C’est un présent digne de la main d’un
père. — Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-
t-il. Je connais bien des pères qui n’auraient pas attendu si
longtemps pour être eux-mêmes tes bourreaux, mais c’est
ma bonté excessive qui t’a perdu.»
Je me jetai à ses genoux: «Ah! s’il vous en reste encore,

lui dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas
contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils… Hélas !
souvenez-vous de ma mère. Vous l’aimiez si tendrement!
Auriez-vous souffert qu’on l’eût arrachée de vos bras?
vous l’auriez défendue jusqu’à la mort. Les autres n’ont-
ils pas un cœur comme vous? Peut-on être barbare après
avoir une fois éprouvé ce que c’est que la tendresse et la dou-
leur? — Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il
d’une voix irritée ; ce souvenir échauffe mon indignation.
Tes désordres la feraient mourir de douleur si elle eût assez
vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il ; il
m’importune et ne me fera point changer de résolution.
Je retourne au logis, je t’ordonne de me suivre.»
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Le ton dur et sec avec lequel il m’intima cet ordre me fit
trop comprendre que son cœur était inflexible. Je m’éloi-
gnai de quelques pas, dans la crainte qu’il ne lui prît envie
de m’arrêter de ses propres mains. «N’augmentez pas mon
désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est
impossible que je vous suive. Il ne l’est pas moins que je
vive, après la dureté avec laquelle vous me traitez : ainsi
je vous dis un éternel adieu.Mamort, que vous apprendrez
bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-être repren-
dre pour moi des sentiments de père. » Comme je me
tournais pour le quitter : «Tu refuses donc de me suivre?
s’écria-t-il avec une vive colère : va, cours à ta perte. Adieu,
fils ingrat et rebelle ! — Adieu, lui dis-je dans mon trans-
port ; adieu, père barbare et dénaturé !»
Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les

rues comme un furieux jusqu’à la maison de M. de T…
Je levais, en marchant, les yeux et les mains pour invoquer
toutes les puissances célestes. Ô ciel ! disais-je, serez-vous
aussi impitoyable que les hommes? Je n’ai plus de secours
à attendre que de vous.
M. de T… n’était point encore retourné chez lui, mais

il revint après que je l’y eus attendu quelque moment.
Sa négociation n’avait pas réussi mieux que la mienne; il
me le dit d’un visage abattu. Le jeune G…M…, quoique
moins irrité que son père contre Manon et contre moi,
n’avait pas voulu entreprendre de le solliciter en notre
faveur. Il s’en était défendu par la crainte qu’il avait lui-
même de ce vieillard vindicatif, qui s’était déjà fort emporté
contre lui en lui reprochant ses desseins de commerce
avec Manon.
Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle

que M. de T… m’en avait tracé le plan; j’y réduisis mes
espérances. «Elles sont bien incertaines, lui dis-je, mais la
plus solide et la plus consolante pour moi est celle de périr
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dumoins dans l’entreprise.» Je le quittai en le priant deme
secourir par ses vœux, et je ne pensai plus qu’à m’associer
des camarades à qui je pusse communiquer une étincelle
de mon courage et de ma résolution.
Le premier qui s’offrit à mon esprit fut le même garde

du corps que j’avais employé pour arrêter G…M… J’avais
dessein aussi d’aller passer la nuit dans sa chambre, n’ayant
pas eu l’esprit assez libre pendant l’après-midi pour me
procurer un logement. Je le trouvai seul : il eut de la joie
de me voir sorti du Châtelet. Il m’offrit affectueusement
ses services : je lui expliquai ceux qu’il pouvait me rendre.
Il avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes les
difficultés, mais il fut assez généreux pour entreprendre de
les surmonter.
Nous employâmes une partie de la nuit à raisonner sur

mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes dont
il s’était servi dans la dernière occasion comme de trois
braves à l’épreuve. M. de T…m’avait informé exactement
du nombre des archers qui devaient conduire Manon;
ils n’étaient que six. Cinq hommes hardis et résolus suf-
fisaient pour donner l’épouvante à ces misérables, qui ne
sont point capables de se défendre honorablement lors-
qu’ils peuvent éviter le péril du combat par une lâcheté.
Comme je ne manquais point d’argent, le garde du

corps me conseilla de ne rien épargner pour assurer le
succès de notre attaque. « Il nous faut des chevaux, me
dit-il, avec des pistolets, et chacun notre mousqueton.
Je me charge de prendre demain le soin de ces préparatifs.
Il faudra aussi trois habits communs pour nos soldats, qui
n’oseraient paraitre dans une affaire de cette nature avec
l’uniforme du régiment. » Je lui mis entre les mains les
cent pistoles que j’avais reçues de M. de T…; elles furent
employées le lendemain jusqu’au dernier sol. Les trois sol-
dats passèrent en revue devant moi ; je les animai par de
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grandes promesses ; et, pour leur ôter toute défiance, je com-
mençai par leur faire un présent à chacun de dix pistoles.
Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de

grandmatin à l’hôpital pour s’instruire par ses propres yeux
du moment auquel les archers partiraient avec leur proie.
Quoique je n’eusse pris cette précaution que par un excès
d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’elle avait
été absolument nécessaire. J’avais compté sur quelques
fausses informations qu’on m’avait données de leur route,
et, m’étant persuadé que c’était à La Rochelle que cette
déplorable troupe devait être embarquée, j’aurais perdu
mes peines à l’attendre sur le chemin d’Orléans. Cependant,
je fus informé par le rapport du soldat aux gardes qu’elle
prenait le chemin de Normandie, et que c’était du Havre-
de-Grâce qu’elle devait partir pour l’Amérique.
Nous nous rendîmes aussitôt à la porte Saint-Honoré,

observant de marcher par des rues différentes ; nous nous
réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais :
nous ne tardâmes point à découvrir les six gardes et les
deux misérables voitures que vous vîtes à Passy il y a deux
ans. Ce spectacle faillit m’ôter la force et la connaissance.
«Ô Fortune, m’écriai-je, Fortune cruelle ! accorde-moi ici
du moins la mort ou la victoire.»
Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont

nous ferions notre attaque. Les archers n’étaient guère
à plus de quatre-cents pas devant nous, et nous pouvions
les couper en passant au travers d’un petit champ autour
duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut
d’avis de prendre cette voie, pour les surprendre en fondant
tout d’un coup sur eux. J’approuvai sa pensée, et je fus le
premier à piquer mon cheval. Mais la fortune avait rejeté
impitoyablement mes vœux.
Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne

doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. Ils se
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mirent en défense, en préparant leurs baïonnettes et leurs
fusils d’un air assez résolu.
Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde du corps

et moi, ôta tout d’un coup le courage à nos trois lâches
compagnons : ils s’arrêtèrent comme de concert, et, s’étant
dit entre eux quelquesmots que je n’entendis point, ils tour-
nèrent la tête de leurs chevaux pour reprendre le chemin
de Paris à bride abattue.
«Dieu! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi

éperdu que moi de cette infâme désertion, qu’allons-nous
faire? nous ne sommes que deux.» J’avais perdu la voix
de fureur et d’étonnement. Je m’arrêtai, incertain si ma
première vengeance ne devait pas s’employer à la poursuite
des lâches qui m’abandonnaient. Je les regardais fuir, et je
jetais les yeux de l’autre côté sur les archers ; s’il m’eût été
possible de me partager, j’aurais fondu tout à la fois sur ces
deux objets de ma rage ; je les dévorais tous ensemble.
Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par

le mouvement égaré de mes yeux, me pria d’écouter son
conseil. «N’étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie
à attaquer six hommes aussi bien armés que nous, et qui
paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner
à Paris et tâcher de réussir mieux dans le choix de nos
braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées
avec deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons demain
sans peine.»
Je fis un moment de réflexion sur ce parti ; mais, ne

voyant de tous côtés que des sujets de désespoir, je pris
une résolution véritablement désespérée, ce fut de remer-
cier mon compagnon de ses services ; et, loin d’attaquer
les archers, je résolus d’aller, avec soumission, les prier de
me recevoir dans leur troupe, pour accompagner Manon
avec eux jusqu’auHavre-de-Grâce, et passer ensuite au-delà
des mers avec elle. «Tout le monde me persécute ou me
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trahit, dis-je au garde du corps ; je n’ai plus de fond à faire
sur personne; je n’attends plus rien ni de la fortune ni du
secours des hommes ; mes malheurs sont au comble, il ne
me reste plus que de m’y soumettre : ainsi je ferme les yeux
à toute espérance. Puisse le ciel récompenser votre généro-
sité ! Adieu! je vais aider mon mauvais sort à consommer
ma ruine, en y courant moi-même volontairement.» Il fit
inutilement ses efforts pour m’engager à retourner à Paris.
Je le priai de me laisser suivre mes résolutions et de me quit-
ter sur-le-champ, de peur que les archers ne continuassent
de croire que notre dessein était de les attaquer.
J’allai seul vers eux d’un pas lent, et le visage si cons-

terné qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant dans mes
approches. Ils se tenaient néanmoins en défense. «Rassu-
rez-vous, messieurs, leur dis-je en les abordant ; je ne
vous apporte point la guerre, je viens vous demander
des grâces. » Je les priai de continuer leur chemin sans
défiance et je leur appris, en marchant, les faveurs que j’at-
tendais d’eux.
Ils consultèrent ensemble de quelle manière ils devaient

recevoir cette ouverture. Le chef de la bande prit la parole
pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils avaient
de veiller sur leurs captives étaient d’une extrême rigueur ;
que je lui paraissais néanmoins si joli homme que lui et
ses compagnons se relâcheraient un peu de leur devoir,
mais que je devais comprendre qu’il fallait qu’il m’en cou-
tât quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles ;
je leur dis naturellement en quoi consistait le fond de ma
bourse. «Hé bien! me dit l’archer, nous en userons géné-
reusement. Il ne vous en coutera qu’un écu par heure pour
entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus ; c’est le
prix courant de Paris.»
Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, parce

que je n’avais pas dessein qu’ils connussent ma passion.
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Ils s’imaginèrent d’abord que ce n’était qu’une fantaisie
de jeune homme qui me faisait chercher un peu de passe-
temps avec ces créatures ; mais, lorsqu’ils crurent s’être aper-
çus que j’étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tri-
but que ma bourse se trouva épuisée en partant de Mantes,
où nous avions couché le jour que nous arrivâmes à Passy.
Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entre-

tiens avec Manon pendant cette route, ou quelle impres-
sion sa vue fit sur moi lorsque j’eus obtenu des gardes la
liberté d’approcher de son charriot? Ah! les expressions
ne rendent jamais qu’à demi les sentiments du cœur! Mais
figurez-vous ma pauvre maitresse enchainée par le milieu
du corps, assise sur quelques poignées de paille, la tête
appuyée languissamment sur un côté de la voiture, le visage
pâle et mouillé d’un ruisseau de larmes, qui se faisaient un
passage au travers de ses paupières, quoiqu’elle eût conti-
nuellement les yeux fermés. Elle n’avait pas même eu la
curiosité de les ouvrir lorsqu’elle avait entendu le bruit
de ses gardes qui craignaient d’être attaqués. Son linge
était sale et dérangé, ses mains délicates exposées à l’in-
jure de l’air ; enfin, tout ce composé charmant, cette figure
capable de ramener l’univers à l’idolâtrie, paraissait dans
un désordre et un abattement inexprimables.
J’employai quelque temps à la considérer en allant à

cheval à côté du charriot. J’étais si peu à moi-même que
je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber dangereuse-
ment. Mes soupirs et mes exclamations fréquentes m’atti-
rèrent quelques regards. Elle me reconnut, et je remarquai
que, dans le premier mouvement, elle tenta de se précipiter
hors de la voiture pour venir à moi ; mais, étant retenue
par sa chaine, elle retomba dans sa première attitude.
Je priai les archers d’arrêter unmoment, par compassion;

ils y consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour
m’assoir auprès d’elle. Elle était si languissante et si affaiblie
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qu’elle fut longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni
remuer les mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de
mes pleurs ; et, ne pouvant proférer moi-même une seule
parole, nous étions l’un et l’autre dans une des plus tristes
situations dont il y ait jamais eu d’exemple. Nos expres-
sions ne le furent pas moins lorsque nous eûmes retrouvé
la liberté de parler. Manon parla peu; il semblait que la
honte et la douleur eussent altéré les organes de sa voix ; le
son en était faible et tremblant.
Elle me remercia de ne pas l’avoir oubliée, et de la satis-

faction que je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me
voir du moins encore une fois, et de me dire le dernier
adieu. Mais, lorsque je l’eus assurée que rien n’était capable
de me séparer d’elle et que j’étais disposé à la suivre jus-
qu’à l’extrémité du monde, pour prendre soin d’elle, pour
la servir, pour l’aimer et pour attacher inséparablement
ma misérable destinée à la sienne, cette pauvre fille se livra
à des sentiments si tendres et si douloureux que j’appré-
hendai quelque chose pour sa vie d’une si violente émo-
tion. Tous lesmouvements de son âme semblaient se réunir
dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois, elle
ouvrait la bouche sans avoir la force d’achever quelques
mots qu’elle commençait. Il lui en échappait néanmoins
quelques-uns : c’étaient des marques d’admiration surmon
amour, de tendres plaintes de son excès, des doutes qu’elle
pût être assez heureuse pour m’avoir inspiré une passion si
parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein
de la suivre et chercher ailleurs un bonheur digne de moi,
qu’elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle.
En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma

félicité dans ses regards et dans la certitude que j’avais de
son affection. J’avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste
des hommes estime, mais j’étais maitre du cœur deManon,
le seul bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre en
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Amérique, que m’importait-il en quelque endroit vivre si
j’étais sûr d’y être heureux en y vivant avec ma maitresse?
Tout l’univers n’est-il pas la patrie de deux amants fidèles?
Ne trouvent-ils pas l’un dans l’autre père, mère, parents,
amis, richesses et félicité?
Si quelque chose me causait de l’inquiétude, c’était la

crainte de voir Manon exposée aux besoins de l’indigence.
Je me supposais déjà avec elle dans une région inculte et
habitée par des sauvages. Je suis bien sûr, disais-je, qu’il
ne saurait y en avoir d’aussi cruels que G… M… et mon
père. Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si les rela-
tions qu’on en fait sont fidèles, ils suivent les lois de la
nature. Ils ne connaissent ni les fureurs de l’avarice qui pos-
sèdent G…M… ni les idées fantastiques de l’honneur, qui
m’ont fait un ennemi demon père : ils ne troubleront point
deux amants qu’ils verront vivre avec autant de simplicité
qu’eux. J’étais donc tranquille de ce côté-là.
Mais je ne me formais pas des idées romanesques par

rapport aux besoins communs de la vie. J’avais éprouvé
trop souvent qu’il y a des nécessités insupportables, sur-
tout pour une fille délicate, qui est accoutumée à une vie
commode et abondante. J’étais au désespoir d’avoir épuisé
inutilementma bourse et que le peu d’argent quime restait
encore fût sur le point de m’être ravi par la friponnerie des
archers. Je concevais qu’avec une petite somme j’aurais pu
espérer non seulement de me soutenir quelque temps en
Amérique, où l’argent était rare, mais d’y former même
quelque entreprise pour un établissement durable.
Cette considération me fit naitre la pensée d’écrire

à Tiberge, que j’avais toujours trouvé si prompt à m’of-
frir les secours de l’amitié. J’écrivis dès la première ville
où nous passâmes. Je ne lui apportais point d’autre motif
que le pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me
trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui confessais que

159



Seconde partie

j’étais allé conduire Manon; je lui demandais cent pistoles.
«Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maitre
de la poste. Vous voyez bien que c’est la dernière fois que
j’importune votre affection; et que, ma malheureuse mai-
tresse m’étant enlevée pour toujours, je ne puis la laisser
partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort
et mes mortels regrets.»
Les archers devinrent si intraitables lorsqu’ils eurent

découvert la violence de ma passion que, redoublant conti-
nuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me rédui-
sirent bientôt à la dernière indigence. L’amour, d’ailleurs,
ne me permettait guère de ménager ma bourse. Je m’ou-
bliais du matin au soir près deManon, et ce n’était plus par
heure que le temps m’était mesuré, c’était par la longueur
entière des jours. Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, je
me trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de six misé-
rables qui me traitaient avec une hauteur insupportable.
Vous en fûtes témoin à Passy. Votre rencontre fut un heu-
reux moment de relâche qui me fut accordé par la fortune.
Votre pitié à la vue de mes peines fut ma seule recomman-
dation auprès de votre cœur généreux. Le secours que vous
m’accordâtes libéralement servit à me faire gagner le Havre,
et les archers tinrent leur promesse avec plus de fidélité que
je ne l’espérais.
Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste.

Tiberge n’avait point encore eu le temps de me répondre ;
je m’informai exactement quel jour je pouvais attendre sa
lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours après, et, par
une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva
que notre vaisseau devait partir le matin de celui auquel j’at-
tendais l’ordinaire. Je ne puis vous représenter mon déses-
poir. «Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur même il faudra
toujours que je sois distingué par des excès !»Manon répon-
dit : «Hélas ! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin
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que nous en prenons?Mourons auHavre, mon cher cheva-
lier. Que la mort finisse tout d’un coup nos misères. Irons-
nous les trainer dans unpays inconnu oùnous devons nous
attendre sans doute à d’horribles extrémités, puisqu’on
a voulu m’en faire un supplice? Mourons, répéta-t-elle, ou
du moins donne-moi la mort, et va chercher un autre sort
dans les bras d’une amante plus heureuse. — Non, non,
lui dis-je ; c’est pour moi un sort digne d’envie que d’être
malheureux avec vous.»
Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était acca-

blée de ses maux. Je m’efforçai de prendre un air plus tran-
quille, pour lui ôter ces funestes pensées de mort et de
désespoir. Je résolus de tenir la même conduite à l’avenir, et
j’ai éprouvé dans la suite que rien n’est plus capable d’inspi-
rer du courage à une femme que l’intrépidité d’un homme
qu’elle aime.
Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de

Tiberge, je vendis mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint
à celui qui me restait encore de vos libéralités, me composa
la petite somme de dix-sept pistoles. J’en employai sept
à l’achat de quelques soulagements nécessaires à Manon,
et je serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de
notre fortune et de nos espérances en Amérique. Je n’eus
point de peine à me faire recevoir dans le vaisseau. On cher-
chait alors des jeunes gens qui fussent disposés à se joindre
volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me
furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le len-
demain, j’y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était tou-
chante et capable de l’attendrir sans doute au dernier point,
puisqu’elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait
venir que d’un fonds infini de tendresse et de générosité
pour un ami malheureux.
Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous

être favorable. J’obtins du capitaine un lieu à part pour
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Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder
d’un autre œil que le commun de nos misérables asso-
ciés. Je l’avais pris en particulier dès le premier jour ;
et, pour m’attirer de lui quelque considération, je lui
avais découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus
pas me rendre coupable d’un mensonge honteux en lui
disant que j’étais marié à Manon. Il feignit de le croire, il
m’accorda sa protection. Nous en reçûmes les marques
pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire nour-
rir honnêtement, et les égards qu’il eut pour nous ser-
virent à nous faire respecter des compagnons de notre
misère. J’avais une attention continuelle à ne pas laisser
souffrir la moindre incommodité à Manon. Elle le remar-
quait bien, et cette vue, jointe au vif ressentiment de
l’étrange extrémité où je m’étais réduit pour elle, la ren-
dait si tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes
plus légers besoins que c’était entre elle et moi une per-
pétuelle émulation de services et d’amour. Je ne regret-
tais point l’Europe; au contraire, plus nous avancions
vers l’Amérique, plus je sentais mon cœur s’élargir et
devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de n’y pas
manquer des nécessités absolues de la vie, j’aurais remer-
cié la fortune d’avoir donné un tour si favorable à nos
malheurs.
Après une navigation de deux mois, nous abordâmes

enfin au rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable
à la première vue. C’étaient des campagnes stériles et inha-
bitées, où l’on voyait à peine quelques roseaux et quelques
arbres dépouillés par le vent.Nulle trace d’hommes ni d’ani-
maux. Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques
pièces de notre artillerie, nous ne fûmes pas longtemps sans
apercevoir une troupe de citoyens de La Nouvelle-Orléans,
qui s’approchèrent de nous avec de vives marques de joie.
Nous n’avions pas découvert la ville ; elle est cachée de ce
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côté-là par une petite colline. Nous fûmes reçus comme
des gens descendus du ciel.
Ces pauvres habitants s’empressaient pour nous faire

mille questions sur l’état de la France et sur les différentes
provinces où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme
leurs frères, et comme de chers compagnons qui venaient
partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le che-
min de la ville avec eux, mais nous fûmes surpris de
découvrir, en avançant, que ce qu’on nous avait vanté jus-
qu’alors comme une bonne ville n’était qu’un assemblage
de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq
ou six-cents personnes. La maison du gouverneur nous
parut un peu distinguée par sa hauteur et par sa situation.
Elle est défendue par quelques ouvrages de terre, autour
desquels règne un large fossé.
Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint long-

temps en secret avec le capitaine ; et, revenant ensuite à nous,
il considéra, l’une après l’autre, toutes les filles qui étaient
arrivées par le vaisseau. Elles étaient au nombre de trente,
car nous avions trouvé au Havre une autre bande qui
s’était jointe à la nôtre. Le gouverneur, les ayant longtemps
examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville, qui
languissaient dans l’attente d’une épouse. Il donna les plus
jolies aux principaux, et le reste fut tiré au sort. Il n’avait
pas encore parlé à Manon; mais, lorsqu’il eut ordonné aux
autres de se retirer, il nous fit demeurer elle et moi.
« J’apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes

mariés et qu’il vous a reconnus sur la route pour deux per-
sonnes d’esprit et demérite. Je n’entre point dans les raisons
qui ont causé votre malheur ; mais, s’il est vrai que vous
ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet,
je n’épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contri-
buerez vous-même à me faire trouver quelque agrément
dans ce lieu sauvage et désert.»
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Je lui répondis de la manière que je crus la plus propre
à confirmer l’idée qu’il avait de nous. Il donna quelques
ordres pour nous faire préparer un logement dans la ville,
et il nous retint à souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup
de politesse pour un chef demalheureux bannis. Il ne nous
fit point de questions en public sur le fond de nos aventures.
La conversation fut générale ; et, malgré notre tristesse,
nous nous efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la
rendre agréable.
Le soir, il nous fit conduire au logement qu’on nous

avait préparé. Nous trouvâmes une misérable cabane com-
posée de planches et de boue, qui consistait en deux ou
trois chambres de plain-pied, avec un grenier au-dessus.
Il y avait fait mettre six chaises et quelques commodités
nécessaires à la vie.
Manon parut effrayée à la vue d’une si triste demeure.

C’était pour moi qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que
pour elle-même. Elle s’assit lorsque nous fûmes seuls, et
elle se mit à pleurer amèrement. J’entrepris d’abord de la
consoler ; mais, lorsqu’elle m’eut fait entendre que c’était
moi seul qu’elle plaignait et qu’elle ne considérait dans nos
malheurs communs que ce que j’avais à souffrir, j’affectai
de montrer assez de courage et même assez de joie pour
lui en inspirer. «De quoi me plaindrais-je? lui dis-je : je
possède tout ce que je désire. Vous m’aimez, n’est-ce pas?
quel autre bonheur me suis-je jamais proposé? Laissons au
ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée.
Le gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué de la
considération; il ne permettra pas que nousmanquions du
nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de notre cabane
et la grossièreté de nos meubles, vous avez pu remarquer
qu’il y a peu de personnes ici qui paraissentmieux logées et
mieux meublées que nous : et puis tu es un chimiste admi-
rable, ajoutai-je en l’embrassant, tu transformes tout en or.
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— Vous serez donc la plus riche personne de l’univers,
me répondit-elle ; car, s’il n’y eut jamais de l’amour tel que
le vôtre, il est impossible d’être aimé plus tendrement
que vous l’êtes. Je me rends justice, continua-t-elle : je sens
bien que je n’ai jamais mérité ce prodigieux attachement
que vous avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins que
vous n’avez pu me pardonner sans une bonté extrême. J’ai
été légère et volage et, même en vous aimant éperdument
comme j’ai toujours fait, je n’étais qu’une ingrate. Mais
vous ne sauriez croire combien je suis changée : mes larmes,
que vous avez vues couler si souvent depuis notre départ
de France, n’ont pas eu une seule fois mes malheurs pour
objet. J’ai cessé de les sentir aussitôt que vous avez com-
mencé à les partager. Je n’ai pleuré que de tendresse et
de compassion pour vous. Je ne me console point d’avoir
pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse
point de me reprocher mes inconstances et de m’atten-
drir en admirant de quoi l’amour vous a rendu capable,
pour une malheureuse qui n’en était pas digne et qui
ne paierait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec
une abondance de larmes, la moitié des peines qu’elle vous
a causées.»
Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça

firent sur moi une impression si étonnante que je crus sen-
tir une espèce de division dans mon âme. «Prends garde,
lui dis-je, prends garde, ma chère Manon; je n’ai point
assez de force pour supporter des marques si vives de ton
affection; je ne suis point accoutumé à ces excès de joie.
Ô Dieu! m’écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis
assuré du cœur deManon; il est tel que je l’ai souhaité pour
être heureux ; je ne puis plus cesser de l’être à présent : voilà
ma félicité bien établie. — Elle l’est, reprit-elle, si vous la
faites dépendre de moi, et je sais bien où je puis compter
aussi de trouver toujours la mienne.»
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Je me couchai avec ces charmantes idées, qui chan-
gèrent ma cabane en un palais digne du premier roi du
monde. L’Amérique me parut un lieu de délices après cela.
«C’est à La Nouvelle-Orléans qu’il faut venir, disais-je sou-
vent à Manon, quand on veut gouter les vraies douceurs
de l’amour: c’est ici qu’on s’aime sans intérêt, sans jalousie,
sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher
de l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous y avons trouvé des
trésors bien plus estimables.»
Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du gouverneur.

Il eut la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de
me donner un petit emploi qui vint à vaquer dans le fort.
Quoiqu’il ne fût pas distingué, je l’acceptai comme une
faveur du ciel : il me mettait en état de vivre sans être à
charge à personne. Je pris un valet pourmoi, et une servante
pour Manon. Notre petite fortune s’arrangea ; j’étais réglé
dans ma conduite, Manon ne l’était pas moins. Nous ne
laissions point échapper l’occasion de rendre service et de
faire du bien à nos voisins. Cette disposition officieuse et la
douceur de nos manières nous attirèrent la confiance et l’af-
fection de toute la colonie ; nous fûmes en peu de temps si
considérés que nous passions pour les premières personnes
de la ville après le gouverneur.
L’innocence de nos occupations et la tranquillité où

nous étions continuellement servirent à nous faire rappeler
insensiblement des idées de religion. Manon n’avait jamais
été une fille impie ; je n’étais pas non plus de ces libertins
outrés qui font la gloire d’ajouter l’irréligion à la dépra-
vation des mœurs : l’amour et la jeunesse avaient causé
tous nos désordres. L’expérience commençait à nous tenir
lieu d’âge ; elle fit sur nous le même effet que les années.
Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous
mirent insensiblement dans le gout d’un amour vertueux.
Je fus le premier qui proposai ce changement à Manon.
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Je connaissais les principes de son cœur: elle était droite et
naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose tou-
jours à la vertu. Je lui fis comprendre qu’il manquait une
chose à notre bonheur : «C’est, lui dis-je, de le faire approu-
ver du ciel. Nous avons l’âme trop belle et le cœur trop bien
fait l’un et l’autre pour vivre volontairement dans l’oubli du
devoir. Passe d’y avoir vécu en France, où il nous était égale-
ment impossible de nous aimer et de nous satisfaire par une
voie légitime; mais en Amérique, où nous ne dépendons
que de nous-mêmes, oùnous n’avons plus àménager les lois
arbitraires du sang et de la bienséance, où l’on nous croit
même mariés, qui empêche que nous ne le soyons bientôt
effectivement et que nous n’ennoblissions notre amour par
des serments que la religion autorise? Pour moi, ajoutai-je,
je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant mon cœur
et ma main, mais je suis prêt à vous en renouveler le don
au pied d’un autel.»
Ilmeparut que ce discours la pénétrait de joie. «Croiriez-

vous,me répondit-elle, que j’y ai pensémille fois depuis que
nous sommes en Amérique? La crainte de vous déplaire
m’a fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je n’ai point la
présomption d’aspirer à la qualité de votre épouse. — Ah!
Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d’un roi si le ciel
m’avait fait naitre avec une couronne. Ne balançons plus ;
nous n’avons nul obstacle à redouter : j’en veux parler dès
aujourd’hui au gouverneur et lui avouer que nous l’avons
trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre aux amants vul-
gaires, ajoutai-je, les chaines indissolubles du mariage ; ils
ne les craindraient pas s’ils étaient surs, comme nous, de
porter toujours celles de l’amour. » Je laissai Manon au
comble de la joie après cette résolution.
Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au

monde qui n’eût approuvé mes vues dans les circonstances
où j’étais, c’est-à-dire asservi fatalement à une passion que
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je ne pouvais vaincre et combattu par des remords que je
ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu’un
qui accuse mes plaintes d’injustice si je gémis de la rigueur
du ciel à rejeter un dessein que je n’avais formé que pour
lui plaire? Hélas ! que dis-je? à le rejeter ! il l’a puni comme
un crime. Il m’avait souffert avec patience tandis que je
marchais aveuglément dans la route du vice, et ses plus
rudes châtiments m’étaient réservés lorsque je recommen-
cerais à retourner à la vertu. Je crains de manquer de
force pour achever le récit du plus funeste évènement qui
fut jamais.
J’allai chez le gouverneur, comme j’en étais convenu avec

Manon, pour le prier de consentir à la cérémonie de notre
mariage. Je me serais bien gardé d’en parler à lui ni à per-
sonne si j’eusse pu me promettre que son aumônier, qui
était alors le seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce service
sans sa participation; mais, n’osant espérer qu’il voulût
s’engager au silence, j’avais pris le parti d’agir ouvertement.
Le gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui

lui était extrêmement cher. C’était un homme de trente
ans, brave, mais emporté et violent. Il n’était point marié.
La beauté de Manon l’avait touché dès le jour de son arri-
vée, et les occasions sans nombre qu’il avait eues de la voir,
pendant neuf ou dix mois, avaient tellement enflammé sa
passion qu’il se consumait en secret pour elle. Cependant,
comme il était persuadé, avec son oncle et toute la ville,
que j’étais réellement marié, il s’était rendu maitre de son
amour jusqu’au point de n’en rien laisser éclater, et son zèle
s’était même déclaré pour moi dans plusieurs occasions de
me rendre service.
Je le trouvai avec son oncle lorsque j’arrivai au fort.

Je n’avais nulle raison qui m’obligeât de lui faire un secret
de mon dessein ; de sorte que je ne fis point difficulté de
m’expliquer en sa présence. Le gouverneurm’écouta avec sa
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bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire,
qu’il entendit avec plaisir ; et, lorsque je le priai d’assister à la
cérémonie que je méditais, il eut la générosité de s’engager
à faire toute la dépense de la fête. Je me retirai fort content.
Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi.

Jem’imaginai qu’il venaitmedonner quelques instructions
sur mon mariage ; mais, après m’avoir salué froidement,
il me déclara, en deux mots, que M. le gouverneur me
défendait d’y penser, et qu’il avait d’autres vues surManon.
«D’autres vues sur Manon? lui dis-je avec un mortel sai-
sissement de cœur, et quelles vues donc, monsieur l’au-
mônier?» Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le
gouverneur était le maitre ; que, Manon ayant été envoyée
de France pour la colonie, c’était à lui à disposer d’elle ; qu’il
ne l’avait pas fait jusqu’alors, parce qu’il la croyait mariée ;
mais qu’ayant appris de moi-même qu’elle ne l’était point,
il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, qui en était
amoureux.
Ma vivacité l’emporta sur ma prudence. J’ordonnai fière-

ment à l’aumônier de sortir de ma maison, en jurant que le
gouverneur, Synnelet et toute la ville ensemble n’oseraient
porter la main sur ma femme ou ma maitresse, comme ils
voudraient l’appeler.
Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je

venais de recevoir.Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit
l’esprit de son oncle depuis mon retour, et que c’était l’effet
de quelque dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les
plus forts. Nous nous trouvions dans LaNouvelle-Orléans
comme au milieu de la mer, c’est-à-dire séparés du reste
du monde par des espaces immenses. Où fuir, dans un
pays inconnu, désert ou habité par des bêtes féroces et par
des sauvages aussi barbares qu’elles? J’étais estimé dans la
ville, mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez le peuple
en ma faveur pour en obtenir un secours proportionné
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au mal : il eût fallu de l’argent, j’étais pauvre. D’ailleurs, le
succès d’une émotion populaire était incertain ; et, si la
fortune nous eût manqué, notre malheur serait devenu
sans remède.
Je roulais toutes ces pensées dans ma tête, j’en commu-

niquai une partie à Manon; j’en formais de nouvelles sans
écouter sa réponse ; je prenais un parti, je le rejetais pour
en prendre un autre ; je parlais seul, je répondais tout
haut à mes pensées, enfin j’étais dans une agitation que
je ne saurais comparer à rien, parce qu’il n’y en eut jamais
d’égale. Manon avait les yeux sur moi : elle jugeait par mon
trouble de la grandeur du péril ; et, tremblant pour moi
plus que pour elle-même, cette tendre fille n’osait pasmême
ouvrir la bouche pour m’exprimer ses craintes.
Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à la réso-

lution d’aller trouver le gouverneur pour m’efforcer de le
toucher par des considérations d’honneur et par le sou-
venir de mon respect et de son affection. Manon voulut
s’opposer à ma sortie ; elle me disait, les larmes aux yeux:
«Vous allez à la mort, ils vont vous tuer, je ne vous reverrai
plus : je veux mourir avant vous.» Il fallut beaucoup d’ef-
forts pour la persuader de la nécessité où j’étais de sortir et
de celle qu’il y avait pour elle de demeurer au logis. Je lui
promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait,
et moi aussi, que c’était sur elle-même que devaient tomber
toute la colère du ciel et la rage de nos ennemis.
Je me rendis au fort : le gouverneur était avec son aumô-

nier. Je m’abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui
m’auraient fait mourir de honte si je les eusse faites pour
toute autre cause. Je le pris par tous les motifs qui doivent
faire une impression certaine sur un cœur qui n’est pas
celui d’un tigre féroce et cruel.
Ce barbare ne fit à mes plaintes que deux réponses, qu’il

répéta cent fois. Manon, me dit-il, dépendait de lui : il avait
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donné sa parole à son neveu. J’étais résolu de me modérer
jusqu’à l’extrémité : je me contentai de lui dire que je le
croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à laquelle
je consentirais plutôt qu’à la perte de ma maitresse.
Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espé-

rer de cet opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille fois
pour son neveu. Cependant, je persistai dans le dessein de
conserver jusqu’à la fin un air de modération, résolu, si l’on
en venait aux excès d’injustice, de donner à l’Amérique une
des plus sanglantes et des plus horribles scènes que l’amour
ait jamais produites.
Je retournai chez moi en méditant sur ce projet, lorsque

le sort, qui voulait hâter ma ruine, me fit rencontrer
Synnelet. Il lut dansmes yeuxunepartie demes pensées. J’ai
dit qu’il était brave, il vint à moi : «Ne me cherchez-vous
pas? me dit-il. Je connais que mes desseins vous offensent,
et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec vous :
allons voir qui sera le plus heureux.» Je lui répondis qu’il
avait raison, et qu’il n’y avait que ma mort qui pût finir
nos différends.
Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors de la

ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai et je le désarmai
presque en même temps. Il fut si enragé de son malheur
qu’il refusa de me demander la vie et de renoncer à Manon.
J’avais peut-être droit de lui ôter tout d’un coup l’une et
l’autre, mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui
jetai son épée. «Recommençons, lui dis-je, et songez que
c’est sans quartier. » Il m’attaqua avec une furie inexpri-
mable. Je dois confesser que je n’étais pas fort dans les
armes, n’ayant eu que trois mois de salle à Paris. L’amour
conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer
le bras d’outre en outre, mais je le pris sur le temps, et je lui
fournis un coup si vigoureux qu’il tomba à mes pieds sans
mouvement.
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Malgré la joie que donne la victoire après un com-
bat mortel, je réfléchis aussitôt sur les conséquences de
cette mort. Il n’y avait pour moi ni grâce ni délai de sup-
plice à espérer. Connaissant, comme je faisais, la passion
du gouverneur pour son neveu, j’étais certain que mamort
ne serait pas différée d’une heure après la connaissance
de la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, elle
n’était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon,
l’intérêt deManon, son péril et la nécessité de la perdre me
troublaient jusqu’à répandre de l’obscurité sur mes yeux et
à m’empêcher de reconnaitre le lieu où j’étais. Je regrettai
le sort de Synnelet : une prompte mort me semblait le seul
remède à mes peines.
Cependant, ce fut cette pensée même qui me fit rappe-

ler promptement mes esprits et qui me rendit capable de
prendre une résolution. Quoi ! je veux mourir, m’écriai-
je, pour finir mes peines ! Il y en a donc que j’appré-
hende plus que la perte de ce que j’aime? Ah! souffrons
jusqu’aux plus cruelles extrémités pour secourir ma mai-
tresse, et remettons à mourir après les avoir souffertes
inutilement.
Je repris le chemin de la ville, j’entrai chez moi : j’y trou-

vai Manon à demi morte de frayeur et d’inquiétude; ma
présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible
accident qui venait de m’arriver. Elle tomba sans connais-
sance entre mes bras au récit de la mort de Synnelet et de
ma blessure ; j’employai plus d’un quart d’heure à lui faire
retrouver le sentiment.
J’étais à demi mort moi-même; je ne voyais pas le moin-

dre jour à sa sureté ni à la mienne. «Manon, que ferons-
nous? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un peu de force ;
hélas ! qu’allons-nous faire? Il faut nécessairement que
je m’éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville? Oui,
demeurez-y. Vous pouvez encore y être heureuse ; et moi,
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je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages
ou entre les griffes des bêtes féroces.»
Elle se leva malgré sa faiblesse. Elle me prit par la main

pour me conduire vers la porte : «Fuyons ensemble, me
dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet
peut avoir été trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le
temps de nous éloigner. —Mais, chère Manon, repris-je
tout éperdu, dites-moi donc où nous pouvons aller. Voyez-
vous quelque ressource? Ne vaut-il pas mieux que vous
tâchiez de vivre ici sans moi et que je porte volontairement
ma tête au gouverneur?»
Cette proposition ne fit qu’augmenter son ardeur à par-

tir. Il fallut la suivre. J’eus encore assez de présence d’es-
prit, en sortant, pour prendre quelques liqueurs fortes
que j’avais dans ma chambre et toutes les provisions que
je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos
domestiques, qui étaient dans la chambre voisine, que
nous partions pour la promenade du soir (nous avions
cette coutume tous les jours), et nous nous éloignâmes de
la ville plus promptement que la délicatesse de Manon ne
semblait le permettre.
Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur

le lieu de notre retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espé-
rances, sans lesquelles j’aurais préféré la mort à l’incerti-
tude de ce qui pouvait arriver à Manon. J’avais acquis
assez de connaissance du pays, depuis près de dix mois
que j’étais en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle ma-
nière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre
entre leurs mains sans courir à une mort certaine. J’avais
même appris quelques mots de leur langue et quelques-
unes de leurs coutumes, dans les diverses occasions que
j’avais eues de les voir.
Avec cette triste ressource, j’en avais une autre du côté

des Anglais, qui ont, comme nous, des établissements dans
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cette partie du Nouveau-Monde. Mais j’étais effrayé de
l’éloignement : nous avions à traverser, jusqu’à leurs colo-
nies, de stériles campagnes de plusieurs journées de lon-
gueur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées, que
le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus gros-
siers et les plus vigoureux. Je me flattais néanmoins que
nous pourrions tirer parti de ces deux ressources : des sau-
vages pour aider à nous conduire, et des Anglais pour nous
recevoir dans leurs habitations.
Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de

Manon put la soutenir, c’est-à-dire environ deux lieues, car
cette amante incomparable refusa constamment de s’arrêter
plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu’il
lui était impossible d’avancer davantage. Il était déjà nuit ;
nous nous assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir
pu trouver un arbre pour nous mettre à couvert. Son pre-
mier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle
avait pansée elle-même avant notre départ. Je m’opposai
en vain à ses volontés ; j’aurais achevé de l’accabler mortel-
lement si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire
à mon aise et sans danger avant que de penser à sa propre
conservation. Jeme soumis durant quelquesmoments à ses
désirs ; je reçus ses soins en silence et avec honte.
Mais, lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle

ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour ! Je me dépouillai
de tousmes habits pour lui faire trouver la terremoins dure
en les étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, à
me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer de
moins incommode. J’échauffais ses mains par mes baisers
ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit
entière à veiller près d’elle et à prier le ciel de lui accorder un
sommeil doux et paisible. Ô Dieu! que mes vœux étaient
vifs et sincères ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous
résolu de ne pas les exaucer !
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Pardonnez si j’achève en peu de mots un récit qui me
tue. Je vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple.
Toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le
porte sans cesse dansmamémoire,mon âme semble reculer
d’horreur chaque fois que j’entreprends de l’exprimer.
Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit.

Je croyaisma chèremaitresse endormie, et je n’osais pousser
le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil.
Je m’aperçus, dès le point du jour, en touchant ses mains,
qu’elle les avait froides et tremblantes ; je les approchai de
mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et,
faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit d’une
voix faible qu’elle se croyait à sa dernière heure.
Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordi-

naire dans l’infortune, et je n’y répondis que par les tendres
consolations de l’amour. Mais ses soupirs fréquents, son
silence àmes interrogations, le serrement de sesmains, dans
lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent
connaitre que la fin de ses malheurs approchait.
N’exigez point de moi que je vous décrive mes senti-

ments ni que je vous rapporte ses dernières expressions.
Je la perdis ; je reçus d’elle desmarques d’amour aumoment
même qu’elle expirait : c’est tout ce que j’ai la force de vous
apprendre de ce fatal et déplorable évènement.
Mon âme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva

sans doute point assez rigoureusement puni. Il a voulu
que j’aie trainé depuis une vie languissante et misérable.
Je renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.
Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche atta-

chée sur le visage et sur les mains de ma chère Manon.
Mon dessein était d’y mourir, mais je fis réflexion, au com-
mencement du second jour, que son corps serait exposé,
après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages.
Je formai la résolution de l’enterrer, et d’attendre la mort
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sur sa fosse. J’étais déjà si proche de ma fin, par l’affaiblis-
sement que le jeûne et la douleur m’avaient causé, que
j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout.
Je fus obligé de recourir aux liqueurs fortes que j’avais
apportées ; elles me rendirent autant de force qu’il en fal-
lait pour le triste office que j’allais exécuter. Il ne m’était
pas difficile d’ouvrir la terre dans le lieu où je me trou-
vais ; c’était une campagne couverte de sable. Je rompis
mon épée pour m’en servir à creuser, mais j’en tirai moins
de secours que de mes mains. J’ouvris une large fosse. J’y
plaçai l’idole de mon cœur, après avoir pris soin de l’en-
velopper de tous mes habits pour empêcher le sable de
la toucher. Je ne la mis dans cet état qu’après l’avoir
embrassée mille fois avec toute l’ardeur du plus parfait
amour. Je m’assis encore près d’elle. Je la considérai long-
temps. Je ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin,
mes forces recommençant à s’affaiblir, et craignant d’en
manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j’en-
sevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle
avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me cou-
chai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable ; et,
fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais,
j’invoquai le secours du ciel, et j’attendis la mort avec
impatience.
Ce qui vous paraitra difficile à croire, c’est que, pendant

tout l’exercice de ce lugubreministère, il ne sortit point une
larmedemes yeuxni un soupir demabouche. La consterna-
tion profonde où j’étais et le dessein déterminé de mourir
avaient coupé le cours à toutes les expressions du déses-
poir et de la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps
dans la posture où j’étais sur la fosse sans perdre le peu de
connaissance et de sentiment qui me restaient.
Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de

mon histoire est de si peu d’importance qu’elle ne mérite
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pas la peine que vous voulez bien prendre à l’écouter.
Le corps de Synnelet ayant été rapporté à la ville, et ses
plaies visitées avec soin, il se trouva non seulement qu’il
n’était pas mort, mais qu’il n’avait pas même reçu de bles-
sure dangereuse. Il apprit à son oncle de quelle manière les
choses s’étaient passées entre nous, et sa générosité le porta
sur-le-champ à publier les effets de la mienne. On me fit
chercher, et mon absence avec Manon me fit soupçonner
d’avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer
sur mes traces, mais le lendemain et le jour suivant furent
employés à me poursuivre.
On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de

Manon, et ceux qui me découvrirent en cet état, me voyant
presque nu et sanglant de ma blessure, ne doutèrent point
que je n’eusse été volé et assassiné : ils me portèrent à la ville.
Le mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs
que je poussais en ouvrant les yeux et en gémissant de
me retrouver parmi les vivants firent connaitre que j’étais
encore en état de recevoir du secours : on m’en donna de
trop heureux.
Je ne laissai pas d’être renfermé dans une étroite prison.

Mon procès fut instruit, et, commeManon ne paraissait
point, on m’accusa de m’être défait d’elle par un mouve-
ment de rage et de jalousie. Je racontai naturellement ma
pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de dou-
leur où ce récit le jeta, eut la générosité de solliciter ma
grâce. Il l’obtint.
J’étais si faible qu’on fut obligé de me transporter de la

prison dans mon lit, où je fus retenu pendant trois mois
par une violente maladie. Ma haine pour la vie ne dimi-
nuait point. J’invoquais continuellement la mort, et je
m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes.Mais le ciel,
après m’avoir puni avec tant de rigueur, avait dessein de me
rendre utiles mes malheurs et ses châtiments : il m’éclaira
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de ses lumières, qui me firent rappeler des idées dignes de
ma naissance et de mon éducation.
La tranquillité ayant commencé à renaitre un peu dans

mon âme, ce changement fut suivi de près par ma guéri-
son. Je me livrai entièrement aux inspirations de l’hon-
neur, et je continuai de remplir mon petit emploi, en
attendant les vaisseaux de France qui vont une fois chaque
année dans cette partie de l’Amérique. J’étais résolu de
retourner dansma patrie pour y réparer, par une vie sage et
réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet avait pris le
soin de faire transporter le corps de ma chère maitresse
dans un lieu honorable.
Ce fut environ six semaines après mon rétablissement

que, me promenant seul un jour sur le rivage, je vis arri-
ver un vaisseau que des affaires de commerce amenaient
à LaNouvelle-Orléans. J’étais attentif au débarquement de
l’équipage. Je fus frappé d’une surprise extrême en recon-
naissant Tiberge parmi ceux qui s’avançaient vers la ville.
Ce fidèle ami me remit de loin, malgré les changements
que la tristesse avait faits sur mon visage. Il m’apprit que
l’unique motif de son voyage avait été le désir de me voir
et de m’engager à retourner en France ; qu’ayant reçu la
lettre que je lui avais écrite du Havre, il s’y était rendu
en personne pour me porter les secours que je lui deman-
dais ; qu’il avait ressenti la plus vive douleur en apprenant
mon départ, et qu’il serait parti sur-le-champ pour me
suivre s’il eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile ; qu’il
en avait cherché pendant plusieurs mois dans divers ports,
et qu’en ayant enfin rencontré un à Saint-Malo, qui levait
l’ancre pour la Martinique, il s’y était embarqué, dans l’es-
pérance de se procurer de là un passage facile à LaNouvelle-
Orléans ; que le vaisseau malouin ayant été pris en chemin
par des corsaires espagnols, et conduit dans une de leurs iles,
il s’était échappé par adresse ; et qu’après diverses courses il
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avait trouvé l’occasiondupetit bâtiment qui venait d’arriver
pour se rendre heureusement près de moi.
Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un

ami si généreux et si constant. Je le conduisis chez moi ; je
le rendis maitre de tout ce que je possédais. Je lui appris
tout ce qui m’était arrivé depuis mon départ de France ; et,
pour lui causer une joie à laquelle il ne s’attendait pas, je lui
déclarai que les semences de vertu qu’il avait jetées autrefois
dansmon cœur commençaient à produire des fruits dont il
allait être satisfait. Il me protesta qu’une si douce assurance
le dédommageait de toutes les fatigues de son voyage.
Nous avons passé deux mois ensemble à La Nouvelle-

Orléans pour attendre l’arrivée des vaisseaux de France ; et,
nous étant enfinmis enmer, nous prîmes terre, il y a quinze
jours, au Havre-de-Grâce. J’écrivis à ma famille en arrivant.
J’ai appris, par la réponse de mon frère ainé, la triste nou-
velle de lamort demon père, à laquelle je tremble, avec trop
de raison, que mes égarements n’aient contribué. Le vent
étant favorable pour Calais, je me suis embarqué aussitôt,
dans le dessein de me rendre à quelques lieues de cette ville,
chez un gentilhomme demes parents, oùmon frère m’écrit
qu’il doit attendre mon arrivée.

fin de la seconde partie





sur le roman de prévost

D
e tous les ouvrages de Prévost, un seul est demeu-
ré en possession de la sympathie publique,Manon

Lescaut, et c’est le seul en effet qui ait mérité de sur-
vivre. Il y a dans ce livre un charme puissant qui ne relève
précisément ni de l’invention ni du style, car l’invention et
le style deManon Lescaut sont loin de pouvoir défier les
reproches, mais qui s’explique très bien par la force même
de la vérité. Les sentiments qui animent ce livre, et qui
circulent dans chaque page comme une sève généreuse,
ne sont pas toujours choisis avec un gout très sévère, et
souvent même choquent la délicatesse des esprits les plus
indulgents. Mais chacun de ces sentiments est tellement
pris sur le fait et dessiné avec une franchise si évidente
qu’il est impossible de s’arrêter à moitié chemin dès qu’on
a commencé la lecture de Manon Lescaut. Chose éton-
nante et qui marque bien la valeur de ce livre ! Quoique le
style deManon Lescaut laisse beaucoup à désirer, il faut
avoir lu plusieurs fois cette histoire touchante pour aper-
cevoir les taches qui la déparent. C’est là sans doute un
mérite singulier, qui ne réduit pas la critique au silence,
qui ne lui défend pas de juger en toute liberté le chef-
d’œuvre de Prévost, mais qui l’affermit dans son respect
pour la vérité humaine des créations littéraires. Bien des
livres empreints d’un talent d’écrivain très supérieur à celui
de Prévost seront oubliés avant dix ans, et, dans cent ans
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comme aujourd’hui,Manon Lescaut sera relu avec une
vive sympathie par tous ceux qui se plaisent à étudier le jeu
des passions humaines. Le maniement le plus habile du
langage est impuissant à protéger contre le dédain et l’indif-
férence les œuvres qui cherchent la pensée dans le choc des
mots au lieu de ciseler les mots selon les formes de la pensée.
Les œuvres telles queManon Lescaut, revêtues du sceau de
la vérité, jouissent d’une longue popularité parmi les classes
lettrées et illettrées, malgré la vulgarité de plusieurs détails,
malgré l’incorrection du langage ; et cette popularité n’a
rien d’illégitime, car elle repose sur le fondement même
de toute poésie, sur l’analyse et la peinture des passions
humaines. Les caprices de la mode ne peuvent rien sur de
tellesœuvres : le culte exclusif duMoyenÂge peut succéder
au gout de l’Antiquité grecque sans discréditer la valeur de
ces simples récits. Écrite avec une pureté constante, l’his-
toire de Manon Lescaut prendrait place parmi les plus
précieux monuments de l’imagination française. Malgré
les taches qu’une attention sévère nemanque pas d’y décou-
vrir, elle doit être proposée comme sujet d’étude à tous ceux
qui ont l’ambition de connaitre et de retracer les joies et les
angoisses du cœur.
Pour ceux qui ont pris la peine de feuilleter la biographie

de Prévost, il n’est pas étonnant queManonLescaut ait seul
conservé la popularité qui accueillit autrefois Cleveland, le
Doyen de Killerine, lesMémoires d’un homme de qualité,
et tant d’autres ouvrages dont le nom n’est aujourd’hui
présent qu’à la mémoire des bibliographes. L’histoire de
Guillaume le Conquérant est très justement oubliée ; et,
malgré l’intérêt qui règne dans Cleveland et le Doyen de
Killerine, on ne peut se dissimuler que la lenteur de ces
deux récits s’accorde mal avec l’impatience des lecteurs de
notre temps. Si quelque chose a droit d’exciter notre éton-
nement, c’est que Prévost ait laissé un chef-d’œuvre ; car les
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agitations innombrables de sa vie semblaient le condamner
à ne produire que des ouvrages vulgaires et dignes d’un
prompt oubli. Né dans les dernières années du xviie siècle,
et mort en 1763, à l’âge de soixante-six ans, c’est à peine s’il
a eu un jour de repos et de sécurité. Il n’a subi aucune
persécution éclatante, son nom ne se trouve mêlé à aucun
évènement historique ; mais la mobilité de ses gouts, l’ar-
deur de ses passions, ne lui a pas permis de suivre avec
profit les diverses professions qu’il a tour à tour embras-
sées, et, malgré le nombre prodigieux de ses ouvrages, il
n’a jamais connu le loisir. Il a passé deux fois de l’armée
à l’église et de l’église à l’armée ; il a prêché avec succès, est
entré dans l’ordre des Bénédictins, a écrit, malgré la tour-
nure romanesque de son imagination, un volume entier
de laGallia Christiana, un volume dont la composition
effraierait aujourd’hui bien des hommes qui se donnent
pour érudits, pour laborieux; plus tard, l’amour de l’in-
dépendance l’a forcé de fuir en Hollande, et, par respect
pour les vœux qu’il avait prononcés, il a refusé d’épouser
une femme jeune et belle, attachée à lui par les liens de la
reconnaissance, mais qui n’était pas de la même commu-
nion que lui.
De retour dans sa patrie après un exil de plusieurs années,

il a traduit ou abrégé, pour subvenir aux besoins de chaque
jour, les romans de Richardson, l’Histoire de Cicéron de
Middleton; il amis en ordre des collections de voyages. Eût-
il été capable de concevoir le plan d’un roman ou d’une
comédie dans les proportions adoptées par les maitres les
plus habiles, il n’eût jamais trouvé le temps de murir par
la méditation le germe déposé dans sa pensée par les pas-
sions qui l’avaient agité, par les ridicules qu’il avait sous les
yeux. Toute sa vie s’est consumée dans un labeur ingrat ; il
s’est toujours pris pour un ouvrier, et, s’il lui est arrivé de
faire œuvre d’artiste, ç’a été comme à son insu et presque
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par hasard. Il n’a jamais espéré ni souhaité les suffrages de
la postérité, et sans doute, en achevantManon Lescaut,
il ne prévoyait pas la destinée littéraire de ce touchant
récit. L’exercice de son imagination était pour lui un plaisir
complet que ne pouvaient troubler ni les objections de
la critique ni les rigueurs de la fortune. Avant de songer
à contenter le public, il jouissait de son œuvre comme
il eût joui de l’œuvre d’autrui. Habitué à tracer les pre-
mières pages de chacun de ses récits sans savoir comment
il le poursuivrait, encore moins comment il dénouerait
l’action qu’il se proposait de nouer, il se laissait attendrir
par le sort de ses héros, et trouvait en lui-même le plus
bienveillant des lecteurs. Il est impossible sans doute, en
suivant une pareille méthode, de construire une œuvre
logique, dont toutes les parties soient unies entre elles par
une mutuelle dépendance: car l’écrivain qui ne prévoit
pas ce qu’il va dire, qui trace le caractère de ses héros sans
savoir le rôle qu’il leur assignera, s’impose l’improvisation
comme une nécessité, et, quelle que soit la richesse de ses
facultés, se soumet à toutes les chances de l’improvisation;
quoi qu’il fasse, il ne peut échapper à l’emploi des moyens
vulgaires. Pour triompher des difficultés qui se multiplient
sous ses pas, il est forcé de pousser la tragédie jusqu’aumélo-
drame, de violer la vraisemblance, de substituer souvent les
aventures au développement des caractères. Mais, parfois
aussi, son imprévoyance donne à son œuvre une fraicheur,
une vivacité singulières. Comme son œuvre est pour lui-
même une perpétuelle nouveauté, comme il n’a pas eu le
temps de prendre en dégout le développement de sa pensée,
de discuter, de mettre en doute la valeur des scènes qu’il
raconte, s’il est richement doué, il apporte dans toutes
les parties de son récit une ardeur continue qui manque
souvent à la prévoyance. Il s’émeut, il s’amuse, et son esprit
gagne en vivacité ce qu’il perd en logique et en précision.
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Les trois personnages principaux du chef-d’œuvre de
Prévost sont dessinés avec une vérité frappante. Les esprits
les plus sévères ne peuvent nier la vie qui anime ces trois
figures.Manon, le chevalier desGrieux et Tibergeméritent
une admiration d’autant plus grande qu’ils excitent notre
sympathie sans le secours de la nouveauté. C’est là, si je
ne m’abuse, un mérite bien rare parmi les poètes et les
romanciers de nos jours. Il est plus facile de provoquer
l’étonnement par la singularité des personnages et des inci-
dents que de produire sur la scène des personnages d’une
vérité vulgaire et d’enchainer notre attentionpar une action
simple et facile à prévoir. Prévost n’a pas craint de se décider
pour ce dernier parti ; et nous devons dire que, dans le cours
de son récit, il est demeuré presque toujours fidèle à son
dessein. Le caractère de Manon Lescaut ferait honneur
au poète le plus savant et le plus habile. Prévost n’essaie
pas une seule fois de cacher les souillures et l’avilissement
de ce personnage ; il se fie à la seule puissance de la vérité
pour triompher des répugnances queManon nemanquera
pas de soulever, et il a raison; car Manon, malgré ses nom-
breuses souillures, ne laisse pas languir l’intérêt un seul ins-
tant. Il lui arrive d’exciter la colère ; mais, aumomentmême
où elle appelle sur sa conduite le mépris de tous les cœurs
généreux, la colère fait place à la compassion, et le lecteur
poursuit, sans se lasser, cette douloureuse lecture. Il n’entre
pas dans ma pensée de comparer le personnage de Manon
aux figures idéales de Juliette, d’Ophélie et de Desdémone.
Manon, malgré la sincérité de sa tendresse, malgré la pro-
fondeur de ses souffrances, ne peut lutter avec l’élévation et
la pureté de ces poétiques héroïnes ; mais je crois qu’il serait
difficile, sinon impossible, de construire avec le désordre et
la débauche un personnage plus animé, plus poétique, plus
digne de sympathie que Manon. Il y a dans cette adorable
fille, que je ne prétends pas justifier, un fonds de tendresse
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vraiment inépuisable. Au milieu de ses dérèglements, elle
ne passe pas un seul jour sans éprouver le besoin d’aimer
et d’être aimée, et c’est à cette soif inapaisable d’affection
qu’il faut rapporter l’intérêt qu’elle nous inspire.
L’inconstance peut-elle se concilier avec une affection

vraie? La majorité des lecteurs se prononcera, je n’en
doute pas, pour la négative, et, pourma part, je n’entrepren-
drai pas de justifierManon. Je n’invoquerai pasmême en sa
faveur la distinction établie depuis longtemps entre l’in-
constance et l’infidélité.QueManon soit infidèle ou incons-
tante, peu importe. Que dans les bras des hommes qui
l’achètent elle conserve le souvenir du chevalier des Grieux,
ou qu’elle oublie l’amour dans la débauche, elle s’avilit, elle
se dégrade, et ne peut se réhabiliter que par le repentir.Mais
Manon, avilie et dégradée, avant de se réhabiliter par le
repentir, mérite notre compassion par les douleurs qui châ-
tient chacune de ses fautes. Sans doute, elle n’a, pour aban-
donner l’homme qu’elle aime, aucune raison que le cœur
puisse avouer ; mais, dès qu’elle l’a quitté, elle est si cruelle-
ment et si promptement punie ; dès qu’elle a fui le bonheur
pour chercher le plaisir, elle est si confuse et si désespérée
de son égarement qu’elle désarme les juges les plus sévères.
Pour échapper à la pauvreté, elle se couvre de boue; mais
chacune des souffrances qui lui sont infligées, en lui mon-
trant tout le prix du bonheur qu’elle a quitté, toute la
profondeur de l’abime où elle est descendue, prépare sa
régénération et accroit sa valeur poétique. D’ailleurs, il se
rencontre parmi les femmes qui se livrent pour le seul plai-
sir de se livrer, qui ne peuvent expliquer leur abandon par
aucune vue intéressée, des caractères qui rappellent celui
de Manon. Elles ne s’avilissent pas comme elle ; mais elles
trompent l’homme qu’elles aiment, comme si l’inquiétude
et la douleur ajoutaient une saveur nouvelle au bonheur
qu’elles espèrent retrouver. Condamnées par leur nature
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à une perpétuelle mobilité, elles prennent en dégout la joie
la plus pure, dès que cette joie est uniforme; elles obéissent
au premier caprice qui les aiguillonne, pour rompre la
monotonie de leur bonheur. Elles vont au-devant des aven-
tures, non dans l’espérance d’une conditionmeilleure,mais
dans l’unique dessein de varier leur vie, comme s’il n’y avait
pour le cœur aucune dignité dans le repos. Que les mora-
listes s’élèvent contre l’inconstance désintéressée ; quant
à nous, sans essayer de la justifier, nous la posons comme
un fait, et nous en concluons que Manon, malgré le carac-
tère flétrissant qui s’attache à son infidélité, peut continuer
d’aimer sincèrement le chevalier des Grieux, même après
qu’elle l’a quitté.
S’il était possible de révoquer en doute la vérité du

fait que nous affirmons, si des observations nombreuses
ne venaient à l’appui de notre témoignage, la sincérité
du repentir de Manon, chaque fois qu’elle revient à son
amant, nous autoriserait à maintenir notre conclusion.
Ce qui prouve, à notre avis, qu’elle a pour le chevalier des
Grieux une affection réelle après comme avant son infidé-
lité, c’est qu’elle n’essaie pas de jeter un voile sur sa faute,
c’est qu’elle ne dit pas une parole pour détourner le mépris.
Elle s’accuse elle-même avec une entière franchise et se pro-
clame indigne de l’homme qu’elle a quitté. Elle ne cherche
pas à décorer du titre de passion l’odieux marché qu’elle
a signé de son déshonneur ; elle se donne hardiment pour
ce qu’elle est, pour une courtisane. Mais, à l’heure même
où elle s’avoue coupable et dégradée, où elle encourage
le mépris, elle demande grâce avec une complète sécurité.
Elle a pour le chevalier des Grieux une passion si vraie, si
ardente, qui se révèle par des signes si évidents, qu’elle ne
doute pas un seul instant de son pardon. La sécurité de
Manon, après chacune de ses fautes, est, à nos yeux, un des
traits les plus remarquables de son caractère. Si la société au
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milieu de laquelle nous vivons ne peut, sous peine de per-
pétuer le désordre, accorder à toutes les femmes infidèles
l’indulgence queManon réclame pour ses fautes, les cœurs
passionnés, qui ne sont dans la société qu’une exception, se
montrent moins sévères et se laissent désarmer par la fran-
chise. Le mensonge est, en effet, plus digne de mépris que
l’infidélité ; c’est ce que Manon comprend admirablement.
Quand elle revient près du chevalier des Grieux après ses
honteuses équipées, elle insiste sur l’aveu de sa faute comme
sur une preuve d’estime. Elle espère, elle implore l’affec-
tion de son amant, mais elle ne veut pas le surprendre, et
c’est précisément à sa franchise qu’elle doit son triomphe.
En voyant la sévérité avec laquelleManon flétrit le désordre
de sa vie, le chevalier n’a pas le courage de repousser sa mai-
tresse infidèle. Si elle tenait à se justifier, il se ferait un devoir
de lui résister ; mais, une fois son orgueil mis à l’aise par
l’humilité de la suppliante, il n’écoute plus que son cœur,
et Manon a gagné sa cause. Je pense donc que le caractère
de cette fille, si adorable et si singulière, mérite d’être étudié
comme un modèle de vérité. Quels que soient ses égare-
ments, elle ne manque jamais de fléchir notre colère par sa
tendresse et son ingénuité.
La crédulité du chevalier des Grieux n’a rien qui doive

nous étonner si nous songeons à l’âge du héros. Comme il
aime pour la première fois, comme il n’a jamais été trompé,
sa confiance est très naturelle. S’il avait dix ans de plus, il
est probable qu’il se défierait d’une femme si facilement
conquise ; et, quoique la pratique de la vie aboutisse géné-
ralement à cette conclusion, il n’aurait peut-être pas rai-
son d’estimer sa conquête selon la durée de la défense.
Mais à vingt ans un homme qui aime, qui se sent aimé,
accepte son bonheur sans le discuter et ne perd pas son
temps à prévoir ce que l’avenir lui réserve de douleur ou de
joie. Cette confiance illimitée est assurément un des plus
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grands charmes du premier amour ; c’est à cette confiance
qu’il faut rapporter la sérénité des âmes qui n’ont connu
dans toute leur vie qu’un seul amour, et dont l’espérance
n’a pas été déçue. Mais je n’en conclus pas que tous les
hommes qui aiment pour la seconde fois soient condam-
nés à la défiance. Malgré la sévérité des leçons de l’expé-
rience, chaque fois que le cœur se passionne, il retombe
sans peine dans son premier aveuglement. Aussi ne suis-je
pas étonné que le chevalier des Grieux, même après avoir
été trompé, persévère dans sa crédulité. Le bonheur est
pour lui un besoin plus impérieux que la clairvoyance, et,
s’il se croyait obligé d’épier toutes les démarches deManon,
il n’y aurait plus pour lui de bonheur possible. Goldsmith
a dit quelque part : «Une femmequ’il faut garder nemérite
pas qu’on la garde.» Cette pensée me semble pleine de jus-
tesse, et peut servir à expliquer la conduite du chevalier
des Grieux. Quand il sait ce que valent les serments de
Manon, quand une cruelle expérience lui a révélé toute
la mobilité de sa maitresse, il peut, sans manquer à la
vérité, continuer de se confier en elle ; car, dès qu’il se
résoudrait à l’épier, il se résoudrait en même temps à ne
plus l’aimer, et il a besoin de l’aimer pour être heureux.
Que sa crédulité amène le sourire sur les lèvres des hommes
qui se croient supérieurs au danger parce qu’ils se sont
réfugiés dans la solitude, qui se font de l’égoïsme un bou-
clier contre la perfidie, je le veux bien; mais j’ai la certi-
tude que tous les cœurs qui ne conçoivent pas la vie sans
affection se rangeront à mon avis et trouveront très natu-
relle la crédulité du chevalier des Grieux. Pour ébranler
sa confiance, pour la déraciner, deux ou trois orages ne
suffisent pas. Jeune, sûr d’être aimé, comment perdrait-il
l’espérance de ramener à lui, d’enchainer sa maitresse infi-
dèle? Pour mieux jouir du présent, il ferme son oreille
aux menaces de l’avenir. Il a ressaisi son bonheur et le
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savoure avidement ; et, comme le doute serait la ruine de
son bonheur, il ne veut pas douter. Que les sages dont le
cœur ne bat plus l’appellent insensé ; mais qu’ils acceptent
comme vraie, comme logique, la conduite qu’ils ne tien-
draient pas.
Est-il vrai, comme le répètent à l’envi certains hommes

qui invoquent à l’appui de leur opinion le témoignage de
leur expérience, que l’amant fasse un acte de folie en par-
donnant l’infidélité de sa maitresse? À ne consulter que
l’égoïsme, il n’y a certes pas deuxmanières de résoudre cette
question. L’homme trompé qui pardonne a tort de pardon-
ner ; car il compromet par son indulgence l’avenir, qui trou-
verait une sauvegarde dans sa sévérité. Rendu à la liberté
par la trahison, il a tort de renouer une chaine dont la fra-
gilité lui est démontrée. Oui, sans doute, en pardonnant il
n’agit pas selon son intérêt bien entendu; mais il obéit à un
sentiment qui, au premier aspect, semble exclusivement
généreux, et qui cependant n’est pas tout à fait exempt
d’égoïsme: car il y a dans le pardon deux points à considérer.
L’hommequi consent à garder une femme infidèle consulte
son bonheur personnel presque autant que le bonheur de
la suppliante. Pour ne pas se mettre en quête d’un nouvel
amour, il se résigne à oublier le passé, ou du moins à se
conduire comme s’il l’ignorait. Si l’indulgence du chevalier
des Grieux pour l’infidèle Manon n’est pas justifiée par la
raison, elle n’est donc pas contraire à la réalité sociale ; car
elle n’est pas complètement désintéressée. Si Manon reve-
nait à lui comme à un pis-aller, si elle venait chercher dans
ses caresses confiantes l’oubli de ses tumultueuses aventures,
il ferait plus qu’un acte de folie, il s’avilirait. Mais chaque
fois qu’elle le retrouve, elle le salue comme un sauveur,
elle se jette dans ses bras en lui jurant qu’elle n’a jamais
aimé que lui, et il croit fermement qu’elle est sincère. En le
fuyant, elle ne fuyait que la pauvreté ; elle ne souhaitait la
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richesse que pour la partager avec lui. Quoiqu’il ne puisse
souscrire à un pareil souhait, puisqu’il n’ignore pas à quel
prixManonveut conquérir la richesse, cependant il ne peut
résister à cette fille étrange, qui se résout à le tromper pour
l’aimer ensuite plus librement. Loin de trouver dans la
franchise de cet aveu le courage de la repousser, il sent
doubler son amour pour elle. Le pardon qu’il lui accorde
n’a donc pour lui rien d’avilissant. S’il a tort de compter
sur une femme qui le quittera dès que la pauvreté viendra
frapper à sa porte, du moins il ne se dégrade pas. Il est
faible, il est aveugle ; il pourra se repentir de sa faiblesse
et de son aveuglement, mais il n’aura pas à rougir. Il faut
sans doute regretter que Prévost, pour montrer jusqu’où
peut aller l’égarement de la passion, ait prêté à ses deux
héros quelques menues escroqueries. Toutefois, il ne faut
pas oublier que les mœurs du xviiie siècle étaient moins
sévères que les nôtres, et que la plupart des hommes n’ont
sur le juste et l’injuste que les opinions de leur temps.
D’ailleurs, le chevalier des Grieux, en trichant au jeu, en
devenant le complice de Manon, en l’aidant à tromper
les financiers libertins dont elle veut saigner la bourse,
demeure fidèle au mobile de toute sa vie. Il ne voit de bon-
heur que dans la possession deManon, et il s’avilit pour ne
pas la perdre, comme elle s’avilissait dans l’espérance de le
retrouver. Ainsi, tout en reconnaissant que le chevalier des
Grieux dégradé aux yeux du lecteur n’inspire plus le même
intérêt que le chevalier des Grieux entrainé vers Manon
par une passion irrésistible, nous sommes forcé d’avouer
que Prévost a tiré de la dégradation de son héros un parti
merveilleux. Il insiste si franchement sur les causes qui
amènent le chevalier à violer les lois de la probité ; il décrit
si bien la pente insensible par laquelle l’amant de Manon
arrive, presque à son insu, au mépris de tous les droits, que
son héros, tout en perdant notre estime, conserve encore
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notre sympathie. L’auteur, en racontant cette crise, montre
une réserve dont nous devons lui savoir gré. Entrainé par le
charme de son récit, séduit comme un lecteur de vingt ans
par la passion insensée dont il suit les développements, il
nous laisse entrevoir plusieurs pensées qui perdraient peut-
être beaucoup en se révélant sous une forme plus précise.
Qui sait si le chevalier des Grieux ne se décide pas à devenir
le complice de Manon pour perdre le droit de la mépriser?
Qui sait s’il ne renonce pas à la probité pour rendre plus
facile le retour de l’infidèle? Manon reviendrait-elle à lui,
s’il ne consentait à partager les fautes qu’elle se reproche?
Prévost n’a pas pris la peine d’affirmer l’existence des senti-
ments que nous indiquons. Il a craint sans doute d’affaiblir
l’intérêt poétique de son récit en poussant trop loin l’ana-
lyse du cœur de des Grieux. Nous croyons qu’il a bien fait
de se fier à la sagacité du lecteur.
La lutte de Manon et du chevalier suffisait certaine-

ment à défrayer le récit de Prévost. Toutefois, le person-
nage de Tiberge est une heureuse création. Il faut remon-
ter jusqu’aux biographies de Plutarque pour trouver le
type de cette amitié inébranlable. Tiberge est placé près
de des Grieux comme le modèle accompli de la vertu.
Conseiller vigilant, il aperçoit le danger, il le signale à son
ami, à celui qu’il chérit comme son enfant ; mais il est
indulgent pour les fautes qu’il a prévues. Résolu à sau-
ver des Grieux, il poursuit sans relâche, sans décourage-
ment, cette tâche difficile. Chacun de ses reproches est
accompagné d’un conseil et d’un service. Si des Grieux
pouvait être sauvé, Tiberge le sauverait certainement, car
ce modèle incomparable d’amitié fait des efforts inouïs
pour tirer de l’abime l’amant de Manon. Mais il manque
au chevalier, pour échapper à sa ruine, un auxiliaire indis-
pensable, la faculté de se gouverner. Il est vrai que, s’il pos-
sédait cette faculté précieuse, il abandonnerait Manon dès
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qu’elle s’avilit ; et, dès lors, le roman de Prévost deviendrait
impossible.
La composition de ce livre a cela de singulier qu’elle

est excellente, et qu’elle parait cependant presque fortuite.
L’art de l’auteur est tellement voilé que la prévoyance et la
volonté ne semblent jamais intervenir dans l’invention et
l’ordonnance des incidents. Il règne dans toutes les pages
de cette histoire un naturel si parfait, une simplicité si tou-
chante que l’auteur parait transcrire ses souvenirs plutôt
qu’inventer. Il est possible en effet que le fond deManon
Lescaut soit vrai, et que Prévost se soit borné à changer les
noms, à transposer quelques détails, dans l’unique dessein
de dérouter la malignité. Mais n’eût-il, en racontant cette
histoire, rempli que le rôle de greffier, il mériterait encore
notre admiration par le choix même de la tâche qu’il s’est
imposée ; car, inventée ou trouvée, librement conçue ou
fidèlement transcrite, cette histoire est pleine de charme
et de vérité. Les premiers jours que des Grieux passe près
de Manon, sa confiance, sa sécurité préparent très habile-
ment les épreuves qu’il doit traverser avant de toucher le
fond de l’abime. Dès les premières pages, le lecteur pressent
que Manon tient dans ses mains la destinée entière de des
Grieux. Elle s’est donnée à lui dès qu’il lui a parlé de son
amour, et des Grieux, malgré la rapidité inespérée de sa
victoire, chérit et vénère Manon comme la plus chaste et
la plus pure de toutes les femmes. Il est heureux de la voir,
heureuxde l’entendre ; ilmet auxpieds de samaitresse toute
sa vie, toute sa volonté. Les caprices de Manon sont pour
lui des commandements ; il obéit sans se demander une fois
s’il a raison d’obéir. L’amour ainsi conçu touche de près à la
folie, car il paralyse, il anéantit toutes les facultés. Esclave de
Manon, des Grieux ne peut rien faire pour elle ou pour lui-
même. L’oisiveté lui devient un devoir, puisque le travail
l’éloignerait de Manon, ou du moins ne permettrait plus
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à l’amour de remplir toute sa vie.Oui, sans doute, la passion
de des Grieux est une véritable folie, mais c’est une folie
pleine à la fois de bonheur et d’angoisses, et Prévost a su la
peindre avec une étonnante vérité.
Les premiers soupçons de des Grieux, confirmés bien-

tôt d’une manière si affligeante, caractérisent nettement la
profondeur du sentiment qui l’unit à Manon. Dès qu’il
doute de la fidélité de sa maitresse, il cherche à s’étourdir,
il essaie de fermer les yeux à l’évidence. L’amour de Manon
est si nécessaire à son bonheur, il reconnait si bien qu’il
ne peut se passer d’elle, qu’il hésite longtemps à s’éclairer.
Elle ne lui dit pas l’emploi de ses journées, il a de légitimes
raisons pour croire qu’elle le trompe; et, cependant, une
caresse suffit pour le rassurer. Il veut parler, interroger sa
maitresse ; un baiser lui ferme la bouche, et il maudit la
jalousie comme une injure faite à son idole : s’il pouvait
croire queManon eût deviné son inquiétude, il tomberait à
ses genoux pour implorer son pardon. Lorsqu’enfin l’évi-
dence triomphe de son irrésolution, lorsqu’il ne peut plus
nier l’infidélité de Manon, il verse des larmes désespérées ;
mais c’est à peine s’il trouve la force de maudire sa perfidie.
Il songe au bonheur qu’il a perdu, à l’avenir qu’il se pro-
mettait ; et, quand le premier trouble de sa douleur s’est
apaisé dans les larmes, il ne rêve qu’au moyen de retrou-
ver Manon, de la rappeler, de la reconquérir. Quand elle
revient près de lui, il ne lui permet pas de s’accuser ; il lui par-
donne sans vouloir entendre l’aveu de sa faute. Elle est reve-
nue, que lui faut-il de plus? Ne se rendrait-il pas coupable
d’ingratitude en rappelant le passé qu’il n’a pu prévenir?
Désormais, il mettra tous ses soins à la retenir près de lui.
Elle l’a quitté pour échapper à la pauvreté. Pour chasser la
pauvreté, pour contenter les caprices deManon, il ne crain-
dra pas de s’associer à des hommes qu’il méprise. Il com-
mettra pour elle des actions que sa conscience réprouve ;
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mais il étouffera les murmures de sa conscience, pour ne
songer qu’à la joie de sa maitresse ; en la voyant heureuse,
il oubliera ses remords. Prévost ne cherche pas à justifier
la conduite du chevalier des Grieux; mais si le bonheur
pouvait justifier l’avilissement, l’amant de Manon serait
pur à tous les yeux: car, chaque fois qu’il revient près d’elle,
il s’applaudit d’avoir bravé la honte pour retenir sa mai-
tresse. Cette situation délicate a été pour Prévost l’occasion
d’un éclatant triomphe. En nous montrant dans toute sa
nudité la dégradation de son héros, il a trouvémoyen de lui
concilier l’indulgence des juges les plus sévères. Des Grieux
s’avilit ; il triche au jeu,mais ce n’est pas pour s’enrichir, c’est
pour plaire à Manon. Que Manon se résigne à la pauvreté,
qu’elle renonce à la parure, et des Grieux abandonnera sans
regret sa coupable industrie. Elle a fait de lui un homme
sans volonté, sans probité ; qu’elle dise un mot, et il voudra,
il fera le bien, s’il peut lui plaire et la retenir sans affron-
ter la honte.
Le séjour de des Grieux à Saint-Lazare et la manière

dont il s’échappe de sa prison appartiennent, je le sais, au
mélodrame plutôt qu’au roman. Mais je n’ai pas le cou-
rage de blâmer le moyen employé par Prévost pour ame-
ner les deux amants au dernier terme de la misère ; car,
dès que Manon, flétrie par son emprisonnement à l’hô-
pital, a perdu toute chance de se réhabiliter aux yeux du
monde, l’amour de des Grieux est soumis à une dernière
épreuve plus cruelle que toutes les autres ; et, dans la pein-
ture de cette dernière épreuve, Prévost a déployé une admi-
rable habileté. Désormais rangée dans la classe des filles
perdues, Manon n’a plus de merci à espérer. Qu’elle com-
mette une nouvelle faute, et elle sera déportée. L’expérience
ne l’a pas instruite, le châtiment qu’elle a subi ne l’a pas
corrigée ; arrêtée par ordre du lieutenant général de police,
elle partira pour La Nouvelle-Orléans, enchainée sur une
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charrette au milieu des filles perdues comme elle. À cette
heure suprême, desGrieux n’abandonnepasManon.Après
avoir vainement essayé d’intéresser en sa faveur son père
et le lieutenant général de police, il se décide à la sauver
par la violence et au péril de sa vie. Lâchement trahi par
ses complices, il achète des gardiens de Manon le droit
de la suivre, de lui parler, de pleurer avec elle. Arrivé à
La Nouvelle-Orléans, il goute près de Manon un bon-
heur calme et sans mélange. Il oublie tous les plaisirs de
la France, il oublie sa famille et la richesse qui l’attendait.
Il ne regrette rien de ce qu’il a perdu pour sa maitresse.
Peu à peu, le bonheur le ramène au sentiment du devoir.
La fidélité de Manon ne court plus aucun danger ; elle n’a
plus sous les yeux le spectacle de la richesse. Cependant, des
Grieux désire que son union avec sa maitresse soit bénie
par l’Église. Il espère que les paroles du prêtre effaceront
de sa mémoire jusqu’aux dernières traces du passé. Il veut
régler sa vie et consacrer à Manon le travail de ses journées.
Quand le neveu du gouverneur, protégé par les coutumes
arbitraires de la colonie, veut épouser Manon, des Grieux
défend son droit l’épée à la main; délivré de son adver-
saire, il s’enfuit dans le désert avec sa maitresse et ne la
quitte qu’après avoir recueilli son dernier soupir et enseveli
pieusement ses dépouilles mortelles. Si la première et la
seconde partie de cette histoire sont de nature à blesser le
gout des juges sévères, si les fautes de Manon et l’indul-
gence empressée de des Grieux sont parfois racontées avec
une crudité que n’avoue pas la poésie, la dernière partie
défie les reproches. On sent à chaque page que des Grieux,
en défendant Manon, défend sa propre vie. Manon morte,
desGrieux n’aura plus aucune raison de vivre. S’il se résigne
à demeurer parmi les vivants, il se réfugiera dans le passé ;
inutile à la société, inutile à lui-même, il ne jouera aucun
rôle : il se souviendra.
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Le style deManon Lescaut n’est certainement pas d’une
pureté irréprochable ; il est facile de relever dans les pages
de ce récit des taches que Prévost connaissait sans doute, et
qu’il aurait effacées si le temps ne lui eût pas manqué pour
relire ses ouvrages.Habitué à produire sans relâche, n’ayant
d’autre plaisir, d’autre souci que d’inventer presque chaque
jour des épisodes nouveaux, charmé autant qu’occupé de
la peinture et de l’analyse des passions, il n’a jamais eu
le désir ni l’espérance de mettre le style deManon Lescaut
à l’abri des reproches. Mais le style de cet ouvrage, tel
qu’il est, avec les défauts incontestables qui le déparent,
est plein de puissance et d’entrainement. Il est spontané,
abondant, comme la pensée même de l’auteur. Prévost
prévoit bien rarement le parti qu’il pourra tirer de la pen-
sée qui lui arrive ; il traite la parole comme la pensée, avec
une imprévoyance qui passerait pour la paresse si chaque
page ne démontrait pas que l’auteur exprime de son mieux
l’idée qu’il n’a pas pris le temps de choisir. Nous sommes
loin assurément de recommander l’improvisation comme
une méthode littéraire, car l’improvisation, prise en elle-
même, équivaut à la négation de l’art sérieux ; mais nous
sommes forcé de reconnaitre que Prévost, une fois en sa vie,
a été admirablement servi par l’improvisation. Le style de
Manon Lescaut, malgré ses incorrections, est d’un naturel
constant, d’une clarté parfaite. Il est vivant, animé, riche
en images, semé de comparaisons heureuses, et n’est jamais
attiédi par des artifices de rhéteur. Il est né avec la pen-
sée, il la suit partout avec une exemplaire fidélité ; inégal,
désordonné comme elle, il ne laisse jamais languir l’atten-
tion. Lorsqu’il lui arrive d’appeler à son secours un rap-
prochement trivial, il trouve moyen de racheter, d’expier
cette faute par la rapidité du récit. L’esprit, blessé par cette
faute du gout, n’a pas le temps d’analyser l’impression qu’il
éprouve, et oublie son déplaisir avant d’en avoir pénétré
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la cause. À proprement parler, les défauts et les mérites de
ce livre n’ont rien de littéraire. C’est une sorte de confes-
sion plutôt qu’uneœuvre d’imagination; c’est avec le cœur
plutôt qu’avec l’esprit qu’il faut le comprendre et le juger.
Or, ce livre est plein d’aveux si pathétiques, si impitoyables
qu’à moins de n’avoir jamais subi l’épreuve ou le spectacle
des passions il est impossible de ne pas le proclamer souve-
rainement sincère.
Ceux qui veulent que toute œuvre poétique porte

en elle-même un enseignement moral demanderont sans
doute quelle est la leçon contenue dansManon Lescaut. Si,
comme nous le pensons, la moralité de la poésie ne consiste
pas dans l’expression explicite, mais bien dans l’expression
implicite d’un conseil applicable à la pratique de la vie,
l’histoire deManon Lescaut est éminemmentmorale. Lors
même que Prévost n’eût pas pris la peine de placer, tantôt
dans la bouche de Tiberge, tantôt dans celle du chevalier
desGrieux, desmaximes et des reproches dont personne ne
contestera la valeur ni l’opportunité, l’histoire de Manon
et des malheurs qu’elle inflige à son amant serait encore
pleine d’enseignements, et, par conséquent, pleine demora-
lité. Les leçons contenues dans ce livre, pour n’être pas
exprimées sous la forme dogmatique, n’en sont pas moins
claires ; chacune des tortures subies par l’amant de Manon
parle plus haut que les préceptes de la loi morale, déduits
avec toute la rigueur du syllogisme. Qu’est-ce, en effet, que
le roman de Prévost? À quoi se réduit l’idée génératrice qui
anime et gouverne tout le récit? L’auteur a-t-il voulu célé-
brer ou flétrir la passion? Chacune de ces deux intentions,
prise dans un sens absolu, réalisée jusqu’en ses dernières
conséquences, eût été absurde. Célébrer la passion comme
supérieure à tous les conseils de la conscience, la proclamer
plus sainte, plus grande que la réflexion et la volonté, eût
été l’œuvre d’une imagination en délire. La flétrir comme
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coupable, comme impie, la rayer de la vie comme contraire
à l’accomplissement de tous les devoirs n’eût pas été une
tentative moins folle. Prévost, sans se préoccuper de la
moralité de son roman, a cependant réussi à exprimer une
leçon très nette. Le malheur du chevalier des Grieux com-
mence du jour où il est forcé de mépriser Manon. Sa pas-
sion ne s’éteint pas dans le mépris ; mais, dès qu’il voit
dans sa maitresse une fille perdue, il n’est plus pour lui-
même qu’un objet de colère et de honte. Sa passion, sans
se rebuter, se transforme et se dégrade. Sans le talent sin-
gulier de Prévost, elle cesserait d’être poétique et ne serait
plus qu’un vice. Il est impossible d’imaginer une condi-
tion plus misérable que celle de cet enfant, rivé à la honte
d’une courtisane comme un forçat à la chaine d’un bagne.
Les châtiments infligés à la passion dégradée du chevalier
des Grieux sont trop sévères, trop rudes pour que son his-
toire puisse être accusée d’encourager le vice. Sans avoir
prévu les reproches auxquels nous répondons, Prévost les
a réfutés, car la destinée du chevalier des Grieux ne fera
sans doute envie à personne.
Il y a dansManon Lescaut un mérite indépendant du

style, indépendant de la moralité, le mérite de la mesure.
Il n’y a pas un des épisodes de ce livre qui ne soit utile, ou
même nécessaire, au développement des caractères ; pas
une scène qui ne serve à dessiner, à expliquer les person-
nages. Prévost ne s’est pas attribué le droit de franchir les
limites marquées par les besoins de son récit. Doué d’une
imagination abondante, il a toujours su s’arrêter à temps
et s’est interdit tous les moyens qui ne devaient pas concou-
rir directement à l’expression de sa pensée. Cette mesure,
cette sobriété dans l’invention, est d’autant plus remar-
quable qu’elle semble ne pouvoir se concilier avec l’impré-
voyance. Le procédé suivi par Prévost exclut généralement
la sobriété. Mais, quelle que soit la source de cette sobriété,
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qu’elle naisse d’un heureux instinct ou d’une volonté pré-
conçue, nous ne saurions trop la recommander, car elle
devient plus rare de jour en jour. Le public s’habitue à n’es-
timer la pensée que d’après ses dimensions géométriques,
et les écrivains qui font profession de l’émouvoir ou de
l’amuser encouragent volontiers cette habitude. Grâce à cet
échange d’exigence et de servilité, le nombre et l’étendue
des développements ne sont presque jamais en harmonie
avec l’importance de la pensée. L’étude attentive deManon
Lescaut pourra corriger cette prolixité contagieuse, car la
mesure a joué certainement un grand rôle dans le succès
de cet admirable roman.

Gustave Planche
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